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1 INTRODUÇÃO

Localizado na zona norte do município do Rio de Janeiro, o “Complexo da 
Maré1” é um vasto agrupamento de favelas e de conjuntos sociais degradados 
no qual moram ao redor de 140 000 pessoas. Desde a segunda metade da 
década de 1990, algumas localidades deste bairro acolhem uma população de 
imigrantes angolanos conhecida por ser relativamente importante. Esta situação 
tem despertado frequentemente a curiosidade de observadores externos. De 
fato, a concentração duradoura de estrangeiros em um bairro pobre é bastante 
incomum no Brasil contemporâneo. Poder-se-ia também supor que a demografia 
das favelas do Rio de Janeiro (cuja maioria da população é negra2) bem como 
a prática de uma língua comum3 permitiriam que os imigrantes angolanos 
gradualmente “se fundissem na massa”. No entanto, como veremos adiante, 
vários fatores contribuíram para a essencialização do grupo. Bem além da 
própria favela, notícias sensacionalistas conferiram, inclusive, a esta população 
uma reputação desproporcional em relação à sua verdadeira importância 
numérica. É assim que, no imaginário carioca, ainda hoje, o angolano, muitas 
vezes, representa o tipo ideal do imigrante africano, uma figura de alteridade às 
vezes cercada de representações negativas e medos.

No final de 2019, durante o trabalho de campo realizado como parte de uma 
pesquisa de doutorado4, pude acompanhar alguns ensaios, bem como assistir a 
duas apresentações da nova criação de um grupo de teatro sediado na Maré: a 
Companhia Marginal – “Cia. Marginal”. Atuante desde 2005 e próxima de uma 
importante ONG5 que trabalha pelo desenvolvimento da cidadania na favela, a 
companhia em questão se posiciona politicamente ao se declarar composta por 
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“jovens ativistas, que buscam transformar a realidade que os cerca”6. Em sua 
comunicação, a Cia. Marginal também insiste no fato de que quase todos seus 
atores residem na Maré, e são majoritariamente negros. Os atores são também 
apresentados como cocriadores das peças em que atuam.

Figura 1: ilustração que acompanha o press kit da mostra 

Foto: Gê Vasconcelos, 2019

A obra que será discutida aqui — que leva o título “Hoje não saio daqui” 
— me chamou fortemente a atenção.  De fato, este espetáculo busca capturar 
a experiência migratória dos angolanos na favela para tornar particularmente 
visíveis certas questões relacionadas às discriminações que atingem uma 
população muito maior. Durante uma entrevista que me concedeu, Isabel Penoni, 
diretora da companhia, declarou assim que a peça nasceu de uma intenção de 
“pensar o acirramento da xenofobia e do racismo no mundo, a dificuldade de 
relacionamento com o outro”. Ora, segundo ela, a trupe queria “tratar destes 
temas a partir da comunidade angolana da Maré”. Decidiu-se assim recrutar 
cinco atores angolanos e um diretor musical angolano-congolês. Estes aparecem 
efetivamente na peça, ao lado dos habituais membros da companhia, e também 
contribuíram para o desenvolvimento da encenação.

Conforme sugerem as palavras usadas pela diretora da companhia, veremos 
que, na Maré, o grupo angolano é frequentemente percebido como formando 
uma “comunidade” dentro da favela. Aos olhos de muitos moradores, os 
angolanos comporiam também um grupo que se caracteriza não apenas por 
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certos identificadores étnicos (pele mais escura que a maioria dos brasileiros 
negros, código de vestimenta particular etc.), mas também por práticas e um 
“jeito de ser” reputados diferentes do resto da população local.

Este artigo não é uma resenha da peça Hoje não saio daqui. Trata-se, 
antes, de apreender alguns pontos destacados pelo espetáculo para inscrevê-
los em um contexto mais geral. Isto nos leva a formular as questões em torno 
das quais nossa reflexão girará: sobre que bases se constroem as relações entre 
brasileiros marginalizados e uma população imigrante originária de um país 
como Angola? Que laços ou rupturas entre os dois países são destacados pelas 
dificuldades e os dilemas específicos enfrentados pelos angolanos no Brasil – 
e mais especificamente dentro da favela onde um número significativo deles 
se estabeleceu? Por fim, que contribuição para a histórica relação sul-atlântica 
(ALENCASTRO, 1986) pode ser sugerida pela experiência migratória angolana na 
Maré, aqui contada de forma teatral e militante?

Ao abordar essas questões, este artigo contribui para repensar os estudos 
de migração, conforme proposto neste dossiê (SANTOS; PARDUE, 2023), com 
foco nas experiências concretas e nas resistências criativas dos migrantes: 
o Complexo da Maré é um espaço de vários pertencimentos que são levados 
ao palco. Em uma linha semelhante, o artigo é um exercício na crioulização 
dos estudos de migração (BOATCĂ; SANTOS, 2023), recuperando formações 
periféricas e invisibilizadas – como o mundo sul-Atlântico.

Para responder a essas questões, analisaremos o desenrolar da peça, 
focando mais particularmente em uma cena (chamada “Batalha”) durante a qual 
os atores brasileiros e angolanos confrontam as representações que cada 
grupo construiu sobre o outro dentro da favela. As situações dramatúrgicas 
também serão comparadas com elementos empíricos coletados durante a 
pesquisa de campo realizada na Maré. Mas, para começar, a fim de melhor 
entender o tema da peça, faremos uma breve caracterização do espaço 
urbano em questão; em seguida, daremos alguns elementos relativos à 
população angolana que ali se assentou.

2 MARÉ, UM TERRITÓRIO COMPLEXO

O bairro hoje conhecido como Maré já correspondeu a uma vasta área de 
manguezais, ao longo da Baía de Guanabara. A ocupação informal da área começou 
na década de 1940, e se acelerou nas décadas seguintes devido à expansão das 
atividades industriais em direção ao norte da cidade, como evidenciam os muitos 
galpões (muitas vezes abandonados) que margeiam a favela. Assim, a longa franja 
pantanosa foi gradualmente povoada por trabalhadores pobres, geralmente 
oriundos da região nordeste do Brasil. As casas autoconstruídas sobre palafitas, 
ligadas entre si por frágeis passarelas, representaram, durante décadas, a forma 
emblemática do habitat local (DINIZ, 2013). Mas a precariedade desses barracos, 
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muito visíveis ao longo das vias expressas que ligam o aeroporto ao centro 
da cidade, era constrangedora para o poder público. Inúmeras intervenções 
urbanas ocorreram assim na região, incluindo várias fases de aterro, bem como 
a construção de conjuntos habitacionais sociais. Inicialmente planejados pelo 
Estado, estes rapidamente se deterioraram e se transformaram, dando lugar a 
um vasto complexo de favelas (JACQUES et al, 2002).

Hoje em dia, as percepções em relação à Maré são extremamente 
contrastantes. Por um lado, a imprensa e as autoridades locais pintam 
regularmente esse lugar como uma espécie de centro nevrálgico do crime 
organizado na cidade. De fato, os conflitos armados entre grupos rivais do 
narcotráfico, bem como entre eles e a polícia, são particularmente frequentes 
e violentos. Mas a Maré também é conhecida por sua história de mobilizações 
populares (LEITE, 2013), pelo vigor atual de sua sociedade civil e pela intensidade 
de suas manifestações culturais e artísticas. O dinamismo criativo local é, aliás, 
favorecido pela existência de equipamentos culturais em proporção maior do 
que o habitual nas favelas cariocas. Frequentemente administrados por ONGs, 
os museus e as salas de espetáculos surgiram em galpões abandonados, nas 
fronteiras entre a cidade formal e as favelas, sugerindo a formação de um “novo 
território cultural” (VAZ, 2010) onde estaria brotando toda a riqueza criativa dos 
grupos sociais marginalizados.

3 A PRESENÇA ANGOLANA NA MARÉ

Luiz Felipe de Alencastro (1986) documentou, com grande precisão, as 
relações econômicas que foram tecidas entre diferentes portos brasileiros e o 
de Luanda (Angola), a partir do século XVI. A maioria das pessoas deportadas da 
África, para serem escravizadas no Brasil, vinham da área que corresponde hoje 
à República de Angola. A proibição do tráfico transatlântico, em 1850, provocou 
a interrupção dos fluxos humanos entre essas duas margens do Atlântico Sul. 
Contudo, de acordo com fontes históricas, as deportações continuaram até a 
década de 1860 7

Em escala e por razões profundamente diferentes, a imigração angolana 
representa, desde a década de 1970, o principal fluxo de pessoas da África para 
o Brasil. A importância relativa dessa presença pode ser explicada de maneira 
muito geral pela comunidade linguística, bem como pelo desenvolvimento de 
dinâmicas diplomáticas, culturais e industriais-comerciais complexas entre as 
duas nações nos últimos 45 anos (MUÑOZ, 2016).

No entanto, tanto a natureza quanto a importância da imigração angolana 
para o Brasil variaram muito de acordo com os eventos que abalaram o país 
da África Subsaariana (AYDOS, 2010). A fase que nos interessa corresponde ao 
movimento migratório mais importante, ocorrido durante os anos 1990 e até o 
início dos anos 2000, quando uma população relativamente grande de jovens 
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fugindo das “rusgas” (recrutamento militar obrigatório) se estabeleceu 
preferencialmente na cidade do Rio de Janeiro. Geralmente oriundos das 
camadas pobres da população e ex-moradores dos “musseques” (bairros 
operários de Luanda), grande parte desses indivíduos gradualmente se 
concentraram em uma série de favelas pertencentes ao bairro da Maré. Esta 
implantação residencial foi motivada principalmente pelo menor custo do 
alojamento, pela proximidade do aeroporto internacional (o que facilitava 
a prática da “mukunza”, o comércio informal transnacional), bem como pela 
formação gradual de uma rede de solidariedade entre compatriotas (PETRUS, 
2001). No entanto, essa população estrangeira foi regularmente alvo de 
rumores e suspeitas formulados pela polícia, pela mídia, bem como por alguns 
atores políticos locais. Com efeito, segundo uma pista de investigação policial 
(nunca esclarecida, mas amplamente divulgada), alguns angolanos teriam 
proporcionado aos traficantes de drogas locais um treinamento nas técnicas 
de guerrilha urbana, com base na experiência supostamente adquirida por 
eles nas guerras civis do seu país de origem (QUIRION, 2018). Além disso, os 
imigrantes foram vítimas de várias discriminações dentro da própria favela, 
onde uma reputação de estelionatários os seguia (SANTANA, 2016). Assim, 
até hoje, no imaginário coletivo, a figura do imigrante angolano é, muitas 
vezes, associada a representações negativas abrangentes.

 Por outro lado, a importância numérica da população angolana na Maré 
também tem sido objeto de muitas especulações. Embora a mobilidade 
muito alta dos migrantes de primeira geração possa ter dificultado qualquer 
estimativa, hoje em dia essa presença parece ter se estabilizado em um nível 
baixo. Um censo recente, realizado por uma organização local (REDES DA 
MARÉ, 2018, p. 32-33), mostrou que, mesmo os angolanos representando 
o único grupo estrangeiro com presença expressiva no território, apenas 
195 indivíduos originários desse país estariam vivendo nas favelas da Maré8. 
Entre eles, 151 homens e apenas 43 mulheres. O perfil desses estrangeiros 
na favela também mudou significativamente desde a fase inicial, devido a 
uma sensível mobilidade econômica ascendente, assim como à chegada de 
indivíduos mais escolarizados e de categorias sociais um pouco mais altas.

Embora hoje limitado a um pequeno número de indivíduos espalhados 
por todo o bairro, a presença migratória na Maré distingue-se pelo 
funcionamento de locais de sociabilidade (bares, restaurantes e outros 
negócios) administrados e frequentados, sobretudo, por angolanos. No 
coração da favela Vila do Pinheiro, uma intersecção de ruas, conhecida 
localmente como “esquina dos angolanos”, se consolidou enquanto ponto 
de encontro entre paisanos. É importante notar que imigrantes da mesma 
nacionalidade, vindos de outros bairros ou mesmo de outras regiões, também 
frequentam esses locais, causando assim um fluxo regular de pessoas 
externas que aumenta a visibilidade do grupo na favela.
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Figura 2: “Mufete”, especialidade angolana servida em um restaurante da Maré 

Foto do autor, 2018

As relações sociais observadas na Maré até os dias atuais mostram que 
os imigrantes angolanos, antigos ou recentes, representam um grupo social 
considerado à parte, cuja cor (geralmente mais escura que a dos brasileiros 
negros) se soma a outros sinais distintivos (sotaque, uso de gírias específicas 
etc.) para produzir um regime de alteridade. Se numerosas interações podem, 
de fato, ser observadas entre o resto dos moradores da favela e os angolanos, 
a autossegregação permanece importante entre estes últimos. Essa separação 
pode corresponder tanto a afinidades específicas do grupo em questão, como 
também se manifestar em resposta a uma certa rejeição por parte do resto dos 
habitantes.

Neste aspeto, as declarações e o perfil de Nzaje9, 21 anos, um dos atores 
da peça, são particularmente interessantes. Nzaje nasceu em Angola, mas 
chegou ao Brasil com os pais em 1999, com dois anos de idade. A importância 
da preservação cultural entre os angolanos transparece fortemente em sua fala:
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Dentro de casa, a cultura sempre foi africana. Quanto mais 
eu puder manter essa cultura em mim, melhor. Da porta 
para fora, tem o Brasil; e da porta para dentro, é outra 
coisa. Em casa, pelo menos 50% do dia a gente fala no 
sotaque africano.

Além disso, se as palavras de Nzaje destacam seu caráter profundamente 
bicultural (pois ele foi criado no Brasil), elas também indicam uma segmentação 
bastante usual dos círculos sociais entre seus compatriotas presentes na Maré:

A questão é... sei lá, eu separo muito. Tenho meus amigos 
angolanos e brasileiros. (...) Por mais que é legal quando 
eles estão juntos, mas parece que rola uns pequenos 
conflitos de cultura. Não são discussões, mas as pessoas 
falam: “Isso aqui é estranho, isso aqui é estranho...”. E aí 
você tem que explicar: “Não, é que no Brasil é assim, mas 
lá em Angola é assim”. Mas mesmo assim, essa cultura 
africana, eu tento não perdê-la.

4 APANHADO GERAL DO ESPETÁCULO

Se a apropriação e conversão para fins culturais de equipamentos industriais 
é uma característica marcante da Maré (VAZ, 2010), a peça que será discutida 
aqui foi apresentada em um dos únicos espaços verdes existentes dentro do 
complexo de favelas: o Parque Ecológico Municipal da Maré. Esta pequena colina 
coberta de vegetação já foi uma ilha, antes de uma vasta operação de aterro da 
Baía de Guanabara a anexar ao continente na década de 1980.

Dois ciclos de encenações da peça Hoje não saio daqui se produziram: de 7 
a 22 de dezembro de 2019, e logo de 24 de janeiro a 9 de fevereiro de 2020. O 
espetáculo foi oferecido sob a forma de um passeio dentro do Parque Ecológico. 
Com duração de mais de duas horas, a peça é dividida em três movimentos, 
que correspondem aos deslocamentos físicos realizados pelos atores e o público 
entre três pontos distintos do parque. O espaço natural e o da favela ao redor 
são amplamente utilizados como suportes dramáticos. Para acionar o primeiro 
movimento e assim iniciar a performance, os espectadores são recebidos em um 
dos acessos ao parque, localizado próximo a uma pequena horta comunitária. 
Nzaje, o ator angolano cujo perfil esboçamos na parte anterior, mistura-se então 
com o público e declama alguns versos de um rap de que ele próprio é autor:

Hoje os poetas são heróis
Mudam vidas com suas palavras

Agora o meu povo vai ter voz
E não esconderão nossas palavras10
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Figura 3: Apresentação musical de Nzaje na Maré

Foto do autor, 2019

Esta introdução anuncia a intenção que está no âmago do espetáculo: 
a de devolver ao sujeito subordinado uma voz que lhe seria historicamente 
confiscada. Mas também podemos entender, desde já, que as histórias de vida 
que serão apresentadas fazem parte de um exercício poético – e, portanto, são, 
provavelmente em parte, imaginárias. Outro jovem ator de origem angolana 
junta-se então à plateia e incita os espectadores a trilhar um caminho íngreme 
com ele. Durante o deslocamento, ele relata brevemente o “amor proibido” 
que uniu seus pais e os obrigou a fugir de Luanda para o Brasil, país onde ele 
mesmo nasceu. Uma vez no alto da pequena colina, uma atriz, suntuosamente 
vestida, emerge de entre as árvores e se apresenta ao público como a rainha 
africana Nzinga Mbandi11. Ela fala alternadamente em lingala12 e em um 
português levemente tingido de sotaque francófono13. “Minha casa era linda, 
mas a guerra a destruiu”, explica essa nova personagem, antes de evocar seu 
casamento forçado, e logo a fuga seguida de uma longa peregrinação pelo 
mundo, para finalmente encontrar refúgio no Brasil, na favela: “Na Maré eu 
remo agora, essa é minha família, meus amigos, minha história”, declara ela. 
O percurso segue por uma parte verde do parque. A “rainha” examina várias 
plantas e folhas, referindo-se a elas por seus nomes africanos e apontando suas 
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virtudes curativas ou culinárias. A personagem questiona o público sobre o uso 
que é feito dessas mesmas espécies no Brasil. O passeio botânico oferecido pela 
personagem da peça denota, portanto, um desejo de resgatar os laços que unem 
os dois continentes, destacando o valor epistemológico de uma cultura africana, 
muitas vezes, desvalorizada no Brasil14.

A próxima cena nos leva à parte mais alta do parque, onde se abrem vistas 
espetaculares sobre a cidade ao redor. Todos os membros brasileiros e angolanos 
da companhia estão agora reunidos para o que se apresenta como uma “festa na 
laje”15. Uma atmosfera festiva é criada pelos atores, que tiram alguma roupa e 
dançam enquanto as percussões ressoam, conduzindo os espectadores.

Figura 4: Ensaio da peça no topo do Parque Ecológico da Maré

Foto do autor, 2019

Na Maré, os numerosos eventos festivos que se produzem — muitas vezes 
no meio da rua — são oportunidades para aproximar brasileiros e angolanos. 
Para além das diferenças culturais que, por vezes, alguns apontam, um certo 
hedonismo e o gosto por relações calorosas parecem ser partilhados por todas 
as partes envolvidas. Segundo Bruno, um angolano de 34 anos que vive na Maré 
desde 2012:

O povo carioca é muito parecido com aquele de Luanda. 
O povo gosta de uma balada, de uma curtição, de uma 
cervejinha. (...) São esses aspectos que a gente tem em 
comum. Você chega a um lugar sem conhecer ninguém, e 
você sai com um milhão de amigos. 
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Na performance teatral que estamos analisando, se a laje sobre a qual 
a festa se desenvolve é apenas imaginária, a posição dos atores e do público 
— que se encontram agora no ponto mais alto do parque ecológico — permite 
efetivamente que todos observem o espaço urbano que se estende mais abaixo. 
Os espectadores são incentivados a identificar em qual direção fica o centro da 
cidade, localizado a cerca de dez quilômetros de distância. Mas uma das atrizes 
declara que, para ela, o centro de sua existência está logo abaixo, na favela. Mais 
particularmente em uma laje onde se encontra uma cisterna de água azul na qual 
ela entrava quando criança, para se banhar quando o calor era intenso demais. 
Fica mais uma vez evidente o posicionamento militante que anima as criações 
da companhia: trata-se aqui de recolocar a periferia no centro das atenções, 
além de conferir legitimidade a certas práticas populares muito comuns, como 
o desvio de uma reserva de água doméstica para fazer uma piscina improvisada.

Uma das fontes de inspiração, reivindicadas pela Cia. Marginal, é o “Teatro do 
Oprimido”16. Esta experiência eminentemente política, liderada a partir da década 
de 1960 por Augusto Boal, serviu para desenvolver um método dramatúrgico 
ainda hoje aplicado por diversos grupos ao redor do mundo. Para o dramaturgo 
e ativista carioca, “não é suficiente que o espectador reflita, é necessário que 
ele aja, que se movimente, que ele faça” (BOAL, apud PEREIRA, 1998, p. 160). 
Na tentativa de colocar esses princípios em prática, ao final da cena anterior, 
os atores conduzem o público para um segundo movimento em direção a outro 
ponto do parque. Monta-se então um dispositivo lúdico em que se solicita a 
participação dos espectadores. A “brincadeira” começa com propostas anódinas, 
como por exemplo: “quem já subiu ao topo da Pedra da Gávea?”. As pessoas 
que se reconhecem nesta frase devem então desfilar no meio do corredor, ao 
ritmo de um tambor enérgico e de canções animadas. Mas o clima frívolo fica 
gradualmente tenso à medida que perguntas mais perturbadoras começam a 
ser feitas pelos atores, principalmente relacionadas às discriminações estruturais 
que persistem na sociedade brasileira. “Quem já escondeu seu celular ao ver um 
negro na rua?”, pergunta-se, por exemplo, ao público participante, enquanto se 
instala uma atmosfera de desconforto. Outras questões lançadas completarão a 
transformação da brincadeira em um momento de reflexão coletiva em torno do 
racismo e sua negação no contexto brasileiro.

O debate sobre a adoção de medidas para combater a discriminação 
baseada na cor da pele geralmente não tem acontecido sem provocar atritos 
no Brasil. Com efeito, a narrativa nacional, vigente desde a primeira metade 
do século XX, alegava a virtual ausência de preconceito racial. A influência da 
obra de Gilberto Freyre (2005) na formação desse mito moderno da brasilidade 
é bem conhecida. A ideia de um país geneticamente e culturalmente mestiço, 
fruto da antiga promiscuidade entre senhores brancos e pessoas escravizadas 
negras, difundiu-se muito amplamente na sociedade a partir da década de 1930. 
O regime reformista e autoritário de Getúlio Vargas aproveitou a visão social 
sugerida pela obra de Freyre (associada ao conceito posteriormente criado de 
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“democracia racial”) para torná-la “uma espécie de ideologia não oficial do 
Estado, mantida acima das clivagens de raça e classe e dos conflitos sociais 
que se precipitam na época” (SCHWARCZ, 1993, p. 325). Em contraste, 
notadamente, com a situação nos Estados Unidos, onde a segregação regia 
estritamente as relações entre grupos étnicos antagônicos, o Brasil forjou 
assim de si uma representação a priori mais positiva, caracterizada por 
um suposto talento para unir e amalgamar as diferentes raças de forma 
tendencialmente harmoniosa. No entanto, já na década de 1950, essa 
descrição quase idílica das relações raciais brasileiras fora questionada 
por intelectuais nacionais e estrangeiros que examinaram empiricamente 
essa questão (MAIO, 1999). Ao mesmo tempo, as organizações militantes 
continuaram a denunciar vigorosamente o lugar sistematicamente 
subordinado dos negros na sociedade, formulando reivindicações para 
compensar a ausência de medidas em favor da integração e capacitação dos 
descendentes de pessoas escravizadas após a abolição — tardia — de 1888 
(NASCIMENTO, 1978). Nas últimas décadas, em sintonia com os debates que 
agitam a América Latina, as questões relacionadas à etnia e à raça adquiriram 
cada vez mais importância no Brasil, tornando-se uma chave importante para 
interpretar o conflito social (COSTA, 2016; VERDO; VIDAL, 2012). Apesar das 
medidas, altamente comentadas, em relação às ações afirmativas (SANTOS, 
2018), as políticas sociais voltadas para o enfrentamento desse problema 
continuam insuficientes.

5 UM DIÁLOGO NO QUAL OS IMAGINÁRIOS DO ATLÂNTICO SUL SE 
CONFRONTAM

Essa contextualização referente à primeira parte da peça resulta útil para 
compreender melhor uma cena posterior – chamada “Batalha” – que me 
chamou particularmente a atenção. Durante esta cena, os atores são divididos 
em dois grupos: de um lado, os brasileiros; do outro, os angolanos. Ao destacar, 
por meio da caricatura, os principais desentendimentos culturais decorrentes 
da convivialidade na favela, a troca que se segue revela as representações e os 
preconceitos construídos por um grupo sobre o outro.

Uma atriz angolana declara assim que, antes de vir para o Brasil, pensava 
que só encontraria nestas terras “pessoas brancas, edifícios altos e uma 
cidade limpa”.  Embora possa parecer surpreendente, a resposta corresponde 
fielmente às declarações de um grande número de angolanos encontrados na 
Maré quando questionados sobre as representações deles antes da migração. 
Quando indagava meus interlocutores em relação à ideia que eles tinham do 
Brasil antes da sua chegada, em geral obtinha o mesmo tipo de respostas. Por 
exemplo, para Carlos, 43 anos, originário de Luanda e que mora no Rio de 
Janeiro desde 1997,
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A imagem que a gente tinha era mais através das novelas 
mesmo. A novela, ela entrava nas nossas casas, e ela entra 
até hoje. Então a primeira vez, quando vim por aqui, falei 
“vou morar em Copacabana, vou pegar aquelas brasileiras 
brancas, de olhos verdes, do cabelão.” É, era essa a imagem!

Todos os depoimentos recolhidos, seja em entrevistas ou conversas 
informais, não deixam dúvidas de que, em Angola, as telenovelas brasileiras 
são muito seguidas e apreciadas17. Se acreditarmos no discurso geralmente 
mobilizado, o Brasil, tal como imaginado pelos angolanos, seria, sem dúvida, 
determinado pela imagem promovida pela indústria do entretenimento de 
massa. Ora, essa “fábrica de sonhos” utilizou regularmente um Rio de Janeiro 
altamente idealizado e glamourizado para a encenação de suas produções 
audiovisuais. Um fato surpreendente decorre da influência das novelas nas 
representações dos angolanos: meus interlocutores muitas vezes afirmaram que 
desconheciam pura e simplesmente a existência das favelas antes de chegarem 
ao Brasil. Helena, uma mulher angolana de 47 anos que veio ao Rio pela primeira 
vez em 2011, foi muito clara nesse sentido:

Epa, pensei que Brasil era um país que não tinha por 
exemplo, como posso falar, favelas, do jeito que vejo aqui 
né. Pensei que estava tudo como Copacabana. Vemos 
novelas brasileiras, eu fui me inspirando mesmo. Só 
chegando aqui para ver a realidade. Em Angola eu já vivia 
numa favela, que a gente chama musseque, então, a minha 
esperança era que o Brasil fosse um país onde estava tudo 
bonitinho, tudo regradinho, sem nenhuma bagunça, que 
não tenha favela.

Mas, na peça, se a aparente ingenuidade do personagem angolano provoca 
imediatamente o sarcasmo dos brasileiros, o jogo de estereótipos segue uma 
construção em espelho. Assim, dirigindo-se ao público, um comediante brasileiro 
começa a sonhar com uma viagem a Angola na chegada da qual “vai ter uma 
multidão de pretos retintos me esperando: ‘Seja bem-vindo, irmão.’”. É nesse 
momento que um ator angolano o interrompe, para lhe dizer que, lá, ele seria 
considerado antes como um branco, e não necessariamente um “irmão”. Esta 
alegação provoca indignação no brasileiro. “No máximo, mulato”, matiza outro 
angolano. O brasileiro, dotado de cabelos crespos, mas com um tom de pele 
relativamente claro, se irrita ainda mais: “Não aceito. Mulato aqui é filho da 
mula, em Angola é o quê?”; “Sinônimo de gente rica”, lança então um angolano, 
fazendo todos rirem.

Esta parte do diálogo destaca um entrelaçamento de questões que é 
interessante destrinchar. Podemos, em primeiro lugar, reparar uma certa visão 
idealizada da África no Brasil – sugerida pelo personagem brasileiro quando 
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começa a sonhar com as fraternidades transatlânticas. Na aceitação mais 
abrangente do termo, o pan-africanismo considera como membros de uma 
diáspora os descendentes de africanos em graus variados que vivem fora 
do continente18. Essa comunidade transnacional estaria baseada em uma 
linhagem, mas sobretudo em uma herança cultural fortemente híbrida (GILROY, 
2003). O projeto de reunir a África com sua diáspora tem sido frequentemente 
apoiado por intelectuais (como W. E. B. Du Bois) ou ativistas e empresários 
(por exemplo, Marcus Garvey) baseados nos Estados Unidos. Para os afro-
brasileiros, o desenvolvimento de uma identidade coletiva valorizante também 
passou muitas vezes por uma aproximação emocional, religiosa, estética, 
artística ou mesmo política com a África. Assim, dinâmicas de reafricanização 
têm sido observadas, seja por meio de uma busca de “pureza” do rito religioso 
na prática do candomblé (CAPONE, 2000), ou ainda com o surgimento de 
formações carnavalescas movidas por uma afirmação identitária (AGIER, 2000), 
por exemplo. No entanto, até recentemente, o afã de considerar África para fins 
de regeneração cultural, psicológica ou espiritual limitava-se principalmente a 
uma vanguarda sociocultural impregnada de cultura militante; enquanto para 
a maioria da população afrodescendente, a África continuava sendo percebida 
como um símbolo de atraso.

Para Paul Gilroy, existe o risco de uma abordagem tendenciosa da África 
por parte de certos americanos em busca de suas origens. Essa situação poderia 
levar à formulação de uma “Africanidade fortemente mitificada, que encontra 
sua origem não na África, mas em uma variedade de ideologia pan-africanista 
produzida muito recentemente pela América negra” (GILROY, 2003, p. 123). No 
entanto, o ideal pan-africano deparou-se, desde as suas origens, não apenas 
com o soberanismo refratário de certos líderes e as tentativas de sabotagem 
orquestradas pelo Ocidente, senão também com as variadas percepções (ou 
mesmo a indiferença) dos africanos continentais em relação uns aos outros 
— e ainda mais em relação aos membros da “diáspora”. No caso que nos 
interessa, o livro de Joana Neitsch e Juliana Passos (2010) sobre o cotidiano 
dos brasileiros em Luanda mostrou em particular a assimetria que caracteriza 
certas relações entre expatriados (mesmo negros) e locais em Angola. A 
tendência emergente do Brasil de exercer o “subimperialismo” econômico na 
África lusófona (RIDDERBUSCH, 2018) também pode, às vezes, ser uma fonte 
de tensão. 

Além disso, devido ao processo colonial, a elite luandense era 
tradicionalmente composta por numerosos mestiços (SANTOS NASCIMENTOS, 
2018). Após a independência em 1975, alguns permaneceram próximos aos 
estratos do poder (MABEKO-TALI, 2001) e mantiveram certo controle sobre a 
economia ou ainda o setor cultural. Em contraste, as camadas empobrecidas 
das grandes cidades e do interior são quase hegemonicamente constituídas 
por indivíduos de pele escura. Assim, embora demograficamente a população 
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branca seja muito minoritária hoje em Angola, uma pele um pouco mais clara 
(comparável à de muitos brasileiros que se autoidentificam como negros) é 
geralmente associada a uma posição privilegiada na sociedade. Isso explica a 
equivalência feita por uma atriz entre “mulato” e “rico”.

 No final da cena da “Batalha”, angolanos e brasileiros brigam 
novamente ao evocar a colonização de seus respectivos países por Portugal. 
No entanto, acabam desenvolvendo uma cumplicidade em torno de certos 
termos que são comuns no Brasil, mas cuja etimologia se refere às várias 
línguas tradicionalmente faladas em Angola (por exemplo, “berimbau”, 
“dendê”, “cafuné”, “quilombo”, “senzala”, “capanga” etc.). O confronto, 
então, toma um rumo musical e coreográfico: os atores se misturam e 
dançam ao ritmo de um “funk carioca”, antes de operar uma transição para 
os movimentos frenéticos de “kuduro”19. Uma nova canção é então tocada e 
cantada por todos (incluindo o público, convidado a juntar-se à celebração): 
trata-se da música Hoje não saio daqui, da banda angolana “Gang Machado”, 
que deu seu título ao espetáculo.

Ao visualizar o videoclipe que acompanhou o lançamento da canção20, 
parece sem dúvida possível que a mensagem desse hit afro-house de 2013 
se refere à atmosfera desenfreada das boates (“Hoje não saio daqui, só saio 
amanhã de manhã” cantam os intérpretes repetidamente). No entanto, este 
texto leve evoca uma correspondência paradoxal com as palavras de uma 
conhecida canção brasileira: “Opinião”, de Zé Keti. A letra desta composição, 
lançada em 1964, representou um canto de revolta contra as ameaças de 
despejo que o governo fazia pairar naquele momento sobre os moradores de 
muitas favelas do Rio de Janeiro. “Podem me prender, podem me bater, podem 
até deixar-me sem comer, que eu não mudo de opinião” canta a intérprete 
Nara Leão na gravação original21, antes de concluir, desafiadoramente: “Daqui 
do morro eu não saio não”.

“Hoje não saio daqui” e “Daqui do morro eu não saio não”: a aproximação 
entre esses dois refrões – um, caraterizado pelo hedonismo noturno; o 
outro, por uma postura de resistência popular – parece à primeira vista um 
contrassenso absoluto. No entanto, uma conexão improvável é estabelecida 
entre eles por uma fala da cena final, quando uma atriz brasileira proclama, 
se referindo à favela em que ela vive:

Aqui, tudo era só mato. Não tinha luz, não tinha gente. Eu 
gosto daqui (...). Tantas foram as tentativas de me tirar, 
remover, matar. Mas nem adianta insistir, me invadir, 
iludir, porque hoje, HOJE NÃO SAIO DAQUI!

Realiza-se assim a transfiguração de um refrão festivo em grito de guerra 
contra a opressão de que são vítimas (e combatentes ativos) os moradores das 
favelas, traçando uma continuidade entre práticas recreativas e cultura política.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O diálogo sul-atlântico entre Angola e Brasil parece ter sido feito ao longo 
de séculos de sucessivas reaproximações e desavenças. Como sugeriu Alencastro 
(2020), alguns elementos indicam que “o século XXI está presenciando um 
novo encontro entre as duas margens do Atlântico Sul”. Esse fenômeno seria 
favorecido, segundo o autor, pela exportação de igrejas evangélicas e de 
produtos culturais brasileiros para o outro lado do oceano; mas também pelo 
surgimento de uma corrente migratória entre a África subsaariana e o Cone Sul 
da América. Os termos de troca, no entanto, parecem profundamente desiguais. 
A esse respeito, o escritor angolano Pepetela lamentou, durante uma entrevista 
à imprensa,22 o fato de existir uma profunda assimetria na relação de estima 
entre Brasil e Angola: 

Os angolanos olham para o Brasil, mas os brasileiros de 
um modo geral não olham para Angola. Desconhecem, 
não sabem que existe, isso é muito desigual. Os angolanos, 
em seu imaginário, têm o Brasil como uma das referências 
principais, ao passo que os brasileiros não têm a Angola 
sequer como uma referência.

A fixação residencial de angolanos há mais de vinte anos no Rio de Janeiro 
insere-se assim em um quadro complexo, que, muitas vezes, tende a penalizá-
los. Ainda hoje, a inserção desses estrangeiros na sociedade brasileira continua 
precária. Ainda mais particularmente, os indivíduos residentes na Maré 
encontram-se no centro de dinâmicas de discriminação que se cruzam — pois 
são estrangeiros, negros, geralmente bastante pobres e residentes de um espaço 
simbólico e fisicamente degradado. Além disso, as relações desses imigrantes 
com os demais moradores da favela são, por vezes, marcadas por tensões e 
desentendimentos mútuos.

O espetáculo Hoje não saio daqui, da Cia. Marginal, representa uma 
tentativa de narrar a presença angolana nas favelas da Maré. O dispositivo 
dramatúrgico da obra se baseia em grande medida no fato de os atores 
angolanos (ou descendentes diretos de angolanos) realizarem um espetáculo 
que visa corresponder (para melhor responder) a determinados preconceitos e 
idealizações que se manifestam nas interações com seus vizinhos brasileiros. A 
participação deles permite, assim, destacar a dimensão situacional e socialmente 
construída da alteridade étnica (BARTH, 1995).
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Figura 5: Festa de lançamento da peça na frente de um restaurante angolano da 
Maré

Foto do autor, 2019

A peça sugere ainda que uma nova etapa na relação entre Angola e 
Brasil poderia estar se desenvolvendo nesse bairro periférico simbolicamente 
degradado do Rio de Janeiro. O encontro de atores/criadores brasileiros 
e angolanos, dentro de uma trupe teatral, indica que um diálogo pode se 
desenvolver de forma horizontal. Em comum entre os dois grupos, como sugere 
a peça, existe um gosto acentuado por certas festividades que frequentemente 
reúnem os moradores da favela. Mas a criação teatral também mobiliza a 
experiência angolana para tornar particularmente visível a questão do racismo 
— que atinge todas as pessoas percebidas como “negras” no Brasil. Neste 
sentido, para os brasileiros que vivem na favela, bem como para os imigrantes 
angolanos, diante da hostilidade de uma parte da sociedade e de sua lógica de 
exclusão, resulta necessário pensar na mobilização política. Se essa resistência 
nem sempre se manifesta de forma unitária, as vivências observadas na Maré 
permitem imaginar pontes a serem criadas entre “diferentes”. As pesquisas 
de campo confirmam a intensidade das interações que se desenvolveram 
entre brasileiros e angolanos dentro do espaço característico das favelas da 
Maré. Trata-se de uma relação complexa, feita de conflitos — bem como de 
convivialidades (COSTA, 2019).
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NOTAS
1 De acordo com a categorização proposta em 2010 pela Secretaria Municipal de Habitação e 
Cidadania (SMHC) do Rio de Janeiro, os conjuntos de favelas, que formam uma única mancha 
urbana, são considerados como “complexos” de favelas.

2 O “Censo populacional da Maré” (2018) estabeleceu que 62,1% dos habitantes do bairro da 
Maré pertenceriam à categoria censitária “Negro” (concebida como a junção das categorias 
“Pardo” e “Preto”).

3 Para uma discussão aprofundada em torno do conceito de “lusofonia” e seu uso político, ver 
em particular Cahen & Dos Santos (2018).

4 Dentro desse quadro mais amplo, tratou-se de observar os conflitos, mas também as 
convivialidades que se teceram a partir do estabelecimento de imigrantes internacionais de 
diversas origens em determinados bairros informais da cidade do Rio de Janeiro. Um dos 
campos desta pesquisa, baseada em mais de quatro anos de observações participantes, estava 
justamente localizado na Maré (QUIRION, 2021).

5 Trata-se da ONG REDES da Maré <https://www.redesdamare.org.br> acesso 05/04/2023.

6 <https://pt-br.facebook.com/ciamarginal> acesso 05/04/2023.

7 <https://www.slavevoyages.org/voyage/database> acesso 05/04/2023.

8 Os organizadores do estudo, no entanto, apontam, relevantemente, que este número pode 
estar subestimado devido ao medo dos indivíduos de se declararem estrangeiros, isso “por 
uma possível ilegalidade do processo migratório”.

9 Escrevi um retrato desse jovem artista para uma revista comunitária distribuída na Maré 
<https://mareonline.com.br/nzaje-a-cultura-como-refugio/> Acesso em 06/04/2023.

10Aproveito para agradecer à diretora, Isabel Penoni, por me enviar o roteiro completo da 
peça.

11 Figura histórica, que governou o Reino do Ndongo (correspondente à atual Angola) no 
século XVII. Apesar das controvérsias históricas em torno de suas ações, a figura de Nzinga é 
hoje, muitas vezes, mobilizada como símbolo do poder das mulheres africanas e da resistência 
à colonização europeia.

12 O lingala é uma das línguas bantu faladas no norte de Angola, na República Centro-Africana 
e, sobretudo, nos dois Congos.

13 A persistência desse sotaque é compreensível diante do itinerário biográfico da atriz 
Ruth Mariana. Embora afirme ter nascido angolana, passou grande parte de sua juventude 
na República Democrática do Congo, antes de retornar à Angola para escapar de conflitos 
violentos e, finalmente, emigrar para o Brasil.

14 Em um artigo de divulgação muito estimulante, Alencastro (2019) mostrou “a ubiquidade 
da mestiçagem alimentar”, ocasionada por séculos de trocas entre “culinárias africanas e 
afro-americanas”. Durante o processo colonial, certas plantas, frutas, hortaliças e amidos 
foram transformados em “culturas verdadeiramente pantropicais”. O historiador sublinhou 
notadamente que o “o saber etnoecológico e as preferências alimentares dos africanos foram 
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determinantes para a elaboração de culturas e pratos das comunidades coloniais e nacionais 
americanas”. Todavia, como sinalizou o autor, essa herança africana foi frequentemente 
eludida nos manuais culinários de referência, apesar de os nomes de certos pratos brasileiros 
e dos ingredientes revelarem claramente suas origens transatlânticas.

15 Nas favelas do Rio de Janeiro, as lajes das moradias autoconstruídas são espaços 
emblemáticos, dotados de importantes funções práticas (armazenamento de equipamentos, 
secagem de roupas etc.), mas, muitas vezes, são também destinadas ao uso recreativo. Além 
disso, devido à sua natureza privada, a laje é um elemento que contribui fortemente para a 
diferenciação residencial dentro dos próprios bairros desfavorecidos: “Elas são um valorizado 
patrimônio, um símbolo de status, um privilégio invejado” (FREIRE-MEDEIROS, 2010, p. 6).

16 Para uma discussão mais ampla sobre a prática do Teatro do Oprimido na Maré, ver 
ARNULF, 2021.

17 Também podemos citar uma informação tão inusitada quanto edificante: no Sambizanga, 
nos arredores de Luanda, um complexo comercial informal, muitas vezes considerado o maior 
mercado a céu aberto da África, recebeu popularmente o nome de “Roque Santeiro”, que 
nada mais é do que o nome de uma novela de sucesso da Rede Globo, exibida em meados dos 
anos 1980. Esse mercado popular foi encerrado pelas autoridades angolanas em 2011. 

18 A União Africana também reconhece oficialmente “o importante papel que a diáspora 
africana deve desempenhar no desenvolvimento do continente” <https://au.int/fr/
implication-diaspora-societe-civile> Acesso em 05/04/2023.

19 Estilo de música eletrônica angolana, geralmente acompanhado por coreografias enérgicas.

20 <https://youtu.be/W_-SfmhsHbU> Acesso em 06/04/2023.

21 <https://www.youtube.com/watch?v=yxvjtMYKORg> Acesso em 06/04/2023.

22 <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2011/09/110908_angola_entrevista_jc> Acesso 
em 06/04/2023.
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RESUMO
Pela observação de uma criação teatral (Hoje não saio daqui), o presente trabalho procura 
indagar sobre as relações entre moradores brasileiros das favelas e imigrantes angolanos 
no bairro de Maré, no Rio de Janeiro. Algumas questões levantadas pelo espetáculo são 
confrontadas com dados etnográficos coletados no campo, isso a fim de propor uma 
reflexão sobre as relações entre Angola e Brasil, dois países de língua portuguesa ligados 
pelo Atlântico Sul.

Palavras-Chave: Angola; Brasil; Migração; Favela; Racismo 
 

ABSTRACT
Through the observation of a theatrical production (Hoje não saio daqui), this paper seeks 
to investigate the relationships between Brazilian slum dwellers and Angolan immigrants in 
the Maré neighborhood of Rio de Janeiro. Some questions raised by the play are confronted 
with ethnographic data collected in the field, in order to propose a reflection on the relations 
between Angola and Brazil, two Portuguese-speaking countries linked by the South Atlantic.
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