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Ensaio
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Por onde se cruza o rio

Derek Pardue*

Foto: O rio Acre (Derek Pardue, 2017)

Os acadêmicos e os legisladores historicamente têm compreendido 
migração como um “problema”. Intelectualmente, sabemos que isso acontece 
devido a uma preocupação humana com a transgressão. Atravessar fronteiras 
é transformador, complicado e considerado perigoso. Mas é também, como 
qualquer pessoa minimamente reflexiva e cosmopolita atestaria, edificante, 
educativo e vital. Pode-se argumentar que o conhecimento em si, ou o processo 
de saber, é por sua vez um ato de transgressão.
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Rios, como montanhas, florestas e desertos, frequentemente formam 
fronteiras naturais. O fluxo da água funciona como um campo, definindo a forma 
que demarca a terra bem como os ritmos temporais cotidianos da vida nesta 
terra. As pessoas apreciam se reunir às suas margens e, em tempos modernos, 
valorizam essas áreas como locais turísticos, onde há em geral uma brisa 
fresca, mesmo em lugares úmidos e abafados. O asfalto e o concreto refletem 
impiedosamente os raios do sol aumentando a temperatura, então, nos retiramos 
para “nosso” lado da natureza “neste” lado do rio. Consumo ostentoso. Casinos 
algumas vezes flutuam e canoas se alternam num ir e vir contínuo. A maior parte 
do tempo, a transgressão sobre o Rio Acre, separando o Brasil e a Bolívia (assim 
como o Brasil e o Peru em uma parte) nos dois sentidos, segue despercebida.

O relacionamento entre água, ecossistemas, seres humanos e animais é 
dinâmico. Sobem as marés, a demografia muda, cidades prosperam ou sofrem 
com a seca. Curiosamente, é a água do rio, materialmente a menos estática, 
a substância em constante movimento, dirigida pelas correntes e a que 
absorve o tempo inclemente e os resíduos de origem humana, a que também 
frequentemente deixa as marcas mais profundas numa cidade ribeirinha. Em 
Brasileia e em Epitaciolândia, no Brasil, assim como em Nova Orleans, Louisiana,  
Galveston, Texas, Estados Unidos; Winston, em Queensland, na Austrália, e no 
Distrito de Chikwawa, no Malawi, as pessoas apontam para as marcas da água 
nas paredes e falam em termos de antes e depois de enchentes. 

Foto: Mapa dentro da Casa de Chico Mendes (Derek Pardue, 2017)
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Em 2012 e em 2015, enchentes destruidoras castigaram Brasiléia e 
Epitaciolândia, cidades-irmãs localizadas no estado do Acre, numa área que 
costumava ser parte da Bolívia até a chamada Guerra do Acre, de 1899 a 1903. 
Brasileiros de uma certa idade ainda se lembram do Acre como mero “território” 
do Brasil e não como um estado, que foi somente formalizado em 1962. A relação 
entre o social e a natureza é recíproca. Nós construimos a natureza socialmente 
dando sentido e, por sua vez, os contornos naturais influenciam o perfil social 
de uma cidade, de um estado, de uma nação e de uma diáspora. Por exemplo, 
a escritora haitiana-americana Edwidge Danticat, em seu romance The Farming 
of Bones e em seu conto “Nineteen thirty-Seven” (ambos ainda sem tradução no 
Brasil), narra com muita força a memória de violência e esperança incrustada na 
paisagem e, mais especificamente, no chamado “Massacre do Rio”(referindo-se ao 
Rio Artibonite localizado na fronteira norte, entre Haiti e a República Dominicana).

As enchentes foram particularmente perniciosas em Brasiléia e foi aqui que, 
coincidentemente, um centro de documentação federal foi aberto, para lidar 
com os dez mil haitianos que entraram no Brasil primariamente via Assis Brasil, 
um lugarejo 110 quilômetros a oeste de Brasiléia, na fronteira com o Peru. 

A tensão era palpável. A história a seguir é baseada em uma curta visita a 
essa área de fronteira, em 2017, e tem foco nas entrevistas semiestruturadas 
com ‘personagens ’ locais em Brasiléia. Apresenta o funcionário público local 
responsável pelos processos de entrada de imigrantes haitianos; uma família 
haitiana; e um ponto de referência local. A convergência das enchentes naturais 
e inesperadas com a imigração negra forjou amizades e revelou divisões sociais 
estruturais.

Fonte: Google Maps (edição, Derek Pardue)
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O Rio Acre é um tributário estreito e sinuoso do Rio Purus, que por sua vez 
é tributário do Rio Solimões, um do braços no encontro entre o Rio Negro e o 
Rio Amazonas, na capital do Amazonas, Manaus. Nenhuma parte deste rio é 
totalmente reta. Só uns poucos conseguem “navegar” seu sistema, se é que há 
um, intrincado e imprevisível.  

Harold, sua esposa e filho chegaram a Brasiléia em 2012, vindos de 
Port-au-Prince, seis semanas depois da primeira enchente. Ele tinha vivido e 
trabalhado na República Dominicana por um ano antes de chegar à América 
do Sul e podia falar espanhol o bastante para comunicar coisas básicas em 
português. Harold se destacou entre os outros haitianos que falavam espanhol 
porque tinha um sentido de lugar impressionante. Harold sabia onde estava 
exatamente em relação ao rio e aos vários grupos, aos quais ele foi designado 
ou sob o qual sua família foi classificada.

Harold tinha duas camisas. Ambas sempre impecáveis, como se passadas 
a ferro profissionalmente.  Na primeira semana, a família morou com outros 
cinco haitianos em um quarto do Hotel Brasiléia, modesto ponto de referência 
da cidade de fronteira. Com capacidade para receber 60 hóspedes, os vinte 
quartos do hotel se tornaram a casa de mais de 300 haitianos por vários meses, 
em 2011 e 2012. 

Harold conheceu Lauro em Assis Brasil, durante uma das primeiras visitas de 
Lauro à fronteira, onde ele assumiu suas responsabilidades como representante 
da prefeitura, junto à Polícia Federal. Os haitianos estavam chegando em números 
em uma quantidade nunca vista antes. O prefeito de Brasiléia, conhecido de longa 
data e amigo eventual de Lauro, o convidou para esta posição como oportunidade 
de se encontrar profissionalmente. Lauro se via como empreendedor natural 
com mente e língua igualmente afiadas. Ele se orgulhava de sua capacidade 
de abordar qualquer situação e ser capaz de enxergar além da superfície. Um 
cara boa gente e de fala direta, sem enrolações. Pode-se discutir se ele tinha ou 
não tais qualidades mas a realidade é que ele tinha fracassado como possível 
estrela do futebol, foi incapaz de prever algumas viradas nas tendências da 
agricultura durante os anos 2000 que afetaram negativamente uma série de 
altos investimentos, e deixava transparecer um ego insuportável quando bebia. 
Na última década, Lauro tinha prejudicado seriamente suas relações pessoais e 
profissionais na região. 

“Eu sou falador. Sempre fui”, confessou Lauro a Haroldo logo depois das 
apresentações iniciais.

“Olha, eu sei o que você está passando. Eu joguei 10 anos de futebol 
profissional no Peru. Pode perguntar a qualquer um em Cuzco, Puno e até mesmo 
em Huancayo e Lima. Eles sabem meu nome. Ainda assim, sempre fui como um 
estranho lá. Aprendi a língua, fiz amigos, mas sempre dependia de alguém para 
me ajudar com as coisas. Tipo você neste momento, não é?”
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Harold olha, atentamente, direto nos olhos de Lauro, na esperança de 
enxergar algum sinal. Em seguida, relaxa o olhar, se acomoda melhor na cadeira 
e olha de relance o agente de fronteira, em sua cabine, em papo preguiçoso com 
dois motoboys que esperavam pela próxima entrega. Um pouco mais distante, 
Harold vislumbrou uma fila de táxis, com cartazes feitos à mão colocados nos 
painéis, indicando o destino: “Brasiléia”. 

“Certo. Nós precisamos de um protocolo e um outro documento que nos dê 
direito a usar o serviço de saúde. Eu li que o Brasil oferece isso. É por isso que 
estamos aqui. Direitos básicos. Nós somos do Haiti.”

“Claro que são. Eu sei que você não é peruano e com certeza não é boliviano. 
Olha, eu vivo e trabalho em Brasileia e você e sua família precisam ir até lá para 
ver tudo isso direitinho. Eu conheço a polícia lá e, na verdade, cuidar dessas 
questões de vocês aqui é minha função principal esses dias. Por que vocês não 
vêm comigo e escapam da roubalheira desses táxis? De você eles cobram ainda 
mais, pode acreditar! Eu vou mostrar pra vocês onde podem comer uma refeição 
decente e ter um lugar para ficar.”

O letreiro do  “Hotel Brasiléia” tinha uma tipografia padrão e um anúncio 
cobria um terço da parede de entrada do estabelecimento.  A fachada ostentava 
uma mistura de concreto – obtido por Lauro à custa de muita conversa e cerveja, 
de um primo seu empreiteiro – e  uma porção de tijolos supostamente decorativos. 
De forma geral, o hotel sobrevivia financeiramente do turismo regional, baseado 
nos festivais anuais, e nas visitas periódicas de políticos de passagem e de 
‘homens de negócios’, interessados em estreitar laços com Cobija, uma cidade 
maior na Bolívia, do outro lado do Rio Acre. Lauro se sentia parte do hotel, de sua 
história e de sua existência material. Todo mundo concordava que a localização 
era perfeita, adjacente à praça principal e a um bloco do centro comercial paralelo 
ao leito do rio, em uma das raras partes em que o curso seguia em linha reta. 
À época da primeira grande enchente de 2012, Lauro tinha parado de beber e 
percebido que as rachaduras na fachada do hotel simplesmente expressavam os 
conflitos familiares que tinham lugar do lado de dentro. No começo, Harold e as 
centenas de haitianos ocupando o hotel desviavam a atenção da cidade. Agora, 
porém, em retrospecto, fica claro que a presença deles revelava um outro tipo de 
ruptura na cidade e na forma como eles viam a si mesmos.  
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Foto: Albergue em Brasilândia (Derek Pardue, 2017)

Sabe o que parece quando centenas de negros estão andando por aí nas 
praças e parques da cidade? Deixa o povo nervoso. O que eles procuram? O que 
eles estão querendo? O que eles estão fazendo? Não gostamos de ver por aí um 
monte de gente que não tem uma ligação aparente com a cidade. (comentário 
de Lauro, ‘interpretando’ o que pensam os residentes da cidade)

Com mania de parafrasear a opinião popular, Lauro queimava as duas 
pontas da vela: por um lado, negociava incansavelmente mais lugares e maiores 
para os imigrantes haitianos ficarem e, por outro, supria a mídia e sua sede por 
manchetes lucrativas. Tudo ficou mais difícil com a enchente. Tudo parecia estar 
em fluxo. Lauro podia falar com qualquer um disposto a ouvir sobre sua situação. 
Numa ocasião, podia ser encontrado numa barraca de churrasco falando sozinho 
como se estivesse falando com todo mundo. “Os jornalistas do Brasil inteiro, 
alguns da Europa, o New York Times, a Al Jazeera estavam todos fascinados com 
a nossa ‘invasão’ de haitianos. Quem eram esses ‘africanos’ mesmo?”.
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Quando as cheias vieram e massivos influxos de água permaneciam, os 
lírios d’água e outras plantas aquáticas floresciam, ou mais provavelmente, 
reconheciam uma expansão de seu habitat natural. Outros organismos 
demandam um maior nível de oxigênio, que é suprimido pelo excesso de 
água, ou são suscetíveis a fungos desconhecidos e tendem a apodrecer se 
deixados por muito tempo sob a água. Algumas tentativas de sobrevivência 
das plantas são inúteis e elas morrem. Pelo menos elas tentam se adaptar. 
Algumas vezes, parece que os humanos são os seres menos flexíveis neste 
meio.

No Haiti, Harold tinha sido um geógrafo profissional e em paralelo ainda 
ajudava a gerenciar uma pequena fazenda com algum sucesso. Nada fácil 
em um país que, por gerações, tem sofrido com a degradação do solo, uma 
herança da ‘miopia’ do colonialismo francês dos séculos XVII e XVIII. Harold 
entendia o valor da educação e, em poucos dias de sua chegada ao Hotel 
Brasiléia, perguntou a Lauro sobre como matricular seu filho Marc Pierre em 
uma escola.

“Matrícula? Isso é fácil, cara.” Lauro se lembra bem do semblante de 
Harold da guarita da fronteira em Assis Brasil. Era um cara sério, um pai 
dedicado. “Olha, a Glória pode te ajudar com os papéis, certo Glória? Mas 
você vai precisar de material escolar. Espera uns minutos que eu te levo lá na 
papelaria, Eu conheço os donos.”

A Papelaria Renata é uma empresa familiar e desde o começo se tornou 
o marco na avenida que margeia o rio e que leva o nome do prefeito “que 
trouxe o asfalto a Brasiléia” e iniciou o processo de urbanização moderna no 
início dos anos 60. Renata é a filha do “Doutor” Nilton, um amigo próximo 
do prefeito Rolando Moreira e um residente nativo e orgulhoso de Brasiléia. 
A cheia de 2012 afetou várias áreas da cidade mas, talvez mais visivelmente, 
atingiu essa área comercial. Preocupada com seu negócio e desiludida com a 
lentidão com que a cidade se recuperava, Renata decidiu mudar sua papelaria 
do pitoresco centro da cidade para uma área mais alta.

“Quem nós temos aqui, Lauro? Olha, camarada, seja lá o que esse cara 
te diga é mentira deslavada. Fica comigo que eu te digo o que é o quê”, diz 
Renata que, sem conseguir segurar o riso, entregou que estava brincando e 
com isso quebrou o gelo com Harold.

“Lauro me disse que posso encontrar material escolar aqui. Meu filho 
tem 8 anos e começa segunda-feira na escola”, explica Harold medindo as 
palavras de seu portunhol. Em poucas semanas, ele já tinha entendido várias 
diferenças linguísticas e foi gradualmente distinguindo melhor o português 
do espanhol. 
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Enquanto Harold olhava o estoque surpreendentemente grande e 
variado da papelaria, Renata puxou Lauro de lado.

“É legal da sua parte trazer o Harold aqui. Você sabe que a gente precisa 
de clientes e você sabe que eu não tenho problema com o Harold ou qualquer 
outro dos haitianos na minha loja. Tem um monte deles, eu sei disso. O que está 
me chateando são as reações de alguns dos nossos amigos. Gente que cresceu 
conosco. Você sabe de quem eu estou falando, não preciso dizer, ainda mais pra 
você. E não estou falando do zé-ninguém que tem boca grande e fica espalhando 
bobagem sem pensar. Não, falo de líderes da comunidade, Lauro! Tanta sujeira, 
racismo, xenofobia”.

“Eu lido com essas pessoas todo dia, Renata. Você não precisa me dizer. 
E isso está me deixando pra baixo. Não sei quanto tempo ainda aguento. As 
pessoas estão chocadas e não conseguem superar seus preconceitos. Esses 
caras estão gastando aqui, contribuindo para Brasiléia. E sabe de uma coisa? Eu 
estou tentando convencer alguns deles, como o Harold, a ficarem aqui e não se 
mudarem para Rio Branco ou Manaus ou mesmo, Deus me livre, São Paulo.”

As águas finalmente baixaram mas o antigo comércio nunca mais retornou 
ao que foi a vibrante Avenida Rolando Moreira, às margens do Rio Acre. Harold e 
a família dele se mudaram para Rio Branco por um período e de lá seguiram para 
o Balneário de Camboriú, em Santa Catarina, onde ele foi recrutado pela empresa 
de construção Imbrasul. Uma enchente ainda mais devastadora aconteceu em 
2015 e, quando visitei a área em 2017, encontrei um haitiano que havia se 
envolvido com uma mulher da região, começou uma família e sobreviveu aos 
desastres naturais e aos insultos racistas.

No momento em que escrevo este pequeno ensaio, o foco da mídia 
se deslocou para Roraima, mais particularmente para a municipalidade de 
Pacaraima, localizada na fronteira do Brasil com a Venezuela. Mais de um milhão 
de venezuelanos deixaram seu país rumo a muitos destinos diferentes, incluindo 
o Brasil. Isso devido à falta de comida e à instabilidade política na Venezuela. 
Somos então lembrados que as rotas da migração mudam com a geopolítica do 
momento. Tal como as cheias e vazantes dos rios, a demografia humana é fluida. 
Este estado de coisas é historicamente mais natural do que perigoso. O conceito 
de “fronteiras” é um exemplo poderoso das interseções entre ambientes naturais 
e sociais que forjam e testam a humanidade em seus níveis mais básicos.  


