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Por onde se cruza o rio

Derek Pardue*

o

Foto: O rio Acre (Derek Pardue, 2017)

Os académicos e os legisladores historicamente tém compreendido
migracdo como um “problema”. Intelectualmente, sabemos que isso acontece
devido a uma preocupagdo humana com a transgressdo. Atravessar fronteiras
é transformador, complicado e considerado perigoso. Mas é também, como
qualquer pessoa minimamente reflexiva e cosmopolita atestaria, edificante,
educativo e vital. Pode-se argumentar que o conhecimento em si, ou o processo
de saber, é por sua vez um ato de transgressao.

* Associate Professor in the Global Studies Department at Aarhus University, Denmark. Derek
Pardue’s most recent book is an edited volume, Sonic Signatures: Music, Migration and the
City at Night (Intellect/University of Chicago Press, 2023). More information on his academic
profile can be found here: <https://pure.au.dk/portal/en/persons/derek-pardue(877987c9-
d91a-49fb-a0cc-15a7ce023a7c).htmli>.
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Rios, como montanhas, florestas e desertos, frequentemente formam
fronteiras naturais. O fluxo da dgua funciona como um campo, definindo a forma
que demarca a terra bem como os ritmos temporais cotidianos da vida nesta
terra. As pessoas apreciam se reunir as suas margens e, em tempos modernos,
valorizam essas areas como locais turisticos, onde hd em geral uma brisa
fresca, mesmo em lugares Umidos e abafados. O asfalto e o concreto refletem
impiedosamente os raios do sol aumentando a temperatura, entdo, nos retiramos
para “nosso” lado da natureza “neste” lado do rio. Consumo ostentoso. Casinos
algumas vezes flutuam e canoas se alternam num ir e vir continuo. A maior parte
do tempo, a transgressdo sobre o Rio Acre, separando o Brasil e a Bolivia (assim
como o Brasil e o Peru em uma parte) nos dois sentidos, segue despercebida.

O relacionamento entre dgua, ecossistemas, seres humanos e animais é
dindmico. Sobem as marés, a demografia muda, cidades prosperam ou sofrem
com a seca. Curiosamente, é a dgua do rio, materialmente a menos estatica,
a substancia em constante movimento, dirigida pelas correntes e a que
absorve o tempo inclemente e os residuos de origem humana, a que também
frequentemente deixa as marcas mais profundas numa cidade ribeirinha. Em
Brasileia e em Epitaciolandia, no Brasil, assim como em Nova Orleans, Louisiana,
Galveston, Texas, Estados Unidos; Winston, em Queensland, na Australia, e no
Distrito de Chikwawa, no Malawi, as pessoas apontam para as marcas da agua
nas paredes e falam em termos de antes e depois de enchentes.

Foto: Mapa dentro da Casa de Chico Mendes (Derek Pardue, 2017)
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Em 2012 e em 2015, enchentes destruidoras castigaram Brasiléia e
Epitaciolandia, cidades-irmas localizadas no estado do Acre, numa darea que
costumava ser parte da Bolivia até a chamada Guerra do Acre, de 1899 a 1903.
Brasileiros de uma certa idade ainda se lembram do Acre como mero “territério”
do Brasil e ndo como um estado, que foi somente formalizado em 1962. A relagdo
entre o social e a natureza é reciproca. Nés construimos a natureza socialmente
dando sentido e, por sua vez, os contornos naturais influenciam o perfil social
de uma cidade, de um estado, de uma nagdo e de uma didspora. Por exemplo,
a escritora haitiana-americana Edwidge Danticat, em seu romance The Farming
of Bones e em seu conto “Nineteen thirty-Seven” (ambos ainda sem tradug¢do no
Brasil), narra com muita forca a memoria de violéncia e esperanca incrustada na
paisagem e, mais especificamente, no chamado “Massacre do Rio”(referindo-se ao
Rio Artibonite localizado na fronteira norte, entre Haiti e a Republica Dominicana).

As enchentes foram particularmente perniciosas em Brasiléia e foi aqui que,
coincidentemente, um centro de documentacdo federal foi aberto, para lidar
com os dez mil haitianos que entraram no Brasil primariamente via Assis Brasil,
um lugarejo 110 quildmetros a oeste de Brasiléia, na fronteira com o Peru.

A tensdo era palpavel. A histéria a seguir é baseada em uma curta visita a
essa area de fronteira, em 2017, e tem foco nas entrevistas semiestruturadas
com ‘personagens ’ locais em Brasiléia. Apresenta o funcionario publico local
responsdvel pelos processos de entrada de imigrantes haitianos; uma familia
haitiana; e um ponto de referéncia local. A convergéncia das enchentes naturais
e inesperadas com a imigracao negra forjou amizades e revelou divisdes sociais
estruturais.

Fonte: Google Maps (edigdo, Derek Pardue)
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O Rio Acre é um tributdrio estreito e sinuoso do Rio Purus, que por sua vez
é tributdrio do Rio Solimd&es, um do bracos no encontro entre o Rio Negro e o
Rio Amazonas, na capital do Amazonas, Manaus. Nenhuma parte deste rio é
totalmente reta. S6 uns poucos conseguem “navegar” seu sistema, se é que ha
um, intrincado e imprevisivel.

Harold, sua esposa e filho chegaram a Brasiléia em 2012, vindos de
Port-au-Prince, seis semanas depois da primeira enchente. Ele tinha vivido e
trabalhado na Republica Dominicana por um ano antes de chegar a América
do Sul e podia falar espanhol o bastante para comunicar coisas basicas em
portugués. Harold se destacou entre os outros haitianos que falavam espanhol
porque tinha um sentido de lugar impressionante. Harold sabia onde estava
exatamente em relacdo ao rio e aos varios grupos, aos quais ele foi designado
ou sob o qual sua familia foi classificada.

Harold tinha duas camisas. Ambas sempre impecaveis, como se passadas
a ferro profissionalmente. Na primeira semana, a familia morou com outros
cinco haitianos em um quarto do Hotel Brasiléia, modesto ponto de referéncia
da cidade de fronteira. Com capacidade para receber 60 héspedes, os vinte
guartos do hotel se tornaram a casa de mais de 300 haitianos por vdrios meses,
em 2011 e 2012.

Harold conheceu Lauro em Assis Brasil, durante uma das primeiras visitas de
Lauro a fronteira, onde ele assumiu suas responsabilidades como representante
da prefeitura, junto a Policia Federal. Os haitianos estavam chegando em niimeros
em uma quantidade nunca vista antes. O prefeito de Brasiléia, conhecido de longa
data e amigo eventual de Lauro, o convidou para esta posicdo como oportunidade
de se encontrar profissionalmente. Lauro se via como empreendedor natural
com mente e lingua igualmente afiadas. Ele se orgulhava de sua capacidade
de abordar qualquer situacdo e ser capaz de enxergar além da superficie. Um
cara boa gente e de fala direta, sem enrola¢des. Pode-se discutir se ele tinha ou
nao tais qualidades mas a realidade é que ele tinha fracassado como possivel
estrela do futebol, foi incapaz de prever algumas viradas nas tendéncias da
agricultura durante os anos 2000 que afetaram negativamente uma série de
altos investimentos, e deixava transparecer um ego insuportdvel quando bebia.
Na ultima década, Lauro tinha prejudicado seriamente suas relagGes pessoais e
profissionais na regido.

“Eu sou falador. Sempre fui”, confessou Lauro a Haroldo logo depois das
apresentagoes iniciais.

“Olha, eu sei o que vocé estd passando. Eu joguei 10 anos de futebol
profissional no Peru. Pode perguntar a qualquer um em Cuzco, Puno e até mesmo
em Huancayo e Lima. Eles sabem meu nome. Ainda assim, sempre fui como um
estranho 3. Aprendi a lingua, fiz amigos, mas sempre dependia de alguém para
me ajudar com as coisas. Tipo vocé neste momento, ndo é?”
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Harold olha, atentamente, direto nos olhos de Lauro, na esperanga de
enxergar algum sinal. Em seguida, relaxa o olhar, se acomoda melhor na cadeira
e olha de relance o agente de fronteira, em sua cabine, em papo preguicoso com
dois motoboys que esperavam pela proxima entrega. Um pouco mais distante,
Harold vislumbrou uma fila de taxis, com cartazes feitos a mao colocados nos
painéis, indicando o destino: “Brasiléia”.

“Certo. Nos precisamos de um protocolo e um outro documento que nos dé
direito a usar o servico de saude. Eu li que o Brasil oferece isso. E por isso que
estamos aqui. Direitos basicos. Nés somos do Haiti.”

“Claro que sdo. Eu sei que vocé ndo é peruano e com certeza nao é boliviano.
Olha, eu vivo e trabalho em Brasileia e vocé e sua familia precisam ir até 1a para
ver tudo isso direitinho. Eu conhego a policia |4 e, na verdade, cuidar dessas
questdes de vocés aqui é minha fungdo principal esses dias. Por que vocés nao
vém comigo e escapam da roubalheira desses taxis? De vocé eles cobram ainda
mais, pode acreditar! Eu vou mostrar pra vocés onde podem comer uma refei¢do
decente e ter um lugar para ficar”

O letreiro do “Hotel Brasiléia” tinha uma tipografia padrdo e um anuncio
cobria um terco da parede de entrada do estabelecimento. A fachada ostentava
uma mistura de concreto —obtido por Lauro a custa de muita conversa e cerveja,
de um primo seu empreiteiro—e uma porg¢do de tijolos supostamente decorativos.
De forma geral, o hotel sobrevivia financeiramente do turismo regional, baseado
nos festivais anuais, e nas visitas periddicas de politicos de passagem e de
‘homens de negdcios’, interessados em estreitar lagos com Cobija, uma cidade
maior na Bolivia, do outro lado do Rio Acre. Lauro se sentia parte do hotel, de sua
histéria e de sua existéncia material. Todo mundo concordava que a localizagdo
era perfeita, adjacente a praca principal e a um bloco do centro comercial paralelo
ao leito do rio, em uma das raras partes em que o curso seguia em linha reta.
A época da primeira grande enchente de 2012, Lauro tinha parado de beber e
percebido que as rachaduras na fachada do hotel simplesmente expressavam os
conflitos familiares que tinham lugar do lado de dentro. No comeco, Harold e as
centenas de haitianos ocupando o hotel desviavam a atencdo da cidade. Agora,
porém, em retrospecto, fica claro que a presenca deles revelava um outro tipo de
ruptura na cidade e na forma como eles viam a si mesmos.
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Foto: Albergue em Brasilandia (Derek Pardue, 2017)

Sabe o que parece quando centenas de negros estéio andando por ai nas
pracas e parques da cidade? Deixa o povo nervoso. O que eles procuram? O que
eles estdio querendo? O que eles estéio fazendo? Ndo gostamos de ver por ai um
monte de gente que ndo tem uma ligagdo aparente com a cidade. (comentdrio
de Lauro, ‘interpretando’ o que pensam os residentes da cidade)

Com mania de parafrasear a opinido popular, Lauro queimava as duas
pontas da vela: por um lado, negociava incansavelmente mais lugares e maiores
para os imigrantes haitianos ficarem e, por outro, supria a midia e sua sede por
manchetes lucrativas. Tudo ficou mais dificil com a enchente. Tudo parecia estar
em fluxo. Lauro podia falar com qualquer um disposto a ouvir sobre sua situagao.
Numa ocasido, podia ser encontrado numa barraca de churrasco falando sozinho
como se estivesse falando com todo mundo. “Os jornalistas do Brasil inteiro,
alguns da Europa, o New York Times, a Al Jazeera estavam todos fascinados com
a nossa ‘invasdo’ de haitianos. Quem eram esses ‘africanos’ mesmo?”.
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Quando as cheias vieram e massivos influxos de dgua permaneciam, os
lirios d’dgua e outras plantas aquaticas floresciam, ou mais provavelmente,
reconheciam uma expansdo de seu habitat natural. Outros organismos
demandam um maior nivel de oxigénio, que é suprimido pelo excesso de
adgua, ou sdo suscetiveis a fungos desconhecidos e tendem a apodrecer se
deixados por muito tempo sob a dgua. Algumas tentativas de sobrevivéncia
das plantas sdo inuteis e elas morrem. Pelo menos elas tentam se adaptar.
Algumas vezes, parece que os humanos sdo os seres menos flexiveis neste
meio.

No Haiti, Harold tinha sido um gedgrafo profissional e em paralelo ainda
ajudava a gerenciar uma pequena fazenda com algum sucesso. Nada facil
em um pais que, por geracdes, tem sofrido com a degrada¢do do solo, uma
heranga da ‘miopia’ do colonialismo francés dos séculos XVII e XVIII. Harold
entendia o valor da educagdo e, em poucos dias de sua chegada ao Hotel
Brasiléia, perguntou a Lauro sobre como matricular seu filho Marc Pierre em
uma escola.

“Matricula? Isso é facil, cara.” Lauro se lembra bem do semblante de
Harold da guarita da fronteira em Assis Brasil. Era um cara sério, um pai
dedicado. “Olha, a Gléria pode te ajudar com os papéis, certo Gléria? Mas
vocé vai precisar de material escolar. Espera uns minutos que eu te levo |4 na
papelaria, Eu conheg¢o os donos.”

A Papelaria Renata é uma empresa familiar e desde o comeco se tornou
0 marco na avenida que margeia o rio e que leva o nome do prefeito “que
trouxe o asfalto a Brasiléia” e iniciou o processo de urbaniza¢gdo moderna no
inicio dos anos 60. Renata é a filha do “Doutor” Nilton, um amigo préoximo
do prefeito Rolando Moreira e um residente nativo e orgulhoso de Brasiléia.
A cheia de 2012 afetou varias areas da cidade mas, talvez mais visivelmente,
atingiu essa area comercial. Preocupada com seu negdcio e desiludida com a
lentiddo com que a cidade se recuperava, Renata decidiu mudar sua papelaria
do pitoresco centro da cidade para uma area mais alta.

“Quem nds temos aqui, Lauro? Olha, camarada, seja 1d o que esse cara
te diga é mentira deslavada. Fica comigo que eu te digo o que é o qué”, diz
Renata que, sem conseguir segurar o riso, entregou que estava brincando e
com isso quebrou o gelo com Harold.

“Lauro me disse que posso encontrar material escolar aqui. Meu filho
tem 8 anos e comeca segunda-feira na escola”, explica Harold medindo as
palavras de seu portunhol. Em poucas semanas, ele ja tinha entendido varias
diferencas linguisticas e foi gradualmente distinguindo melhor o portugués
do espanhol.
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Enquanto Harold olhava o estoque surpreendentemente grande e
variado da papelaria, Renata puxou Lauro de lado.

“E legal da sua parte trazer o Harold aqui. Vocé sabe que a gente precisa
de clientes e vocé sabe que eu ndo tenho problema com o Harold ou qualquer
outro dos haitianos na minha loja. Tem um monte deles, eu sei disso. O que estd
me chateando sdo as reagdes de alguns dos nossos amigos. Gente que cresceu
conosco. Vocé sabe de quem eu estou falando, ndo preciso dizer, ainda mais pra
vocé. E ndo estou falando do zé-ninguém que tem boca grande e fica espalhando
bobagem sem pensar. Nao, falo de lideres da comunidade, Lauro! Tanta sujeira,
racismo, xenofobia”.

“Eu lido com essas pessoas todo dia, Renata. Vocé ndo precisa me dizer.
E isso estda me deixando pra baixo. Ndo sei quanto tempo ainda aguento. As
pessoas estdo chocadas e ndo conseguem superar seus preconceitos. Esses
caras estdo gastando aqui, contribuindo para Brasiléia. E sabe de uma coisa? Eu
estou tentando convencer alguns deles, como o Harold, a ficarem aqui e ndo se
mudarem para Rio Branco ou Manaus ou mesmo, Deus me livre, Sdo Paulo.”

As dguas finalmente baixaram mas o antigo comércio nunca mais retornou
ao que foi a vibrante Avenida Rolando Moreira, as margens do Rio Acre. Harold e
a familia dele se mudaram para Rio Branco por um periodo e de |4 seguiram para
o Balneario de Camboril, em Santa Catarina, onde ele foi recrutado pela empresa
de construgdo Imbrasul. Uma enchente ainda mais devastadora aconteceu em
2015 e, quando visitei a drea em 2017, encontrei um haitiano que havia se
envolvido com uma mulher da regido, comegou uma familia e sobreviveu aos
desastres naturais e aos insultos racistas.

No momento em que escrevo este pequeno ensaio, o foco da midia
se deslocou para Roraima, mais particularmente para a municipalidade de
Pacaraima, localizada na fronteira do Brasil com a Venezuela. Mais de um milhdo
de venezuelanos deixaram seu pais rumo a muitos destinos diferentes, incluindo
o Brasil. Isso devido a falta de comida e a instabilidade politica na Venezuela.
Somos entdo lembrados que as rotas da migracdo mudam com a geopolitica do
momento. Tal como as cheias e vazantes dos rios, a demografia humana é fluida.
Este estado de coisas é historicamente mais natural do que perigoso. O conceito
de “fronteiras” é um exemplo poderoso das interse¢des entre ambientes naturais
e sociais que forjam e testam a humanidade em seus niveis mais bdsicos.
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