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A memória familiar dos albergados 
da Casa do Migrante

Sidnei Marco Dornelas

1 INTRODUÇÃO

Quem são os albergados da Casa do Migrante, antiga Associação 
dos Voluntários pela Integração do Migrantes - AVIM? Esta talvez seja 
propriamente a pergunta que vem à mente ao se colocar a tarefa de conhecer 
a situação familiar, ou um pouco da história de vida daqueles que se alojavam 
nesta instituição entre os anos 1998 e 2001.1 Trata-se de um aspecto entre 
outros, como a sua inserção no mundo do trabalho ou a ocupação do 
tempo livre, numa pesquisa que teve por objetivo pesquisar o acolhimento 
institucionalizado de migrantes na cidade de São Paulo. É justamente no 
interior do enquadramento institucional deste albergue, nos espaços e 
tempos disponíveis, sob a intermediação de seus diretores e funcionários, 
que se buscou ouvir fragmentos da história familiar dos albergados. Logo, 
esse enquadramento dá os limites e ao mesmo tempo condiciona o seu 
discurso, que se dirige para um interlocutor, no caso o pesquisador, que 
assume o rosto da sociedade normatizada, “bem-pensante”, que o albergue 
lhe apresenta para que ele possa se pronunciar, e declarar quem ele é. Assim, 
tendo em vista o elo entre a situação em que se encontravam os albergados 
na instituição e a construção de sua trajetória familiar, na passagem de sua 
família de origem para a constituição do que poderia ser sua própria família, 
é que se indaga sobre o sentido de sua estadia num albergue que tem por 
finalidade, de alguma maneira, se apresentar como uma “casa” em que 
momentaneamente podem se abrigar.

2 A SITUAÇÃO DE DESLOCAMENTO DOS ALBERGADOS

A própria situação de se ver obrigado a pedir pouso num albergue 
“público”, às vezes por um período de tempo bastante prolongado, 
denuncia algum tipo de deslocamento em relação ao seu meio familiar. Os 
depoimentos dos usuários do albergue Casa do Migrante, quando relatam 
incidentalmente sua história de família ou sua trajetória de trabalho, buscam 
de alguma maneira explicar e justificar sua situação atual. Estudos anteriores 
sobre o perfil dos albergados na AVIM, que se tornaria posteriormente a Casa 



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVI, Nº 97 - Maio - Setembro/202398

do Migrante, mostram de maneira muito clara que eles são, em sua grande 
maioria, homens sós, em idade produtiva, sem trabalho, às vezes com um 
histórico já prolongado de desemprego ou de desqualificação profissional. 
(CUTTI, 1997; DORNELAS, 1997, 1998; CAMILO DA SILVA, 2002) Em vários 
outros contatos também se percebeu que a maioria apresenta histórias 
familiares de ruptura com o núcleo doméstico original, representados pelo 
pai e a mãe, ou sendo educados por outros parentes: padrastos, tios, avós, 
etc. Numa visão geral, todos parecem ter alguma dificuldade em se relacionar 
com familiares, distantes ou próximos, procurando permanecer o maior 
tempo possível no albergue, ou já possuindo uma trajetória de permanência 
em outros albergues, ou mesmo de pernoite nas ruas.

Tendo esse panorama de fundo, através da mediação dos funcionários 
e responsáveis da instituição, chegou-se à realização de entrevistas, em que, 
entre outras coisas, estava em pauta qual era propriamente a situação atual 
dos entrevistados em relação aos seus familiares, ou como fora sua trajetória 
de vida até chegar ao albergue. Diante dos depoimentos coletados, uma 
primeira pergunta seria sobre a concepção de “família” que estaria na base 
de seus depoimentos. Estudos sobre o relação dos migrantes com o processo 
de migração interna e urbanização em nosso país vêm apontando para o lugar 
fundamental da família do migrante em toda sua trajetória. Uma constatação 
é a de que os padrões familiares dos migrantes na cidade seguem aqueles 
que perduram entre as famílias pobres nas sociedades rurais tradicionais: 
a família conjugal, formada por pais e filhos (DURHAM, 1973, p. 60). Esse 
núcleo doméstico, ao mesmo tempo em que é uma “unidade produtiva 
mínima” e autônoma, também está sujeito a uma instabilidade constante 
devido à pobreza de seus meios de vida, com uma tendência inevitável à 
segmentação. Esta fragilidade inerente à unidade familiar faz com que ela 
busque apoio em sua rede de vizinhança ou de parentes próximos, a fim de 
superar as diversas dificuldades advindas de sua precariedade de vida. No 
meio rural existe já uma recorrente fragmentação das unidades domésticas 
ao longo do seu desenvolvimento, com a formação de redes locais de 
sociabilidade, o que se reflete nas trajetórias de migração no meio rural, 
como estratégias de sobrevivência, estendendo-se também no meio urbano. 
Os indicativos de tais percalços  em suas histórias de vida são abundantes nos 
relatos dos entrevistados de nossa pesquisa.2

No entanto, estudos sobre famílias pobres em meio urbano, oriundas 
do meio rural em décadas de migração interna, mostram também como 
o entendimento que possuem sobre a importância da família é algo mais 
complexo do que sugeririam os meros vínculos de “parentesco”. A família 
obedece, antes de mais nada, a uma “ordem moral”, constituída por uma 
rede de obrigações e laços de fidelidade. Sendo a família conjugal ainda a 
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unidade básica, porém agora dependente dos empregos urbanos, buscam 
ainda mais o apoio necessário na rede de vizinhos, amigos e parentes, da 
origem ou da cidade, em quem julgam poder confiar. A “família” acaba 
abarcando, e por vias da necessidade, selecionando aqueles com que 
se pode contar. (SARTI, 1996, p.63) Essa trama de relações de fidelidade 
em que vivem os migrantes, torna-se então um referencial simbólico 
fundamental para indicar quem passa a ser da “da família” ou não. Apoiados 
nesse “universo moral” que envolve a família conjugal, constituem-
se os códigos e a linguagem em que se define a identidade moral do 
“homem”.3 O homem, no âmbito de sua família, não é somente aquele 
que é “provedor” do seu sustento, mas também, e sobretudo, aquele que 
garante a moralidade e a autoridade da família como um todo. É aquele 
que representa “o papel da autoridade moral da família perante o mundo 
externo”, e por isso “é essencial para a própria concepção do que é família, 
porque a família é pensada como ordem moral, onde o homem representa 
a autoridade” (SARTI, 48). Tendo presente esse parâmetro na leitura, nos 
trechos sobre família dos depoimentos que estudamos, percebemos como 
as exigências morais recaem pesadamente sobre os homens e os jovens 
adultos, encerrando completamente sua visão de mundo. A percepção da 
incorporação dessas exigências ajuda a explicar muitas das reações dos 
entrevistados, que lidam diariamente com a ruptura e o “fracasso” em seu 
projeto de vida, ao mesmo tempo familiar e  migratório. (SARTI, 40-42)

Com efeito, é dentro desse “universo moral” que se movem os 
entrevistados ao descreverem, e tentarem justificar, sua situação familiar.4 No 
geral, as respostas às questões colocadas procuravam explicar as razões pelas 
quais não se encontravam com sua família, isso porque, inadvertidamente, 
percebiam que na pergunta a eles dirigida estava embutida aquilo que na 
relação entre pesquisador e albergado tomava a forma de um inquérito e uma 
acusação: porque você  não se encontra junto a seus familiares? É então que 
a assimetria social do relacionamento entabulado se revela, descortinando 
a incômoda condição vivida pelo albergado, frente à curiosidade de um 
interlocutor que lhe é estranho. Nesse momento da entrevista, quando o 
entrevistador adquire um bom nível de confiança, as reações variam desde 
o tom confessional até a defesa da própria honra e dignidade. O que se 
desmascara então, e que perpassa a grande parte dos depoimentos, é uma 
experiência reiterada de humilhação social.5 Essa experiência vai condicionar 
toda tentativa de caracterizar suas relações com os seus familiares. E, 
sobretudo, vai orientar o modo como recuperam sua trajetória de vida e a 
expõem, sendo que esses relacionamentos familiares, em seus relatos, vão 
adquirir um peso determinante nos rumos que suas vidas tomaram.
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Assim, temos entrevistados que associam sua estadia no albergue, 
e consequentemente sua ausência junto à família, a um deslocamento já 
habitual por trabalho. São geralmente migrantes mais idosos que possuem 
um histórico de formação e engajamento no trabalho, mostrando uma 
mentalidade em que está implícita uma valorização e uma moral do 
trabalho. Na verdade, parece que toda referência à família que possuem está 
submetida à afirmação de sua identidade como trabalhadores. Em dois casos 
significativos, não existe uma indicação de ruptura, mas apenas a menção de 
um afastamento normal, e mesmo corriqueiro, devido a um tipo de trabalho 
assumido há muitos anos. Delson, casado, 51 anos, com duas filhas e a família 
residindo em Santa Catarina, descreve os tempos de alternância entre sua 
estadia com sua família, e os períodos em que acompanha as empresas em 
que trabalha como mecânico, em grandes obras em diferentes lugares do 
Brasil, ficando afastado por longos períodos. Tenta explicar como lida com a 
ausência da família:

[O senhor não sente falta da família e eles não sentem 
falta do senhor?] Com certeza, mas é que eu não fico 
muito tempo... Assim, dois meses no máximo. Eu 
sempre... eu ganho salário bom, dava pra viajar no final 
de semana: ia, voltava. Agora que houve esse problema 
aí, essa crise aí ficou ruim. Agora já faz três meses. Eu 
só ‘tô esperando acabar esse serviço, aí eu volto. [vai 
voltar?] Vou voltar...

Delson parece ser o caso de um migrante que percebe que seus vínculos 
são ainda estáveis com sua família, mas que não parece capaz de abandonar 
sua vida itinerante em busca de trabalho. O caso de Everton é semelhante, na 
medida em que parece também guardar vínculos estáveis com sua família, e 
ser marcado também por uma forte trajetória de trabalho. Possui 61 anos de 
idade, casado e com cinco filhos, mantém a família em Goiás, enquanto ainda 
tenta a sorte em São Paulo. Em sua narrativa, sempre que fala de sua família, 
ele o faz referindo-se à sua trajetória de trabalho, o qual surge de maneira 
clara como um traço definidor de sua vida. Everton constituiu sua família na 
cidade de São Paulo, num momento em que possuía um emprego na capital 
paulista, mas não via a cidade como um bom lugar para educar os filhos:

Eu morava ali no bairro Bela Vista, de Guarulhos. (...) 
Trabalhava nessa empresa de lixo, nessa Enterpa, 
entende. Então, não sei se você sabe, mas tem essas 
escolas desses bairros, desse Guarulhos todo hoje, os 
bandidos dizem assim... aquele diverge assim e diz que 
hoje não vai ter aula e não tem mesmo, certo. Não tem. 
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(...) Então eu lhe pergunto: dá pra meus filhos fazer um 
segundo grau aqui? Eu, no meu ponto de vista, eu quero 
que você me entenda que eu não ‘tô condenando São 
Paulo. Eu venho trabalhar, eu venho trabalhar.

Assim, se São Paulo não é boa para criar os seus filhos, São Paulo 
ainda permanece uma alternativa para trabalhar, e Everton, sempre em 
busca de trabalho, deixa a família em Goiânia, em situação relativamente 
boa, enquanto suporta o ambiente do albergue na sua peregrinação por 
emprego. Semelhante aos anteriores, o caso de Raimundo parece seguir esse 
padrão, pela sua longa história de deslocamentos pela região norte do país, 
empregando-se em fazendas para o trabalho de peão. Porém, diferentemente 
dos anteriores, Raimundo chegou aos 70 anos completamente só, doente, 
sem qualquer referência familiar. A sua história de migração parece ser 
uma longa trajetória aprofundando o rompimento familiar. E esse parece 
ser o caso da imensa maioria dos entrevistados que se abrigam na Casa do 
Migrante durante o período pesquisado. Raimundo resume sua condição e a 
de outros albergados:

[E os parentes nunca procuraram o senhor?] Não, não. 
Nunca, nunca, olha o pião... lá fala pião, lá pra nóis, 
igualmente eu e outros mais, fala pião, não só de pião, 
porque tem muitas pessoas que anda assim igualmente 
a mim, não vale nada mas têm os comportamento da 
gente, sabe. Então aí o camarada sai no mundo e pronto, 
‘cabou-se, vai pra aqui, vai pra acolá, sai de um estado, 
vai pra outro...

O resultado dessa trajetória é não só uma situação de permanente 
solidão, mas mesmo de uma busca de solidão, característica de alguém 
que já rompeu seus laços familiares. Para vários entrevistados, em todas as 
circunstâncias, a atitude que prevalece é de um desajuste permanente, uma 
sensação de deslocamento, que impede de contrair qualquer laço de amizade 
mais sólido. Essa maneira de agir é vivida em todos os ambientes, e não só 
no albergue. João expõe essa dificuldade de fazer amigos no restaurante em 
que trabalha:

Não, porque ninguém me vê, só as pessoas da cozinha, 
e as pessoas que visitam lá, que entram lá pra comer, 
não me veem. Não, os que trabalham lá, não... porque... 
eles moram muito longe... eles são muito pobres.. eles 
não têm nada para oferecer (...) [e no albergue?] só 
tenho amizade com... algumas pessoas. Olhe só: o meu 
amigo é invisível! Eu não tenho.... das pessoas, de forma 
nenhuma... eu prefiro andar só, sabe?
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Essa busca de solidão faz com que João se conforme com um espaço 
em que ele não possa ser visto, acreditando que mesmo outros semelhantes 
a ele, no trabalho e no albergue, não mereçam sua atenção, e nem ele 
mereça ser visto por eles. Essa solidão e invisibilidade evidenciam uma baixa 
estima de si mesmo, e uma auto-desvalorização que encontra seu reflexo 
nos ambientes que frequenta, não vendo em ninguém, em nenhum de seus 
pares, trabalhadores ou albergados, a possibilidade de uma alternativa de 
relacionamento. Parece estranho, pois João justifica sua presença em São 
Paulo com um projeto de fazer divulgar um livro que estaria escrevendo, num 
programa de televisão. Paradoxalmente, busca um reconhecimento numa 
visibilidade imaginária, oposta à visão habitual de sua condição humilhante. 
Devemos notar que essa mesma condição, vivida em várias situações 
cotidianas, faz com que o entrevistado se confronte frequentemente com 
a questão de seus relacionamentos familiares, no momento atual e no 
passado. O entrevistado pode mesmo chegar a fazer sérios questionamentos 
sobre o significado dessa solidão, que parece ser um dos aspectos mais 
salientes de um projeto familiar que não se realizou. Walter expressa de 
forma extremamente aguda essa sensação de solidão, como uma lacuna que 
remete à sua trajetória familiar:

Eu sinto um negócio muito vazio dentro de mim, eu me 
sinto uma pessoa ... uma pessoa só, a minha doideira foi 
por causa disso aí também, porque eu me sentia muito 
só, sabe? Toda vida me sentia só, hoje eu sei controlar 
isso, esse meu lado. (...) Eu sinto que falta algo em mim, 
eu não sei o que é, mas que falta alguma coisa ... às 
vezes eu fico pensando, será que é uma mulher, que eu 
não tive, será que é o amor de mãe, que eu nunca tive 
na minha vida, será que é um filho, que eu nunca botei 
no mundo? Aí eu fico indeciso, sem saber o que que é, 
eu num sei o que é, eu nunca vou saber, a não ser ele 
que vai me mostrar. Por isso que eu fiz aquela pergunta a 
você, que o coração dói, mas dói assim, num é doer, dor 
grande assim, é uma dor de solidão, falta algo dentro de 
você. Acho que você já sentiu isso...

Assim, a “dor da solidão” conduz o entrevistado a um questionamento 
sobre sua trajetória familiar. Diante de uma evidente situação de carência a 
que os entrevistados se veem expostos, obrigam-se a justificar o porquê de 
seu afastamento de parentes, às vezes muito próximos, que se encontram 
na capital paulista. Sebastião, por exemplo, possui uma irmã morando em 
Guaianazes, mas prefere a mendicância a se abrigar em sua casa, e justifica:
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Olha, acho que depois que eu vim de lá... eu acho que 
eu... sabe que eu não cheguei a ir na casa da minha irmã? 
Quer dizer, eu fiquei meio deslocado. É por isso que tem 
um pessoal que cai na rua e não levanta, porque... eu 
não podia ir pelo menos na casa da minha irmã, procurar 
uma ajuda? Não fui! Eu fiquei super deslocado!

Nas condições de empobrecimento extremo em que se encontra, entre 
uma recorrente situação de solidão e a companhia efêmera dos amigos da 
rua, Sebastião procura constantemente afastar-se de sua irmã. Em outro 
trecho de sua entrevista, em que conta suas viagens para diferentes locais da 
periferia de São Paulo, quando se entregava às suas bebedeiras, frisou que o 
lugar que sempre evitou foi justamente Guaianazes, bairro de residência de 
sua irmã e onde possuía conhecidos:

Em vez de eu beber aqui dentro de São Paulo, eu pegava 
o trem, e ia pra periferia... mas não aqui pro lado de 
Guaianazes... pro lado de Guaianazes, eu nunca fui; eu 
ia mais pro lado de...  Amador Bueno, que é lado de 
Itapevi, ou então, pro lado de... de Paranapiacaba. ( 
Mas, por que isso, Sebastião?). Ih! E outra coisa: sempre 
sozinho... sempre sozinho!

Por trás desse comportamento arredio e solitário estava sempre uma 
persistente sensação de deslocamento e vergonha. Percebe-se como a 
sensação de vergonha em relação aos familiares é marcante, principalmente 
no momento em que procuram se comunicar com aqueles com os quais 
ainda estão ligados, e devem dizer o lugar em que se encontram. Jonildo, 
jovem migrante que pela primeira vez vem a São Paulo6, numa malograda 
busca para encontrar trabalho e moradia, comunica-se sempre com a esposa 
por telefone, mas sempre evita dizer que se encontra em albergue:

Sabe que dá uma vergonha de falar... Eu mesmo, eu 
tenho vergonha de falar, porque... não é tipo assim, 
vergonha do ambiente... é, mais pra num preocupá a 
mulher, porque às veiz o pessoal fala assim; ó se liga pra  
sua mulher e fala assim: ó tô num albergue. A mulher já 
pensa mil coisa, pensa que tem bandido, pensa que não 
é uma coisa organizada, entendeu?

A vergonha de estar num albergue é o sinal mais visível que aponta para 
esta condição liminar de desamparo e desestruturação de sua auto-estima, 
revelada pela situação em que se encontra: de distanciamento da família, 
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da sua cidade natal, da falta de trabalho e moradia, de precariedade de 
subsistência, da necessidade de receber assistência. Ou como repete várias 
vezes, como para demonstrar sua condição de trabalhador ferido em seu 
orgulho: “Graças a Deus eu nunca pedi nada a ninguém”. Assim, seu grande 
desejo é poder re-encontrar-se com sua esposa e filho, reconstituir a família, 
como manifesta ao final da entrevista: “(Agora o que você gostaria que 
acontecesse?) Minha vontade é que minha mulher batesse ali na porta, com 
meu filho (é?) Minha única vontade era essa”.

A maioria dos outros entrevistados, ao contrário, demonstra o que 
parece ser uma acomodação no que diz respeito a esse distanciamento 
para com os familiares, apesar de também expressarem que vivenciam essa 
sensação de vergonha e solidão. Existe uma clara e irremediável ruptura em 
relação aos membros familiares, uma situação de “deslocamento”, que é 
perceptível mesmo quando ainda se comunicam com eles ou eventualmente 
os visitam. Mesmo vários jovens, seguem solitários a sua trajetória, evitando 
se hospedar entre familiares, ou porque desejam afirmar sua independência, 
ou porque reconhecem a dificuldade de relacionamento para com eles. É o 
caso de Antonio Campos, que declara que “a convivência com meus irmãos 
não é boa, gosto deles, mas pra morar comigo já é mais difícil, porque se em 
casa a gente já não se dava bem... imagine aqui”. Como nesse caso, haveria 
tantas outras formas de camuflar e justificar a “vergonha” e o “deslocamento”. 
Assim, estranhamente, o tema de suas relações familiares parece estar 
constantemente associado à justificação de sua situação atual no albergue. 
É nesse sentido, numa busca de explicação plausível, expondo ao mesmo 
tempo o motivo de sua situação de deslocamento em relação à família, 
levando-o a se abrigar num albergue, e resgatando de forma tortuosa sua 
dignidade e respeitabilidade, que procuram retomar sua trajetória familiar. 
Por meio dela, procuram se expor publicamente, diante do interlocutor que 
se interessa por eles, mostrando quem eles realmente são.

3 A GÊNESE FAMILIAR DO DESLOCAMENTO

Em algumas das entrevistas foi possível captar o que teria sido a 
trajetória familiar dos entrevistados. Na verdade, como o roteiro de entrevista 
elaborado em função da pesquisa não tinha como foco principal a história 
familiar dos albergados, os fragmentos desta história apenas surgiram de 
forma esporádica, e por vezes espontaneamente, na medida em que se 
sentiam estimulados a dar uma explicação sobre sua situação no albergue, 
como exemplifica Dener.7 Num determinado momento de sua entrevista, 
vai relatando o preconceito que sente por ser nordestino, e o modo como a 
sensação de ser rebaixado é vivido mesmo dentro da instituição:
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Olha, eu vou dizer, que aqui dentro por enquanto ainda 
não, mas tem uns pessoal aí da Igreja, que sempre vem 
aqui, que não é nada, que fica olhando pra gente um 
pouco que diferente, achando que a gente é mendigo, 
que tá aqui na casa só pra... (Eles vêm como voluntários?) 
É... aí eu fico meio estranho, eu me sinto meio acanhado. 
Mas é assim, o dia a dia é isso aí, a gente tem que 
enfrentar toda a barra, não deve abaixar a cabeça...

Ressalta sua fé e sua persistência, afirmando que não é roubando nem 
enrolando que quer conseguir o seu salário, mas “o pouco que eu ganho 
com Deus é muito”, e a entrevistadora reage concordando, quando diz “com 
dignidade”. A partir de então, Dener parece se soltar mais, e fala de suas 
orações a Deus, como pensa e reza por si, por aqueles que estão na casa, mas 
também por quem não tem onde dormir e está na rua, e acrescenta:

Olha, meus pais, ... minha mãe morreu, eu tinha dez 
anos, aí meu pai colocou uma mulher dentro de casa, 
essa mulher disse que não queria ver as nossas caras 
dentro de casa, aí eu me juntei com ela, casei mais 
cedo, meu pai também foi... (Desde os dez anos, 
até que o senhor casou, ficou nesta situação?) Não, 
eu fiquei, desde os dez anos, eu fui convivendo, fui 
aguentando o pão, a risada, a xingada... e meu pai: 
cresce logo, vai embora, vai trabalhar, se vira, vai viver 
tua vida, arruma mulher, se vira... aí chegou 18 anos, 
foi quando eu saí de casa.

A percepção de estar num albergue, bem como a lembrança dos 
que estão na rua e não frequentam uma casa de convivência, acaba 
desembocando na memória de como ele próprio foi forçado pelo ambiente 
doméstico a sair prematuramente de casa, a casar cedo, e iniciar seu 
caminho pelo mundo. Tais ingredientes de desentendimento no interior da 
família, associados com uma sensação de revolta que levam a sair de casa, 
também estão presentes em outros relatos de entrevistados. Como João, 
que para justificar sua saída de casa, associa a imagem religiosa de sua 
mãe e sua morte à revolta que desenvolveu contra seu pai e contra Deus, 
justificando sua descrença e saída “pelo mundo”:

É, agora somos dez. Aí, eu via a minha mãe sofrer 
demais, por ser boa... não acho que a pessoa tem que 
sofrer. Tem que sofrer quem não presta! Aí, começou a 
levar aquela revolta comigo, aquela revolta, e eu dizia 
pra ela: “mãe, o dia que a senhora morrer, e eu não 
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tiver conseguido...”. Até eu (fala frisando bem estas 
palavras) rezava pra caramba pra conseguir me formar, 
arrumar um emprego, fazer uma feira pra dentro de 
casa por mês, e tudo mais... não consegui! Minha mãe 
morreu... 77 anos... e eu não consegui! Aí, vai então, 
eu não acreditei mais em Deus, sabe? Aí, foi quando 
eu saí pelo mundo! (E seu pai ainda era vivo?) Meu pai 
era vivo, mas meu pai era um sacana! Meu pai... foi o 
(palavra incompreensível) de todo sofrimento de minha 
mãe, porque ele deixou de trabalhar – talvez... não sei 
se a culpa é dele – deixou de trabalhar muito cedo, 
virou alcoólatra... minha mãe analfabeta, dona-de-casa, 
pra criar esse horror de gente! Enfim! Aí, pronto! Me 
revoltei, saí pelo mundo...

A experiência reiterada da solidão e da vergonha remete o entrevistado 
a se lembrar de sua trajetória familiar, marcada pelo desgosto, fracassos, 
revoltas e à busca de alguma forma de explicação do sentido de sua vida. 
À revolta contra o ambiente doméstico se associa a decisão de “sair pelo 
mundo”. É também comum nesses fragmentos de memória atribuir alguma 
razão para a sua condição à ausência da mãe ou ao alcoolismo do pai. Os 
questionamentos de Walter sobre o rumo que tomou na vida se enraízam, 
por exemplo, no modo como relembra sua própria infância, sua ligação com 
o pai e a falta da mãe:

Ajudava ele, né? Se chama o faro, o agar. Eu sempre 
ajudava papai, né? Eu trabalhava pra ele. Mas depois 
disso aí, com 22 anos, em 84, ele morreu de alcoolismo, 
em Mossoró. (…)

... eu tinha um ano de nascido, quando ela morreu. Eu 
não conheci amor de mãe, como muitos conheceram. 
Levei uma vida lá ... que também era muito agitada, né? 
Conheci muito a deformação (...)

Conheci muito cedo, ... o papai quando ia no jogo, me 
levava lá junto com ele e eu também ia naquele meio, 
né? Nesse meio aí eu cheguei até a pegá no que é dos 
outro, ir preso, passei ficá, de menor, no meio dos 
penitenciário, lá no Norte. Naquele tempo, o menor, 
eles num tava nem aí, eles botava onde eles queria.

Esse relato de sua infância, ele o faz após pedir, logo no início da 
entrevista, que parasse o gravador, e ter se inteirado de quem era a 
entrevistadora e qual o seu objetivo, adquirindo assim uma confiança maior 
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para se abrir. Dessa forma, pode expressar sua busca íntima pela gênese 
daquilo que ele próprio se tornou, rememorando como ele conheceu cedo 
“a deformação”, a falta da mãe, a convivência com o pai que vivia no jogo e 
morreu por alcoolismo, e que fez com que ele, ainda “de menor”, fosse preso 
e ficasse entre presidiários. Também Sebastião se fia à sua memória familiar, 
e mesmo ancestral, para explicar sua dependência do álcool e dificuldade de 
estabelecer laços familiares.

Eu fui um cara que cortou o elo. Era uma corrente, né... 
com esse problema todo... porque o álcool, no meu 
pessoal... os meus antepassados vêm da África com esse 
problema de álcool... porque há muito tempo a gente 
tem esse problema. E não é só da parte do meu pai... 
da parte da minha mãe também. (O seu pai bebia?). É! 
Bebia muito; meu irmão também bebia. Tinha muita 
briga dentro de casa. Eu vi muita briga... criança... 
quando era pequenininho... então... e mesmo os outros 
parentes por parte da minha mãe, né? Que foi pouco os 
que conseguiram sobreviver.

A memória da infância aparece marcada por um ambiente degradado, 
pelas brigas na família, pela dificuldade de relacionamento entre irmãos. 
As rupturas na formação dentro da família podem também conduzir a uma 
perambulação por outros ambientes domésticos, em que os relacionamentos 
são ainda mais marcados por uma constante experiência de rejeição e 
exploração. Tendo uma segunda oportunidade de relatar sua história (“eu 
vou contar um pouco diferente agora”), como se tivesse a oportunidade de 
fazer um relato mais refletido, Antônio Campos relata o que foi sua infância, 
que se traduz numa trajetória de abandonos, violência, exploração e fugas, 
numa instabilidade constante:

Eu morava em Rio Piracicaba até os meus quatro anos 
e meio de idade, devido à separação do meu pai mais a 
minha mãe, com muitos filhos pra criá resolveu distribuir 
todo mundo. (Em quantos irmãos vocês eram?) Dez, 
meu pai não brincava em serviço, não tinha televisão 
na época. Aí com isso ela distribuiu todo mundo pros 
outros, foi cada um para uma família, ou parentes, ou 
até mesmo estranhos e eu fiquei na roça mesmo por 
durante uns tempos, morando com meu tio. Ele me pôs 
muito cedo para trabalhar, com cinco anos. Daí meu pai 
foi lá, me tirou e me levou para outra fazenda, levou para 
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fazenda de um amigo dele porque a dele ele já tinha 
perdido, tinha perdido a fazenda dele, daí eu fiquei uns 
tempo lá. Foi meu irmão lá e me levou para outro lugar. 

(...)

Eu estava em estado de calamidade e me levou para João 
Monlevade. Eu deveria ter mais ou menos uns oito anos, 
de lá eu fui morar em Nova Era, com minha madrinha, 
e esse marido dela era um carrasco. Ele bebia muito 
então, ele trabalhava numa pedreira, e eu com oito anos 
ia ajudar ele lá na pedreira, enchia caminhão de pedra 
o dia inteiro, e chega mais ou menos a tarde ele ia pros 
bares, bebia, chegava em casa e me espancava. Quando 
eu não aguentava mais aquilo, fazia três anos que eu 
estava lá, todo dia a mesma coisa, eu fugi de casa, fui 
trabalhar numa fazenda lá perto mesmo, passou mais ou 
menos uns seis meses ele me achou, me levou de volta. 
Continuou a mesma coisa, me espancando todo dia. Aí 
eu falei, agora vou fugir pra longe, pra bem longe agora 
porque agora ele não me acha. Aí fui para Ponte Nova e 
subi até a BR, peguei uma carona e fui pra Ponte Nova. 
De lá eu trabalhei nessa fazenda lá um ano, aí como a 
mulher desse homem que eu morava lá não ia muito 
com a minha cara por causa dos filhos dela começou a 
me espancar também, fugi de lá também.

(...)

Eu tinha 10 anos, 11 anos, aí eu fui para Monlevade de 
novo, só que agora eu fui com minhas próprias pernas, 
ninguém me levou. De lá minha mãe ficou sabendo que 
eu estava de volta, ela ficou sabendo que tinha fugido, 
mas não sabia por onde eu andava. Aí fui até a casa da 
minha avó, me encontrou lá e me levou para a casa dela, 
nisso eu já tinha 12 anos, e nisso ela ficou cuidando de 
mim uns tempos, aí eu fiquei na casa dela até mais ou 
menos uns 18 anos, fiquei na casa dela. Aí voltei estudar, 
nisso como a vida lá tava muito difícil, aí aonde eu resolvi 
vir para São Paulo.

Essas histórias de rompimentos, fugas, ambientes degradados, em que 
o relacionamento com os pais e irmãos era extremamente precário aparece 
entremeado com referências à religião ou a um passado ancestral, como se 
daí se pudesse tirar como consequência uma explicação para a sua realidade. 
Nelas se procura encontrar um “elo”, o “fio da meada”, entre sua formação 
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como pessoa numa família e sua situação atual no albergue. Ou, dito em 
outras palavras, a razão pela qual não está junto a seus familiares, ou ainda, 
porque não chegou a constituir família. Nesse sentido, a memória familiar 
pode também ser a história para justificar o fracasso na constituição de uma 
nova família. O relato molda uma explicação para justificar sua impotência, 
como uma sina que estivesse para além de sua capacidade de superação. 
João, por exemplo, já havia rompido com sua companheira, com quem tinha 
uma filha, e estava vivendo na casa de sua mãe quando esta morreu. Também 
essa separação foi como que a conclusão de uma experiência de fracasso:

(Ela é professora primária?) É. Mas ela fez agronomia; 
não na minha terra, ela fez em Pernambuco, e ela 
passou, ela é agrônoma agora, depois que se separou de 
mim. Aí, pronto... na nossa vida conjugal, ela trabalhou 
mais do que eu.

(...)

...quando ela chegava do trabalho, que eu escutava a voz 
dela, já não me fazia bem, me fazia era mal, era como se 
eu tivesse (palavra incompreensível) ficado só. E aquele 
sentimento foi morrendo; foi morrendo da minha parte 
e da parte dela, e a gente chegou e jogou... as cartas 
na mesa, que não dava mais pra fingir... sabe... a gente 
‘tava brigando muito, justamente por isso; não era pela 
questão financeira... isso ajudou, mas, na verdade, era 
que a gente não ‘tava tendo mais...

O caso de Manuel, nesse sentido, é ainda mais singular, pois em seu relato 
ele associa o rompimento com sua família de origem àquele com a família 
que ele constituiu juntamente com sua esposa e filhos, para explicar porque 
se encontra no albergue. Como outros, Manuel, apesar de ter parentes em 
São Paulo, prefere ficar no albergue, e justifica isso com uma história em que 
relembra como foi criado “separado”:

A minha mãe, na época de 58, não lembro muito bem, 
ela morreu quando ela foi lavar a roupa num açude 
(...) mas não foi do meu conhecimento, isso divulgação 
concretizada por pessoas da família, ... a própria mãe da 
minha mãe, o meu avô ... enfim, os familiares. Mas por 
via d’eu ter sido entregue pela minha mãe, antes dela 
falecer, a uma família fazendeira, os fazendeiro que diz 
lá no Ceará, ou lá no Norte, a pessoa que possui uma 
fazenda, é um fazendeiro! É, então, esse cidadão, me 
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levou pra casa dele, eu tinha praticamente cinco anos 
de idade, e eu fui me desenvolvendo com eles, sendo 
ensinado a trabalhar, sendo ensinado a respeitar...

(...)

Eu era muito maltratado, tinha outros que me batiam, 
porque referente não ser do mesmo sangue, num tinha 
dó de me maltratar, me batia, me esforçava, me forçava 
a fazer coisas que eu não podia ... inclusive eu lembro 
uma das ocasiões, na sexta-feira santa, não lembro o 
ano, eu era garoto ainda, eu desobedeci lá, ... eu custei 
a fazer um mandado, uma determinação dum mandado 
do meu pai adotivo, ele me colocou de castigo assim... 
pra capinar um milho, na época de inverno, na sexta-
feira santa mesmo!

(...)

Eu fugi ... eu fui bem umas duas veiz, da casa que eu 
fui criado, mesmo garoto, sem destino! Aí eu passava 
uma temporada na casa de um, uma temporada na 
casa de outro, às veiz num era nem perto, era longe! 
Sem destino! E... assim portanto, quando eu cheguei a 
voltar uma das veiz pra casa dele, foi o tempo que ele 
providenciou pra me ajudar a tirar meus documentos...

A saída que Manuel encontrou para superar a experiência de rejeição 
e exploração numa família que não era sua, e se afirmar como pessoa foi, 
apesar dos maus-tratos e da humilhação, trabalhar cada vez mais, juntar 
dinheiro, casar o quanto antes e tentar a sorte em São Paulo: “eu vou fazer 
um meio de me casar, eu não tenho pai, não tenho mãe, eu num tenho uma 
família assim, que me acolha. Eu tô em São Paulo, então eu vou procurar 
viver por conta própria, através do meu trabalho”. Manuel casou, teve dois 
filhos, migrou para São Paulo onde encontrou trabalho, e com o que ganhava 
trouxe esposa e filhos para a capital paulista. Mas, as dificuldades familiares 
e desentendimentos continuaram, agora contra a “vaidade” de sua esposa e 
sua filha. Ao longo dos anos, numa mudança constante entre São Paulo, Ceará 
e Rio de Janeiro, o relacionamento com esposa e filha foi se deteriorando 
cada vez mais, até se decepcionar, vendo como sua filha havia criado, ela por 
sua vez, uma família desestruturada:

Então, o que aconteceu que ela não afirmou-se com a 
amizade do rapaz de bom procedimento, começou a se 
envolver com outras pessoas da vaidade, ela é muito 
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vaidosa também, tal e qual a mãe. Meu filho não, meu 
filho nem quis saber! Mais hoje em dia, minha filha com 
22 anos tem três filho, cada um, um pai diferente, e não 
é casada. Então, é muitas coisas pra um só ser humano ... 
ter forças pra superar, ou então ... ter equilíbrio mental 
pra seguir em frente, ter paciência, só muita ajuda de 
Deus (...) Tantos empecilhos críticos, momentos de 
depressões aparece, na gente ... e enfim, eu creio que 
de agora em diante, a única solução quando me colocar, 
me instalar num departamento de trabalho, eu ficar fixo, 
quando eu obter, isto é, eu investir, num futurozinho, pra 
mim obter um espaçozinho de abrigo pra minha pessoa, 
pro meu filho, ou se eu puder ajudar a filha eu ajudo...

Assim, desesperançado, tentando lidar com os rompimentos da família 
que criou, procura fazer uma síntese de sua história familiar para compreender 
seus fracassos, e se resignando à sua solidão, imagina o pouco que ainda 
pode fazer para ajudar seus filhos, o futuro que eles representam:

Enquanto meus filhos estavam menor de idade, criança, 
inocente, eu estava sempre dando um tempo, passando 
por cima das decepções, vencendo, me fazendo de 
bobo. Tanto que tenho dó, da situação dos meu filho, 
hoje em dia, eu sinto sempre, mesmo por serem adulto, 
mas eu sinto sempre porque eu passei maus bocado na 
vida, num tive carinho nem na minha infância nem na 
vida de casado, eu pensei vou acabar me distanciando.

Na passagem entre a família de origem e a família que deveriam constituir, 
vemos que uma ruptura instalou-se, e que eles procuram compreender. 
A virtualidade de uma solução futura, entre novas fugas e um desejo de 
auto-afirmação, faz com que procurem sempre mais explicações em sua 
memória familiar e uma nova possibilidade para o futuro. Assim, apesar dos 
rompimentos, alguns entrevistados procuram preservar a imagem de alguém 
que pensa em sua família, procurando preservar sua responsabilidade de 
pai, filho ou irmão. Luciano, por exemplo, demonstra como é zeloso por sua 
imagem de pai de crianças que teve com diferentes mulheres, mesmo que 
fiquem sob os cuidados de sua mãe, enquanto ele viaja longe de casa:

Eu tenho que pensar nos meus filhos, que eles veste 
e come e minha mãe não é obrigada a sustentar meus 
filhos. Porque quem pôs ele no mundo foi eu e uma 
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mulher. Não foi minha mãe. Minha mãe teve obrigação 
comigo quando eu era criança, então ela não tem 
obrigação com meus filhos. (...)

Aí eu conheci a princesa, a bruxa disfarçada (risos) e me 
dei de mal. O futuro que eu fiz foi dois filhos uns atrás do 
outro, igual um louco da cabeça, fora os outros dois que 
eu já tinha. (Tinha lá...) Não, quando eu fiz esses dois, aí 
eu... antes de eu conhecer ela eu já estava procurando 
uma princesa certa eu já. Aí nesse tempo de procurar a 
princesa certa, aí, cresceu duas barrigas lá (...)

Luciano mostra um reconhecimento e uma certa dívida moral para 
com a mãe, a quem confia os seus filhos, ao mesmo tempo que assume 
sua responsabilidade para com eles, embora continue perambulando entre 
vários lugares. No seu caso, a explicação que justifica a situação paradoxal 
em que se encontra, talvez também para se penitenciar por sua incorrigível 
busca por uma “princesa”, ele a exprime no relato da ruptura com a “bruxa”, 
a mãe de seus filhos:

Fazia dois anos que eu estava separado dela. E mesmo 
morando lá na cidade eu não tinha mais nada com ela. 
Ela me colocou na justiça, tudo, mas o poder de Deus é 
muito grande. O juiz falou, não, se ele saiu de casa, alguma 
razão teve. (...) Ele falou, não, exigir ninguém pode exigir 
mas que você cumpra com seu determinado obrigação. 
Falei, não, isso aí o senhor pode ficar sossegado. Onde 
eu tiver, eu mando dinheiro para meus filhos, compro 
roupa e inclusivamente eu arrumei um emprego hoje, 
vou começar amanhã. Quando for em novembro, vou 
pegar um ônibus e vou para lá, porque minha filhinha, 
ela vai completar... Porque ela faz aniversário (...)

Aí eu entrei na justiça, né, pra requerer meus filhos, porque as mãe deles 
ficaram no mundo da prostituição né, aí então eu, fui mais eu, né. Confiei na 
justiça divina, primeiramente, aí eles...cederam meus filhos. Ele falou, com 
uma condição: você leva embora, levar teus filhos diretamente ...   você tem 
dinheiro, tem condições de chegar? Falei ta qui ó, eu fiz o acerto aqui para ir 
embora, mas eu só estou aqui ainda por causa dos meus filhos. Falou – pode 
levar seus filhos. Até elas concordaram: se quiser levar leve que filho não me 
dá comida. Falei, graças a Deus. A mim, um dia eu sei que eles vão me dar. 
Peguei, trouxe. Minha mãe está super feliz com meus filhos...
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De outra maneira, também Carlos, apesar do forte vínculo familiar que 
diz ainda manter, rompe com os irmãos e o pai para ir atrás de um “sonho” 
que veio buscar em São Paulo, e que só pôde realizar porque sua mãe, 
que não lhe deixaria partir, morreu. Na continuidade de uma trajetória de 
rupturas com seu meio de origem, veio para São Paulo, deixando seu pai aos 
cuidados dos irmãos. Ele conta sua história iniciando pela morte de sua mãe:

Faz uns nove meses. Foi coração. E, ‘ta difícil, sim. Eu 
penso nela. .. porque se ela estivesse viva, eu não tinha 
feito essa viagem ... E, ela não ia deixar ... e também ela 
era muito “pegadia”. Eu fui dos filhos mais velhos a cuidar 
de toda a minha família; meu pai. .. meu pai bebia muito 
... meu pai abandonou a casa. Saiu pelo mundo... largou 
todo mundo pequeno, sou eu que ‘tava mais “durinho” 
um pouquinho, que ia pra roça, catava as frutas pra levar 
pra vender na cidade.... para comida pra eles ... dentro 
de casa. .. e a minha mãe também ajudando. E eu saí 
atrás dele, recuperei ele, e ele voltou pra dentro de casa, 
graças a Deus ... eu tinha uns 17 anos ... ele ficou quase 
um ano (fora) ... foi um problema: ele se envolveu com 
mulher de rua ... foi uma coisa muito puxada ... puxada 
mesmo! Mas, hoje, graças a Deus, todo mundo ‘ta feliz, 
até ele também ‘tá feliz ... Ele mesmo chorou quando eu 
vim pra cá ...

(...)

A gente tinha uma fazendinha, tinha até carro ... daí ele 
se juntou com mulher da rua... foi uma atrapalhação... 
mas, agora, graças a Deus parou... veio pra Salvador ... 
a família toda ... minha irmã ... ‘tá casada (...) e o meu 
pai fica em casa sozinho, lá na barraquinha dele, que fica 
dentro da casa mesmo. Daí, eu vim; eu disse “vou ver o 
que o mundo me espera lá fora”.

Atrás de uma possibilidade de independência, também Roberto se 
desvincula de familiares que tinha em São Paulo, bem como dos pais que 
deixou na região de origem, apesar de se dizer ainda muito “apegado” a 
eles, e sai em busca de construir sua própria vida, “ter a minha vida”, sem 
encontrar, porém, o “objetivo” que buscava:

eu fiquei ... com a tia, porque foi assim, a gente sempre 
morou perto, né, vizinho, tal, por ser parente, e tal, por 
a gente tá ... interligado, resolvi ficar, entendeu? Mas 
assim, eu quis ficar, mas assim, porque ... os próprios 
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meus pais queriam que eu seguisse também o meu 
objetivo e também assim a questão, não ficar assim, eu 
queria ficar ... mas eu não queria ficar muito assim ... 
depender deles, tanto dos meus pais quanto dos meus 
tios, por muito tempo, né? Acho que eu queria mesmo 
era trabalhar, ter minha vida, construir uma vida assim. 
Eu penso assim, ainda hoje eu penso, né, eu tenho esse 
objetivo ainda, que eu não consegui...

(...)

eu amo muito a minha mãe, sou muito apegado a ela, 
pode até num parecer, né, mas a gente é muito apegado, 
assim, é ... a cada dia eu ‘tô ligando pra ela, ela ‘tava com 
um pouco de gripe, assim, eu fiquei de ligar de novo, 
ela ‘tava até repousando, disse: minha mãe, volte pra 
repousar, depois eu ligo pra senhora, até falei com meu 
pai, um abraço a ele nos dias dos pais, entendeu? Mas 
é assim, eu sou muito ligado à família, pode até num 
parecer: ah, você ‘tá aqui distante, e tal, como é que 
você é ligado a sua mãe e você ‘tá aqui? Mas ... eu tenho 
que também, né, seguir o meu caminho, entendeu?

E dessa maneira, vai justificando sua permanência no albergue, 
associando sua busca de independência pessoal a um projeto que visa 
resgatar a família que deixou para trás quando veio para São Paulo, sonhando 
um dia que ela venha ao seu encontro: “daí ou eu vou pra casa da minha tia, 
porque é assim: eu ainda tô fazendo de tudo pros meus pais virem aqui pra 
São Paulo, se tudo der certo, final do ano meu pai, vai vender a casa, já tem 
um comprador...” Na verdade, em sua busca inconclusa, o que realmente 
almeja de maneira mais imediata é poder encontrar um quarto para alugar 
(“ir para um quartinho”), a exemplo do próprio Carlos, que espera “ter o meu 
quartinho ... fazer um feijão ... quem sabe ter. .. ah, deixa pra lá!”... quem 
sabe ter uma outra família, com uma companheira.

Nessa busca para re-encontrar ou reconstruir uma família, o sonho de 
algo novo ou de um possível retorno frequentemente se confundem. Michel 
tem apenas 19 anos, nasceu em Diadema, mas ficou órfão muito pequeno, 
sendo criado pela avó na Bahia. Deixando seu lugar de criação, parte para uma 
aventura que parece não ter explicação (“doidice”), na busca de algo novo, 
que também parece ser um estranho retorno. Em sua tortuosa trajetória 
de perambulação por várias cidades até chegar a São Paulo, e exercendo 
pequenos “bicos” por onde passava, o “novo” que busca se confunde com o 
que poderá encontrar no dia seguinte ou com uma hipotética possibilidade 
de encontrar os parentes que existiriam em São Paulo:
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(Diadema você nasceu, ahn) Só que eu estou atrás de 
um padrasto meu que ele sabe onde... Eu tenho parente 
aqui. Só que eu não sei onde eles moram, eu to atrás 
dele pra ver se ele acha, que ele sabe né. Só que me 
informaram que ele já morreu há muito tempo... (E 
quando foi que você foi pra Bahia, primeira vez...que 
você estava em São Paulo e aí você foi pra Bahia?) Fui 
com 5 anos de idade, tem 14 anos que eu moro na Bahia 
(...) Minha vó veio buscar a gente. Vim eu e mais duas 
irmãs. Aí me deu uma doidice na cabeça aí eu vim pra cá.

O retorno pode significar o encontro de uma casa para morar, que se faz 
necessário para a estabilidade no momento presente, mas que pode também 
remeter à lembrança da casa dos pais, aqueles com quem romperam ou que 
deixaram num lugar distante. Alvino fala de sua esperança em conseguir uma 
casa, quando relembra como desperdiçou a oportunidade: “Sabe, porque se 
eu não tivesse sido muito farrista daqui até a Bahia, ou vários outros lugares, 
eu podia ter conseguido...” Entre outros migrantes que também possuem 
uma história de perambulação, como Dener, o tema do retorno é explícito, 
como uma perspectiva de maior estabilidade, uma casa onde ficar:

A minha família tá toda lá, meus pais, meus tios ... eu 
tenho uns tios aqui até no Rio, mas é aquele negócio, faz 
o teu que eu faço o meu, eles nunca tenta me ajudar da 
forma que eu quero. Só quem pode dá uma forcinha é o 
meu pai, meu pai ah filho e tal e tal o que eu posso te dar 
é isso. Mas eu não posso pensar o lado que ele pode me 
ajudar, eu tenho que correr atrás, porque hoje eu tenho 
a minha família, eu não posso tá me escorando na asa 
do meu pai, eu tenho que correr atrás. É aquele negócio, 
... então, eu quero trabalhar, conseguir o que eu quero, 
ir embora, pra mim construir lá a minha casa e viver a 
minha vida, junto com a minha família.

Os fragmentos de memória familiar dos entrevistados, quando eles 
surgem, testemunham essa vontade de se fazer apresentar bem à pessoa 
que lhes está entrevistando, justificando sua estadia no albergue. De um lado, 
esboçam um objetivo de vida que não é mais que a busca de uma hipotética 
estabilidade, numa possível reconstituição do meio familiar, ou simplesmente 
como resguardo de sua solidão e vergonha. Por outro, é uma forma de dar 
uma versão respeitável à sua situação de fato, um ser humano sem família. 
Tentam desculpar o que parece ser algo indesculpável: o distanciamento de 
sua família que está em algum lugar distante, como também o fato de evitar 
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algum familiar que está perto, ou mesmo o fracasso de não ter constituído ou 
mantido sua própria família. É assim que, quando surge, tantas vezes essas 
memórias familiares são como que um discurso de expiação.

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS - O DISCURSO DA EXPIAÇÃO

Buscando entender melhor o significado desses testemunhos de sua 
memória familiar, procuramos nos dar conta do seu lugar no conjunto de 
nossa investigação. Nem a pesquisa, nem o roteiro utilizado nas entrevistas, 
privilegiavam de maneira particular os vínculos familiares dos albergados. 
Estavam em pauta outras preocupações tão ou mais relevantes, diretamente 
relacionadas ao modo como se dava o acolhimento institucionalizado aos 
migrantes nessa entidade específica em São Paulo, a Casa do Migrante. Nesse 
sentido, nossa abordagem não quer diminuir ou se sobrepor ao tratamento 
de questões como a relação dos entrevistados com o trabalho, com os 
funcionários da Casa, as normas de seu funcionamento, ou a organização 
do seu cotidiano. Quer antes levantar outros significados que poderiam ser 
atribuídos a este acolhimento institucionalizado. Nesse sentido, podemos 
dizer que talvez em nenhum outro momento, o modo como os entrevistados 
se representavam a si próprios pode emergir de forma tão viva quanto nesses, 
em que se sentiam impelidos a expor alguns fragmentos de sua história 
familiar. Recontar sua versão sobre sua trajetória familiar, principalmente 
os motivos que os levaram a se afastar de seus pares, se decidir a migrar, 
procurar um lugar para ficar, e encontrar-se num albergue, exigiu da parte 
deles a busca da formulação adequada, em função de um fim específico: 
expiar sua culpa, e preservar o pouco de dignidade com que ainda se 
propunham apresentar.8

Em mais de um momento pudemos observar como a origem do 
deslocamento migratório esteve associada a uma ruptura no meio 
doméstico. Na verdade, não se sabe bem em que medida a desestruturação 
familiar precede e condiciona o deslocamento migratório, ou se seria 
o inverso que acontece. O fato é que, nos fragmentos de memória que 
foram recuperados, os relatos de migração acompanham histórias de 
deslocamento familiar: morte ou ausência da mãe, alcoolismo de pais e 
irmãos, exploração de menores, violência, crescimento em ambientes 
estranhos ao da família, e fugas de casa. A “revolta”, a “doidice”, a rejeição 
do ambiente doméstico motivam frequentemente a decisão de “sair para o 
mundo”. Contudo, os conflitos vividos nos seus relacionamentos familiares 
também se associam ao surgimento de sonhos, naqueles que deixam sua 
casa e põem-se em busca de sua independência, do “objetivo” de construir 
a sua “própria vida”. No entanto, também essa busca de liberdade em 
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relação à família não escapa da necessidade de reconstituí-la de outra 
forma em algum outro ambiente. De uma forma ou de outra, a trajetória 
migratória ocorre de maneira concomitante às suas trajetórias familiares: 
a decisão de sair de casa está imbricada às muitas rupturas em seu projeto 
familiar. Nessa mútua implicação, entre trajetória migratória e familiar, 
expor as razões de sua presença no albergue significa recuperar as razões 
pelas quais se saiu de casa ou se distanciou da família, ficando a meio 
caminho de alcançar qualquer objetivo.

Desta forma, justificar sua presença no albergue, relembrar sua história 
familiar, dar conta de suas rupturas familiares, é o reverso de uma história 
de realização pessoal. Só podem fazer isso através de um discurso que possa 
expiar sua própria responsabilidade, por meio do qual, paradoxalmente, se 
desperte compaixão ao mesmo tempo em que se garanta alguma forma de 
dignidade. Trata-se de se eximir de sua própria responsabilidade ao mesmo 
tempo em que se a assume. Cada entrevistado surge como enredado num 
projeto que lhe escapou ao controle, mas no qual ainda se insere, admitindo a 
necessidade de purgar, prestar contas sobre suas consequências. São relatos 
que contam, mas também explicam e justificam a situação liminar em que se 
encontram, e camuflam a vergonha, o estigma de sua condição, o desgosto, 
a solidão, o deslocamento em relação ao restante da sociedade. O relato se 
apresenta como discurso de expiação porque procura justificar o injustificável, 
re-encontrar o sentido para aquele que se considera completamente perdido, 
dar uma razão de viver quando parece não haver mais razão alguma, e alçar a 
esperança num imaginário inalcançável.

Sebastião, que busca a origem de sua sina nos antepassados da África, 
depois de tentar resumir a razão de sua vida em algumas palavras, mostra 
como analisa seu próprio caso diante de toda sociedade:

(Fé + sonhos + força = vida. Dá pra entender!) Agora, 
veja bem: fé... eu acredito numa coisa que olhe por 
nós. Sonhos, o quê que é isso? Porque na minha vida 
aconteceu muita coisa, gente! E eu acredito que 
aconteça na vida de outros... a mesma consequência que 
aconteceu comigo... só que tem cara, que não consegue 
sobreviver até onde eu cheguei. Então, eu acho que, eu 
passando esse exemplo, eu acho que ‘tô sendo útil! Por 
exemplo, eu tive fazendo uma análise com um cara... 
com um psicólogo, que é o Micheli, lá da Achiropita... 
se eu continuasse com ele, eu ia fazer papel de cobaia, 
não só com ele... eu ia contar toda a minha vida pra ele e 
ele ia chamar mais psicólogo, pra ver o quê eu passei no 
passado, e porque que acontece isso comigo hoje.
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Diante do psicólogo com quem fez um pouco de análise, como diante da 
pesquisadora que o está entrevistando, Sebastião procura re-encontrar sua 
razão de viver, se apresentando a si mesmo como “cobaia” a ser estudada 
como caso único. De uma forma invertida, paradoxal, procura se valorizar 
como um caso a servir de “exemplo”, de utilidade para o resto da humanidade. 
Mostra que ele possui um objetivo como qualquer outro, mesmo que se 
resumam a palavras que só ele mesmo pode carregar de sentido, sem que 
os outros possam perceber: “fé, sonhos, força = vida”. Assim também, João 
se apoia numa imagem de poeta que criou para si próprio, procurando uma 
fama que o possa redimir e possa reabilitá-lo, num possível retorno ao seu 
lugar de origem e seus familiares:

eu tenho um nomezinho, lá... assim... de poeta, pelo 
menos (risos)... e eu voltaria, sim, se fosse com o meu 
livro nas mãos... se eu editar o meu livro hoje, eu passo o 
Natal lá... porque eu procuraria ganhar mais um mês no 
trabalho... eu vou pra lá, faço o meu lançamento, passo 
uns dois, três meses lá, e caio no mundo de novo (...) 
quando eu fiz o meu primeiro livro, há dez anos atrás, 
eu fiquei famoso na cidade toda! E se eu fizer isso de 
novo, eu sei que eu vou ficar mais ainda (famoso) por 
estar longe, por ter editado o livro em São Paulo, lá vai 
ser um estouro!

A vida de João, ele a vive em função desse livro e da fama de poeta 
que busca alcançar. Seu projeto migratório, por vias imaginárias, procura 
recuperar seu “nomezinho”, no seu lugar de origem. O retorno é assim apenas 
provisório, pois, assim como a fama, a imagem que busca apresentar não tem 
onde se assentar. Ele mesmo agora não tem mais raízes e vive entregue à sua 
solidão e às suas andanças, mascarando sua vergonha com sua imagem de 
poeta. Talvez, nesse sentido, um dos que se apresentam mais lúcidos seja 
Walter, que sabe bem qual é sua condição e qual seja o único futuro que 
parece lhe restar:

O futuro da gente, nóis num tem muito futuro. Pobre 
num tem muito futuro, o futuro da gente só é duas 
coisa: é ter uma casa, e viver bem, sossegado, é isso 
que eu penso. O futuro meu é isso, ter uma casinha, ter 
uma bela esposa, ter um filho, ter um serviço fixo, isso 
vai ser difícil, já quase quarentão, aqui dentro de São 
Paulo com quarenta tá morto... então, tudo fica mais 
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difícil, depois que passa dos 40 fica difícil pra gente (...) 
abri mão disso aí, pra nóis, o futuro da gente é só ter 
uma casinha mesmo, um teto, e o resto da vida, porque 
daí você num passa, se você passa disso aí, é porque 
roubou (risos) ...

A casa, Walter parece ainda esperar alcançar. Uma mulher, uma 
“namorada”, como outros dizem, parece mais difícil, trabalho então... Os 
albergados entrevistados, distanciados de suas famílias, encontram na Casa 
do Migrante um substituto do que deveria ser a sua casa. No entanto, por 
mais que o objetivo da instituição seja acolher e resgatar a humanidade 
de cada pessoa que ali se abriga, ela não pode dirimir a falta indisfarçável 
que cada migrante carrega pelo simples fato de estar aí presente, e que se 
mostra quase como uma acusação, impregnando-o como um estigma: o 
porquê não está com os seus familiares, em sua casa. Portanto, falar de sua 
família significa falar dessa falta, dessa ausência, significa trazer à memória 
uma trajetória de rupturas, e descrita num relato tortuoso, elaborado como 
resposta a esta pergunta tão incômoda quanto inevitável. Nessa lógica, os 
relatos com frequência se tornam então um inventário que procura expiar os 
motivos dessa ausência.

Assim se mostraram os albergados da Casa do Migrante entrevistados 
naquela ocasião. Solicitados a saírem de sua invisibilidade, quando 
perguntados pelas suas famílias, alguns se arriscaram a expor quem eles eram, 
sua identidade social moldada no trajeto de suas vidas. Cada entrevistado 
buscou então exprimir sua individualidade através desses fragmentos de 
memória familiar, expressando o sentido de sua presença  naquele momento 
nesse albergue, diante desse entrevistador que se interessou por ele. Por fim, 
ter alguém a ouvir tais relatos pode significar, mesmo que seja pelo avesso, de 
maneira furtiva, uma forma de não mais se sentir envergonhado, humilhado, 
isolado do mundo, deslocado em relação ao restante da sociedade. Talvez 
fosse a única coisa que lhes restasse: 

Reatar os fios para além da ruptura, recompor os cacos, 
essa é a insistência desesperada que sustenta a vida, 
que a carrega e a preenche, o que faz com que esse 
esforço acabe por se identificar completamente com a 
vida, constituindo a vida até o ponto em que o autor 
desse empreendimento chega a esquecer de outra 
forma; esquecer que viver não é viver apenas insistindo 
em viver. Necessidade e liberdade! (SAYAD, 1998, 116)
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NOTAS

1 Este texto foi elaborado como parte do trabalho desenvolvido por uma pesquisa 
realizada de maneira multidisciplinar pelo GT Migrações composto, na ocasião, por 
membros do Centro de Estudos Migratórios (CEM) e o Laboratório de Geografia Urbana 
da Faculdade de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (Labur/
USP), sobre o “Acolhimento institucionalizado dos migrantes na cidade de São Paulo”, 
entre 1996 e 2009. A pesquisa se desenrolou na abordagem da instituição de acolhida 
de migrantes, originalmente criada como Associação dos Voluntários pela Integração 
do Migrantes (AVIM), e que veio a se tornar a Casa do Migrante, no ano de 1998, e 
mantida desde então pela Congregação dos Missionários de São Carlos - Scalabrinianos. 
As entrevistas se deram no período imediatamente posterior a essa restruturação. Esse 
artigo se beneficia das entrevistas semiabertas feitas junto aos albergados nesse período, 
por diferentes integrantes desse GT. As versões preliminares deste texto contaram com os 
preciosos comentários de outros colegas pesquisadores empenhados na conclusão dessa 
pesquisa. Convém ainda registrar que a Casa do Migrante constitui um dos quatro projetos 
(Casa do Migrante, Paróquia Nossa Senhora da Paz, Centro de Pastoral e Mediação dos 
Migrantes – CPMM, e, Centro de Estudos Migratórios – CEM) que formam a Missão Paz. 
Esta tem suas origens em 1939 com o estabelecimento dos Missionários de São Carlos - 
Scalabrinianos - na região do Glicério, no centro de São Paulo, com o objetivo de apoiar 
a comunidade migrante de italianos. Por fim, cabe dizer que esse texto teve sua primeira 
versão finalizada em janeiro de 2010, sendo revisto em novembro de 2022.

2 Eunice Durham, em seu estudo já considerado clássico “A caminho da cidade”, mostra 
claramente como o “savoir faire” da migração se constrói no interior do imaginário 
próprio de sua família. É no interior do grupo local, constituído pelo conjunto de famílias 
nucleares unidas por laços de solidariedade e fidelidade, que se constitui a tradição 
migratória que servirá de esteio para sua inserção no meio urbano. O que a autora deixa 
claro é que a mobilidade sempre constituiu uma estratégia de sobrevivência entre as 
famílias pobres no campo, dentro do quadro de instabilidade e precariedade em que 
vivem o núcleo conjugal e essa frágil rede social formada por vínculos de mútua ajuda.

3 Cynthia Sarti analisa longamente como, no âmbito dessa rede de “obrigações morais”, 
pautadas pelo paradigma “dar, receber, retribuir” (MAUSS, 1974) se definem os papéis 
complementares (e opostos) de homens e mulheres, de pais e de filhos (SARTI, 41-62). 
Pode-se entender então como falar de família com os albergados ganhe o caráter de uma 
conversa sobre valores morais, sobre a sua honra de homem, o significado que atribui 
ou pretende atribuir à sua vida, sobre uma série de expectativas que sente em  torno de 
si. Ou o seu oposto: a experiência do fracasso, a bebida como sinal de sua derrocada, a 
humilhação de estar num albergue, a vergonha, a invisibilidade.

4 Notaram-se vários casos, como aqueles que possuem uma família constituída por 
mulher e filhos, em algum outro lugar do país, mas não relatam qualquer forma de 
ruptura. Distanciaram-se devido a uma busca de trabalho com alojamento. O grupo 
majoritário porém seria o daqueles que não escondem a ruptura com seu meio familiar 
de origem, e vivem numa situação de permanente solidão. Entre estes, existem aqueles 
que admitem sua perambulação de albergue em albergue, outros que aspiram alguma 
forma de retorno, ou mesmo de poder constituir uma família. Há casos de migrantes 
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jovens que se encontram já desvinculados de seu meio familiar de origem, ora numa fuga 
em busca de autoafirmação individual, ora numa procura incerta de reconstituir o que 
seria uma imagem de família desejada. Enfim, temos o caso de um usuário que se aloja 
no albergue com sua família já constituída.

5 Para o estudo da experiência da “humilhação social” entre os migrantes pobres, 
remetemos a GONÇALVES FILHO, 1998 e COSTA, 2004. De fato, toda terminologia 
empregada pelos albergados para descreverem como se sentem (“solidão”, “invisível”, 
“deslocado”, “vergonha”) remetem a essa experiência, ao mesmo tempo social, moral e 
emocional.

6 O caso desse entrevistado chama a atenção, sobretudo, pelo fato de demonstrar um 
grande inconformismo diante da necessidade de ser obrigado a aceitar a hospedagem 
num albergue público. Não esconde a humilhação que sente, o seu arrependimento por 
ter deixado momentaneamente sua cidade para procurar emprego, nem o desejo de sair 
o quanto antes do albergue. Parece-me que talvez seja o único entre os entrevistados que 
realmente não seja um habitual frequentador de albergues.

7 Dener é o único entrevistado que se encontra no albergue com sua mulher e filhos.

8 Não há como negar a influência de Sayad para tratar desse tema tão delicado, a 
experiência da culpa reiteradamente vivida pelos migrantes, e a necessidade de expiá-la, 
sobretudo em situações de solidão, deslocamento e humilhação, como aquelas vividas 
pelos entrevistados na pesquisa (SAYAD, 1998).
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RESUMO
Quem são os albergados da Casa do Migrante, antiga Associação dos Voluntários pela 
Integração do Migrantes - AVIM? Esta talvez seja propriamente a pergunta que vem à mente 
ao se colocar a tarefa de conhecer a situação familiar, ou um pouco da história de vida 
daqueles que se alojavam nesta instituição entre os anos 1998 e 2001. Trata-se de um aspecto 
entre outros, como a sua inserção no mundo do trabalho ou a ocupação do tempo livre, numa 
pesquisa que teve por objetivo pesquisar o acolhimento institucionalizado de migrantes na 
cidade de São Paulo. É justamente no interior do enquadramento institucional deste albergue, 
nos espaços e tempos disponíveis, sob a intermediação de seus diretores e funcionários, que 
se buscou ouvir fragmentos da história familiar dos albergados.

Palavras-chave: Albergados; História de vida; Casa do Migrante

ABSTRACT
Who are the residents of Casa do Migrante, former Association of Volunteers for the 
Integration of Migrants - AVIM? This is perhaps exactly the question that comes to mind when 
posing the task of knowing the family situation, or a bit of the life history of those who stayed 
at this institution between the years 1998 and 2001. This is one aspect among others, such as 
their insertion in the world of work or the occupation of free time, in a research that aimed 
to investigate the institutionalized reception of migrants in the city of São Paulo. It is precisely 
within the institutional framework of this hostel, in the available spaces and times, under 
the intermediation of its directors and employees, that we sought to hear fragments of the 
sheltered family history.

Keywords: Housed; Life’s history; migrant’s house


