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Traslado de volta

Paulo Mortari
(Movido pela história de María Asunción A. N.)

Nem sempre fora assim, mas, a certa altura da história, as duas margens 
de um rio de sentido austral passaram a ser esquerdas. Isso fazia com que 
quem se abeirasse do leito pudesse parecer vir do Leste mesmo quando 
nunca tenha fincado pé em paragens de tal rumo. Ao ter margens que não se 
opunham, desconhecia limites a voracidade desse rio, especialmente pelos 
que ousavam atravessar o curso imposto.

Era um dia de outubro quando dois pescadores avistaram no horizonte 
lentas ondulações na superfície carregando em sua direção o menor corpo 
de adulto que já haviam visto. Não era incomum, naqueles tempos, que o rio 
devolvesse à terra os corpos que tragara e silenciara em seu calado. Alguns 
deles, inclusive, foram retirados da água por esses próprios pescadores. Mas 
um corpo daquele tamanhinho, de fato, surpreendia, e tão inédito quanto foi 
constatar que havia nele vida.

A princípio, aparentava-lhes uma figura demasiado apequenada e 
emaciada para ser humana. Sua altura e peso correspondiam aos de um 
bebê recém-nascido prematuro, mas sua forma e feição eram de uma jovem 
mulher, como alguém que, antes mesmo de qualquer passo que pudesse 
dar neste mundo, já sustentasse o desgaste de quase três décadas de 
caminhada. O que nela contrariava os ditames da natureza, afinal, não era 
sua estrutura física, mas o martírio. Demasiado apequenada e emaciada se 
via, mas inegavelmente humana. Quiçá demasiado humana, justamente por 
tão apequenada e emaciada.

Foi o pescador mais moço que a teve nos braços primeiro. Estava envolta 
em um manto azul da cor do céu daquela segunda hora de luz matinal. 
Aparecida com vida, depois de tantos já completamente abatidos; um 
verdadeiro milagre, para fazer crer que, apesar de toda injustiça e desfortúnio, 
ainda valeria a pena seguir em frente. Emocionado, o rapaz decidiu consigo 
mesmo chamá-la de Maria, até que descobrisse seu nome verdadeiro.

Jamais, porém, o saberia. Maria, mesmo após recobrar totalmente a 
lucidez, limitou-se a dirigir àqueles homens apenas o seu olhar, carregado de 
uma ternura sem par. Não emitiu sequer uma palavra, talvez por saber que 
nada seria mais eloquente do que o próprio ato de estar viva.
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Sua carne trazia ferimentos horríveis, visíveis no tronco e em quase todos 
os membros. Os pescadores, assim sendo, levaram-na para seu casebre e ali 
cuidaram dela. Alimentaram-na com peixe fresco e a acomodaram em um 
quartinho improvisado. Cairia de sono, exausta, em poucos segundos.

Oito horas depois de ser encontrada no rio, Maria sumiria de vista. 
Nos dias que se sucederam, os pescadores percorreram quilômetros e 
quilômetros atrás de sinais de seu paradeiro. Mesmo quando as buscas se 
provaram inúteis, passavam tardes inteiras olhando para o rio, na esperança 
de que a aparição se repetisse. Tudo o que viam, no entanto, eram mais 
corpos de adultos trazidos pelas mesmas ondulações na superfície, incluídos 
até alguns pequeninos e emaciados, sempre de mulheres, mas, a exemplo 
dos demais, nunca de Maria, nunca com vida.

Mais uma desaparecida. E, sem ela, pescaria nenhuma poderia fazê-
los suportar conviver com a multiplicação de mortos que o rio anunciava 
com frequência, de modo que, em poucas semanas, os pescadores também 
deixaram aquele lugar.

Quarenta e quatro anos mais tarde, os dois, já senhores e sem varas e 
redes nas mãos, caminham pelo lado menos tumultuado de uma avenida 
com duas calçadas esquerdas – o que tampouco foi sempre assim. No 
outro lado, rodeado de milhares de entusiastas em frenesi, discursa um 
novo caudilho velho. Escorrendo pela verborragia, os dois ex-pescadores 
reconhecem o rio de outrora. Não demora muito para virem os corpos, como 
aqueles que, em seu tempo, retiravam da margem onde trabalhavam em 
cada manhã. A multidão, deleitosa, se banha nesse rio sem se importar com 
os mortos que emergem à sua volta aqui e ali. Nas palavras de ordem que 
entoam, o curso d’água encontra afluentes. Em instantes, à semelhança de 
seu capitão, já salivam aquele rio, com um apetite desumano por carne de 
gente desumanizada. Não percebem que a via de margens só esquerdas já 
está com as águas por suas cinturas.

Os dois senhores, ali, nadam contra a correnteza. Ao fazê-lo, terminam, 
eles próprios, na boca do caudilho, um poço escuro, onde herdeiros e 
herdeiras das apequenadas descobrem o túmulo vazio de suas antepassadas. 
Enquanto isso, lá fora, um verdugo ausente recebe sua condecoração verbal, 
tendo de fundo uma figura sacra, envolta em um manto azul e do tamanho de 
um bebê recém-nascido. Maria, um dia, lembrava essa imagem. A imagem, 
porém, não lembra Maria. Assemelha-se mais aos corpos sem vida que 
continuam a emergir nessa avenida tão marginal.
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Após o ato, um lacaio do caudilho recolhe a imagem e a leva consigo a 
um avião que os espera para um traslado. Na sequência, o que se vê é uma 
santa elevando-se às alturas, mas forçosamente, antes de ser abandonada 
na direção das águas que dizem refletir o céu. Em algum momento, será 
encontrada, não mais por pescadores, senão arqueólogos, quando este rio 
já tiver secado. E é certo que secará. E a imagem, talvez, sairá engrandecida. 
Talvez também com vida. Como Maria.


