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Nao ha céu onde voam os avioes?

Paulo Mortari

Dedicado a um migrante caaguacefio (e sua familia)

Houve um tempo em que Javier escutava os avides |a fora mais alto do
que o barulho das mdquinas de costura dentro da oficina. Quando deixou de
notar o som de pousos e decolagens do Aeroporto de Guarulhos, a poucos
quildmetros de distancia, cortou para si préprio um pedacinho de tecido no
formato de um sete-trés-sete e escreveu nele tudo o que sonhava realizar em
sua vida, incluindo “voar” (nem que so fosse em sentido literal). Por um més
0 avidozinho ficou estacionado sob um dos pezinhos da maquina de costura
gue mais operava —uma galoneira —, de modo a estar sempre a pleno alcance
da vista. Depois teve que mudar isso.

As cinco e meia da manh3, recém-saido da cama instalada em um
dos comodos do sobrado em que funcionava a oficina, trocava de roupa,
vestia as meias e, antes de calgar os ténis, dobrava o avidozinho de tecido
e o pousava em uma das palmilhas no interior do calgado. Deveria sentir
seu pé comprimindo-o ao pisar no irredutivel chdo, pois disso dependia
conseguir encarar a longa jornada laboral que se seguiria. Voltava a tird-lo do
ténis no siléncio préximo das dez da noite, ja sentado novamente na cama,
acomodando-o, dessa vez, na palma cerrada da mao direita. Deitava-se,
virava o corpo de lado com o simulacrinho de avido e seu contetdo junto ao
coragdo e impunha a mao irredutivelmente cerrada contra o colchdo — bem
mais maledvel este que o chao. Disso dependia o sono. Nenhum descuido
com a firmeza da agarra era permitido; do contrdrio, o ar da oficina, ainda
gue estatico, claustrofébico, certamente levaria para longe o avidozinho.

Sempre de asas no pé, passava o dia todo sentado. Nesse aspecto, sua
rotina de trabalho era muito diferente daquela que conhecera ainda na
infancia no Paraguai, em uma pequena fazenda no oriente do pais. Quando os
raios mais matutinos de sol faziam cintilar as dguas desapressadas do arroyo
gue margeava a propriedade, Javier ja estava de pé, cuidando dos cultivos
do pai. O principal deles era o de algoddo, que recebera um substancial
investimento como reagdo otimista ao advento das sementes transgénicas na
regido. Em alguns anos se avizinhou um latifindio. Tudo o que se via no lado
dele da cerca eram fileiras e mais fileiras de uma sé planta, uma imensidao
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totalmente mondtona em cor, cheiro e forma. Bicho? Raridade, e s6 de
rapida passagem. Gente? Pouquissima. Quando talaram as arvores mais
altas do bosque para ceder area a plantagao, sentiu-se como se o céu tivesse
perdido sustentacdo e despencado com sol e tudo sobre as cabecas, de tao
guente que a vida imediatamente se tornara. A copa dos poucos arbustos
gue restaram de nada servia para dar alivio; as motosserras pouparam seus
galhos e troncos, mas parecem ter-lhes talado as sombras. Ndo a toa alguém
veio com o apelido de “inferno verde”. No céu daquele inferno, assim como
em Guarulhos, também voavam aviées. Menores e incomparavelmente
menos habituais, é verdade, mas, por outro lado, bem menos possiveis de ndo
serem notados. Voavam baixo, ademais, o que reforcava a hipdtese de que o
céu, de fato, despencara. Quando escutavam um desses avidezinhos levantar
Voo, Javier e a familia toda corriam aflitos para dentro de casa, sabendo que
no rastro daquele pdssaro estridente e desalmado viria o “banho do diabo”. E
se o proprio diabo nessa hora desse um sopro, o banho, a exemplo dos raios
ardentes do sol, cobriria o algoddo, as dguas do arroyo, gente, tudo. O esforco
de buscar reflgio ndo evitava que toda vez fortes dores de cabega, irritacdo
nos olhos e nduseas os acometessem. Os sintomas poderiam se estender por
dias; ainda assim, por mais insuportaveis que fossem, eram preferiveis aos
efeitos mais silenciosos. Quando estes deixaram de sé-lo no corpo do pai de
Javier, o médico do povoado mais proximo, com baixos riscos de equivoco,
atribuiu ao “banho do diabo” a parcela decisiva de culpa pelo debilitado
estado de saude daquele homem. O adoecimento, no ocaso de um ano com
temperaturas maximas sem precedentes, finalmente o convenceria a aceitar
a incansavel e implacdvel oferta do insacidvel vizinho latifundiario por suas
terras. Vendeu-as por preco bom o suficiente para comprar uma casinha na
cidade de Caaguazu, mas nao tanto para encaminhar o futuro dos filhos (e o
seu proprio) nessa nova dura vida no infértil solo urbano.

Javier migrou a Guarulhos naquele mesmo verao para manter a si
mesmo e o pai, e a mae, e 0s irmaos. Jamais poderia ter previsto que suas
maos calejadas de empunhar enxada na infancia e adolescéncia terminariam
tirando sustento de coisas tdo suaves como tecidos pararoupas. Jd no segundo
dia na nova cidade de morada estava trabalhando no oficio. Inlteis se veriam
os calos que a vida lhe dera, até porque esses calos ndo calavam as moléstias
que silenciosamente se acomodavam por dentro, entre as falanges. Centenas
de vezes em uma jornada nunca com menos de doze horas — ja descontado o
tempo das refeigdes e do banho — fazia 0 mesmissimo movimento, com mao
esquerda espalmada sobre um tecido e os dedos indicador e médio com mais
firmeza que os demais deslizando-o ao encontro da agulha da mdaquina de
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costura. Até quando, anos depois, passou a guardar um avidozinho na sola
do pé a rotina se repetia. Ndo se podia supor a quantidade de vezes que a
agulha em doze, treze, catorze horas golpeava tecidos diante de seu nariz. Em
cada golpe, desprendiam-se e ganhavam o ar estatico fibras coloridas bem
miudinhas. Mais do que qualquer um dos maiores estilistas do mundo, Javier
respirava moda. Inspirava como se o sopro do diabo Ihe viesse adentro, e em
seus pulmdes, tdo longe de casa, o algodado reencontrava o glifosato. No que
expirava, nem algoddo nem glifosato saia, e assim perdia para o ar estatico
mais um pedacinho de vazio dos dois. Desde tenra idade Ihe usurpavam
pouco a pouco esse vazio sem peso. No dia em que se deu conta disso, tirou
um dos ténis no meio do servico, pegou o avidaozinho de tecido surrado da
palmilha, desdobrou suas asas e acrescentou a caneta: “voltar a ter o peito
leve” (nem que so6 fosse metaforicamente). Dobrou novamente o avidozinho
e pisou nele por dentro do ténis para continuar trabalhando.

Mais tarde, na cama, depois de ter repetido movimentos manuais o
suficiente para deixar pronta uma centena de camisetas, tirou de dentro de
um pé de calgado o avidozinho e o acomodou na mao cerrada junto ao peito
para poder dormir. Quando caiu no sono, sonhou que ia vestindo cada uma
dessas cento e tantas camisetas costuradas no dia, uma por cima da outra, e
logo outra, e outra, e mais outra, repetidamente. Toda noite, religiosamente,
era assim: cada peca de roupa que passava igualzinho a anterior e a seguinte
pela agulha de sua maquina desde o instante em que chegavam a oficina os
raios mais matutinos de sol (que ele ndo via) reaparecia no inconsciente de
Javier durante as horas de repouso, sobreposta em seu corpo por outra peca,
e outra, e depois, outra.

Apds despertar de um desses sonhos num domingo, resolveu aproveitar
a folga para fazer compras no brechd de sua prima, em um bairro que, apesar
de préximo, se localizava ja nos limites de Sdo Paulo. Em um dos bacides de
roupas montados na calgada, reconheceu, por acaso, uma cal¢ca que, menos
de um ano atrds, fora produzida em sua oficina. Eram inconfundiveis o verde-
pasto do tecido, o formato dos bolsos traseiros em “u”, com trés linhas
cosidas se cruzando ao centro, e os detalhes do acabamento da barra em
galoneira. Lembrou-se direitinho do quanto lhes valeu a pe¢a quando veio a
suas maos para ganhar costura. Por dez, doze vezes mais teria sido vendida
ao sair de seu alcance, no shopping center para onde a levaram depois de
pronta. No momento em que as maos de Javier voltaram a toca-la naquele
brechd, desemaranhando-a de outras roupas jogadas no bacido, a calca valia
de novo dez, doze vezes menos. Pensou se isso ndo dizia algo sobre si mesmo.
Chegou a olhar instintivamente para suas maos, buscando encontrar nelas
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alguma explicacdo, quica as digitais daquele que lhe encheu com sopros os
pulmdes de glifosato |a no Paraguai. Por dbvio, ndo achou nada. Antes de ir
embora da loja, deixou um punhado de moedas sobre o balcdo de vendas.
Na caminhada de regresso a casa ocupavam sua cabecga o valor da peca no
shopping e as contas de quantas roupas teria que costurar para poder ndo
andar pelado caso ndo tivesse acesso aos despojos de seu préprio trabalho.
De qualquer forma, a calga que comprara vestiria no sonho de logo mais e sé.

Na segunda-feira a rotina era outra vez retomada. Punha o avidozinho no
pé as cinco e meia da manha e retirava-o de |4 perto das dez da noite. No meio-
tempo, os dedos da mao esquerda — o indicador e 0 médio com mais firmeza
—deslizavam tecidos contra a agulha da maquina, deslizavam tecidos contra a
agulha, deslizavam tecidos, deslizavam, deslizavam, deslizavam... E era assim
na terga, na quarta, na quinta... e também em uma semana, e na outra, e
na outra... e em um més, e no outro, € no outro... € em um ano, e no outro,
e no outro. Até que, voltando a ser uma segunda-feira, a repeti¢cdo parou.
Faltavam duas horas para a meia-noite. Fazia um frio inconcebivel para um
verdo. De pé ao lado da porta de entrada do sobrado aberta, Javier comecou
a se desnudar. Tirou toda a roupa que vestia, amontoando do seu lado uma
pilha de milhares e milhares de pecas. E saiu caminhando sem rumo na noite.
Vagar bem que podia se confundir com libertar-se. No entanto, vagou apenas
qual vagaria sua cadeira de oficio tdo logo ndo voltasse a trabalhar.

Na rua, nu, trazia consigo ndo mais do que o avidozinho na mao direita
cerrada. Em um par de horas, ouviu o saudoso barulho de aeronaves,
uma depois da outra, rasgando o escuro céu de lado a lado como se fosse
um pedaco de pano esticado sem rugas. Na oficina, um tecido assim,
completamente roto, ja ndo teria utilidade. O céu, naquela noite, também
nao. Trapos imensos caiam sobre a cabega, mas tdo finos que pareciam nem
existir. Ndo serviam sequer para se abrigar do frio. Para tanto, Javier preferiu
o tecido preenchido de sonhos escritos, embora igualmente fino. Abriu a
mao direita e comecou a desdobra-lo. E o foi desdobrando, desdobrando,
desdobrando, até ter a extensao necessaria para cobrir o corpo de um homem
de um metro e oitenta, ainda que sobrasse o suficiente para remendar todo
o céu desgarrado, sem se romper. Recostou-se, entdo, no muro de uma rua
vazia e sem vigilia e puxou a coberta improvisada até os cabelos.

Na manha seguinte, enquanto nas adjacéncias se cobria o corpo gélido
de um homem totalmente desnudo estirado na calcada com uma manta de
aluminio da cabeca aos pés, os trés funcionarios da oficina despertavam para
mais um dia de trabalho. Ndo encontraram o chefe quando adentraram o
comodo das maquinas de costura, apenas sobre amesa uma pilhade umtecido
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longo e marcado por completo com uma infinidade de dizeres: “conhecer o
mar”, “aprender a tocar harpa”, “ter uma casa com horta”, “voar”, “voltar
a ter o peito leve”. Ndo sabiam quem a teria deixado ali, mas como poucas
vezes tinham clareza sobre esse tipo de coisa, logo atribuiram o fato aquela
gue convencionaram chamar de “mao invisivel” (do diabo?). E deve ter sido
mesmo essa “mao invisivel”, que havia muito fazia de bolso a seus dedos
aquela oficina. Junto a pilha de tecido longo e cheio de escritos constava um
bilhete: “corte para Greenlife Wear”. Grife sul-coreana. Era a primeira vez que

chegavam t3o longe. E os avides, mesmo sem céu, continuaram voando.

Foto: Paulo Mortari
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