
TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVII, Nº 100 - Maio - Agosto/2024 157

Entrevista com a Dona Anna Amélia 
de Barros

por Alfredo José Gonçalves, Cs.
Antenor João Dalla Vecchia, Cs.

NOTA DO EDITOR

 A entrevista foi realizada pelos padres Alfredo José Gonçalves, Cs. e 
Antenor João Dalla Vecchia, Cs., em 2/05/1985, no município de Dobrada-
SP. Inicialmente, a entrevista seria publicada no Boletim VAI VEM, à época, 
editado pelo Centro de Estudos Migratórios (CEM). Mas, devido a sua 
extensão ultrapassar os limites do VAI VEM, não foi publicada. Em conversa 
recente com o padre Alfredo Gonçalves sobre os 40 anos da Greve de 
Guariba – que coincidem com os 40 anos da Pastoral dos Migrantes –, as suas 
memórias de missionário scalabriniano junto aos trabalhadores migrantes, 
ele falou-me sobre a Dona Anna Amélia de Barros e sua entrevista. Solicitei-a 
para ler e logo vi que, a despeito de 39 anos passados da sua realização, ela 
é muito atual e rica de questões relevantes, seja para os diversos trabalhos 
da Pastoral dos Migrantes e demais movimentos populares seja para revisar, 
fundamentar, inspirar novas questões, conceitos e metodologias de pesquisa 
para as Ciências Sociais.

No que tange à estrutura linguística, de modo geral, mantive a grafia 
da linguagem da entrevistada, assim como os padres Alfredo e Antenor a 
mantiveram na transcrição original. Sempre que possível, também mantive 
a pontuação adotada originalmente. Somente em ocorrências especiais, 
como erros de datilografia (recurso utilizado à época para a transcrição), 
ausência de pontuação no final de frases, sujeito indevidamente separado 
do verbo etc., intervi aplicando a norma gramatical vigente. Algumas palavras 
utilizadas em linguagem dialetal sertaneja foram explicadas nas Notas do 
Editor (N/E). Outras, ainda que apresentem o mesmo caráter, não foram 
explicadas porque já foram dicionarizadas. Igualmente receberam explicação 
palavras que se referem a lugares pouco conhecidos. Por fim, incluí o nome 
da entrevistada que não constava no original, e incluí algumas fotografias 
dela, gentilmente cedidas por sua neta, Alessandra dos Santos Pinto.

Entrevistas
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Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (Fale sobre a sua história)

Figura 1 - Anna Amélia de Barros. 

Foto: Acervo pessoal de Alessandra Dos Santos Pinto. Gentilmente cedida.

DONA ANNA (...) começar do começo, né. Casei, fui morar na casinha 
do meu sogro, ficamos uns sete anos lá morando com um cunhado meu. 
Então, meu marido pegou um terreno que o pai dele tinha herdado. Ele tirou, 
parece, que 2.500 cruzeiros naquele tempo no banco, mas ele tinha sempre 
a parte do terreno do pai dele, que o outro irmão era quem tomava conta. 
Por causa daquês 2 milhão que ele tirou no banco de Garanhuns-PE, não 
checou a pagar no tempo, então a rocinha foi por água abaixo, e também 
choveu muito... ele não chegou a pagar aquela conta. Então o irmão foi e 
tomou a terrinha que ele tinha, três quadrazinhas de terra, uma casinha que 
nois tinha feito com tanto sacrifício, meu Deus! Com filho pequeno, a água 
pra fazer essa casinha eu carregava dia e noite, que ninguém dava a água. 
Fizemos aquela casinha de noite, carregando água na cabeça, eu carregava 
numa lata, ele noutra, até que fizemos aquela casinha. Quando foi naquele 
tempo que ele não pode pagar aquela dívida, o irmão foi e tomou a rocinha, 
tomou o que tinha dentro de casa, tomou tudo. Aí nós resolvemo ir s’imbora 
pra São Paulo, em Presidente Bernardes.
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Quando chegamos em São Paulo, em Presidente Bernardes, chegamos 
era fora de safra, fui morar naquelas quiçaça velha, onde tinha morado já 
uma parenta minha, uma irmã minha tinha morado naquelas terras. Mas 
ninguém morava mais naquele lugar. Só eu que fui morar naquela casa, lá 
jogada, sem patrão, sem ninguém. Fiquei lá, parece que uns quatro meses. 
Ele trabalhava lá, o rapaz que cuidava chamava-se até Mateus. Trabalhou, 
trabalhou um mês, não recebeu, trabalhou dois meses, não recebeu. Quando 
foi nos três, a comida que nós comia era banana, cortando cacho de banana 
e cozinhando na roça pra nós comer. E aquele homem não pagava aquele 
dinheiro que ele trabalhava, de jeito nenhum. E eu morrendo, nós morrendo 
dentro de casa de fome, com aquela meninada. Adoeceu e os pequenininhos 
ficaram só coro e osso, fazia cortar o coração de se vê. Então, ele ainda foi 
em Presidente Bernardes lá no... chamava-se escritório, que esse moço era, 
que esse dono dessa empreitada,  esse Mateus. Chegou lá e falou, brigou lá 
que não tava saindo pagamento, já tava quase três meses que não recebia 
nada. Aí, eles foram e passaram um vale. Não era cheque, era vale, pra 
ele tirar umas coisinhas lá na mercearia. Ele tirou aquilo ali, chegou com a 
despesinha em casa. Tornemo a ficar naquele Presidente Bernardes, naquela 
casa velha, jogado pra lá. Aí, quando foi um dia, resolvemo ir s’imbora. Vamos 
s’imbora daqui, vamos pro Rio do Peixe, pra onde morava um compadre meu 
que era de Pernambuco. Quando chegamo lá, quando chegamo lá nesse Rio 
do Peixe, nesse compadre meu, chegamos e me deram um galpão velho na 
beira da estrada, assim. Tinha morrido já sete pessoas naquele galpão velho 
que ele me deu lá. Disse: olha, vocês querem ficar ai, vocês fiquem, sem 
compromisso, eu não tenho compromisso com vocês. Primeiro, ele foi lá, 
acertou que ia me fornecer, nóis ia por uma rocinha, ele ia fornecer nóis com 
qualquer coisa. Mas quando nóis chegamo lá, ele se arrependeu. Disse: bom, 
vocês querem ficar nesse galpão aí na beira da estrada, vocês fiquem, só que 
eu não tenho compromisso, com vocês. Tivemos que ficar, ninguém tinha 
caminho de nada. Chegamo lá, no dia que cheguemo deu umas trovoada 
lá, umas chuvas, encheu aquilo tudo. Foi um veneno pra matar bicho de 
algodão. E nóis não sabia de nada, não sabia que tinha água nem nada. Aí, 
eu fui pegar aquela água pra beber e pra fazer comida. Aquelas águas dos 
tanques de cimento que era pra matar bicho de algodão. Aí, quando foi uns 
oito dias, adoeceu tudo, intoxicou tudo, ficou tudo em cima de uma cama lá, 
morrendo. Ele doente e os filhos, tudo. Só a mais sadia era eu que naqueles 
treze dias que cheguei tive um filho. Ai, que sofrimento, que sacrifício , 
quando foi que eu tinha tido aquele filho. Quando foi dezesseis dias, morreu 
um dos que eu tinha levado, um menino já com três anos, quase três anos, 
inteirando três anos. Aí morreu. Os outros tudinho ficou doente e eu fiquei 
sozinha caminhando, o meu velho doente também lá em cima duma cama, 
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daquele intoxicamento daquele veneno. Não comia nada, com febre, saindo 
ferida no corpo de tudo. Eu digo, ai meu Deus, vai morrer! E assim mesmo 
ainda trabalhava na roça. Era tempo de plantar algodão, e assim mesmo 
ainda plantou um alqueire de algodão. Eles doentes, pra aqui, pra acolá, ele 
saía pra ir dar um dia de serviço de vez em quando pra melhorar, chegava e, 
“oh, fiz um alqueire, plantei o algodãozinho lá pra todo lugar”.

E quando foi completando o fim do mês, em quinze dias morreu outro 
filho. Morreu outro. Fiquei com as mãos na cabeça, morrendo de chorar, 
de dia e de noite, chorando de dia e de noite, com pena daquele filho. Aí 
fiquei quase louca, fiquei quase louca.... Quando foi um dia, parece que estou 
vendo, fiz uma promessa, fiz uma promessa pro Santo Reis. Ia passando uma 
procissão de Santo Reis na porta, eu me atravessei na frente daquela imagem 
que ia passando, fiz um pedido: que ela tivesse compaixão de mim, não 
deixasse eu morrer naquele deserto, pelo amor de Deus. Uma multidão de 
gente, que todo mundo chorou quando viu eu atravessando naquela frente 
daquela procissão. Nunca me esqueci. Aí, quando eu fiz essa promessa e me 
calei, fiz essa prece, rezei o Pai Nosso, eu fiz na intenção daquela imagem, 
que eu não sabia nem que imagem que ia naquela procissão, aí chegou um 
carro na minha porta e parou. Quando o carro parou, veio um moço e disse: 
nós somos empregados de Getúlio Vargas, que essa cidade aqui pertencia 
à viúva de Getúlio Vargas, e nós anda fornecendo a pobreza. Nós tamo em 
Ameliópolís1, mas quem veio tirar o fornecimento que nós leva foi só mesmo 
os ricos, e nós agora resolvemo a procurar os pobres que tão passando 
na estrada. Aí chegaram na minha casa e viram a minha situação. Disse: 
bom, dona, não precisa a senhora falar. Eu fui logo mostrando a situação e 
contando dos meus dois filhos que tinha morrido, dos outros que tava tudo 
doente, do meu velho que tava doente, sem nada, naquela  situação. Disse: 
dona, não precisa mais a senhora contar, não. Tirou meu retrato e o retrato 
dos meninos que restavam, tirou dele também. Levou ele, sem camisa, eu 
tinha lavado uma camisinha dele, assim, disse: não precisa vestir camisa, 
não. Colocaram ele numa caminhoneta, levaram ele pra cidade, quando 
chegaram foi com uma despesa: de arroz, de leite, doze latas de leite Ninho 
pros menino. Trouxeram roupa pros menininhos, cobertas, trouxeram arroz, 
feijão, milho, de tudo, massa, massa pra menina, arrozinho, de tudo veio 
no saco, não faltou nada, cebola, macarrão, de tudo pra nós passar mais de 
dois meses, não faltar nada. Aí, com isso nós acabemo de tocar a rocinha, 
acabemo de tocar a rocinha. Quando acabemo de tocar a rocinha, aí o nosso 

1 Distrito do município de Presidente Prudente-SP, localizado à 47 km da sede urbana pela 
estrada vicinal Raimundo Maiolini. (N/E)
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patrão pegou a “ingrisia2”, quando viu o algodão crescer e viu tudo, pegou a 
xingar e dizer que nóis tava enricando, que já tinha algodão, que o algodão 
tava demais... uma beleza que  ficou aquela rocinha de algodão! Aí, ele (o 
marido) falou: nóis vamos s’imbora daqui, não quero malquerença”, então 
vamos s’imbora. Ainda fizemo dezoito saco de algodão. Com aquele algodão 
nóis peguemo o ônibus e fomo pro Paraná, onde tinha um irmão dele, no 
Paraná, numa cidade chamada Nossa Senhora das Graças. 

Nós cheguemos outra vez, que sofrimento! Lá foi outro sofrimento 
pior. Chegamo lá, era criançada só que tinha, não tinha jeito de trabalhar, 
só era ele sozinho que trabalhava. Ninguém dava uma casa de jeito nenhum 
pra morar. “Ah, nós não quer gente com criança, nós não quer gente com 
criança”. Até que tinha um... chamava-se... como é que se chamava aquele 
homem que teve dó de mim com aquela filharada, me deu uma casinha pra 
eu morar, uma casinha de tábua. Disse: dona, eu não posso, não vou deixar 
a senhora na minha pensão. Disse: eu vou dar uma pensão boa pra senhora 
que a senhora tá muito sacrificada, nós tamo vendo. Tô com dó da senhora. 
Chorou. Mas vou levar a senhora pro sítio, um cantinho que eu tenho ali, tem 
uma casa, vou pôr a senhora lá, a senhora vai arrumar um pedacinho de roça 
e vai melhorar a situação. Aí me deu um pedacinho de terra pra eu morar, me 
deu o cartãozinho dele lá, eu fiquei morando. Toquemo uma roça, toquemo 
uma roça. Quando nós tava no meio da rocinha que o homem tinha dado, 
aí outro que era..., ele era dono da roça e o outro era dono da terra. Então 
quando..., ele é quem tocava aquela roça, sabe, era quem tocava aquela 
terra. Mas, o outro, português, era o dono da terra. Aí, quando chegou, eu 
disse: bom, a  nossa roça era 3 alqueires, tava uma beleza, de algodão, de 
tudo o que eu tinha plantado, arroz, milho, abobrinha, tudo, tudo, nós tava 
já enchendo a barriga. Aí, o outro chegou, tinha galinha no terreiro, crescia 
as galinhas. AÍ, ele chegava todo dia e disse que era pra nós ir s’imbora, ir 
s’imbora da terra porque nós tava melhorando e tudo... E só queria a casa, 
queria a casa, que o português era dono da... da roça, da casa, mas não era 
dono da casa, que lá pertencia a ele que era rendeiro dele. Aí, ele pegou a 
ingrisiar3,  pegou a ingrisiar. Quando foi uma noite, chegou seis homens pra 
brigar mais ele (meu marido) dentro de casa, pra nós correr. “É pra correr, 
nós quer comprar, vende a roça, nós não quer mais vocês aqui, vende a roça. 

2 Termo muito utilizado na linguagem sertaneja para se referir a uma pessoa birrenta, 
insatisfeita ou considerada chata, briguenta. Pode se referir, também, a uma variação da 
expressão “ingresia”, ou “inglesia”, isto é, fala, som que não se entende. Correntemente, 
o sertanejo utiliza mais o a expressão “ingrisia” para se referir a contendas, desacordos 
entre duas ou mais pessoas. (N/E)
3 Variação livre do substantivo “ingrisia” para a forma verbal. (N/E)
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Mas como é que eu vendo a roça, eu não posso sair, que os meus filhos 
trabalharam tanto, como é que eu vou deixar a galinhada no terreiro e tudo 
por aí? “Ah, é pra sair, pra desocupar! Aí, eu fui na polícia, cheguei lá no cabo 
de polícia contei a história todinha. Ele disse: bom, a senhora pede lá 2.5oo 
a ele, a seu João, que ele é um homem muito bom, a senhora pede dinheiro 
a ele e vai s’imbora. Ou, então, a senhora vai na polícia numa cidade aqui 
na frente, parece que era Guaraci, a senhora vai em Guaraci, vai no juiz de 
direito lá, conta a sua história. Ou, senão, pede 2.50O lá e larga a roça lá. Nós 
com medo também, era tudo valente,.. meia-noite chegaram com cacete pra 
brigar. Eu digo, meu Pai, vai matar nós tudinho aqui, vai matar nós tudo. Nós 
já tinha informação deles, como era esse pessoal, nós só tinha direito à roça 
e um mês, os vizinho dizia pra nós...

Aí eu: vamo sair, vamo sair daqui. Aí se preparemo. Quando foi..., nem 
dinheiro de roça, não tinha de nada, larguemo lá galinha no terreiro. Peguei 
umas três ou quatro galinha pra vender na rua, pra pagar a minha passagem 
até Londrina, que era a próxima cidade que tinha. Aí, a mulher  do patrão 
viu eu com as galinha debaixo do braço, ela disse: dê cá as galinha, dê cá as 
galinha, sua ladrona. Eu disse: não, as galinha não; se rolemo mesmo. As 
galinha não entrego, é pra pagar minha passagem até Londrina. Aí, tomei 
as galinha e cheguei na cidade, vendi. Quando acabou, taquemo tudo no 
ônibus e forno s’imbora pra Londrina. Passei uns tempo ganhando uns 
dinheirinho, ele passou trabalhando na roça lá de um homem. Nós morava 
numa casinha, arrochado. Aí, nós conseguimo garantir a passagem pra 
Pernambuco, aí tirei pra Pernambuco. Cheguei lá, morei, fiquei lá numa 
casinha lá de um Irmão, parente meu. Não tinha papel de terra aquela 
casinha, Ele disse: oh, você fica ai mesmo, nessa casinha, criando seus 
filhos, que nem papel essa casinha não tem, não tem papel essa casinha. 
Nós só tem uma filha, e ela só daqui a dezoito ano que ela tá moça, que é 
quando eu vou procurar essa casa. Ele disse: fica aí. Então fiquei e morei 
dezenove anos naquela casinha. E quando tava com dezanove ano que eu 
morava na casinha... nem ele tinha escritura daquela casa,,, aí chegou os 
parente dela lá e disse: “oh, eu quero a casa”. Não, não vou dar a casa não, 
eu morei esse tempo todo, não vou entregar a casa não. Aí cochicharam lá 
com o tubarão4, quando acabaram ele disse: “não, vocês podem desocupar, 
a casa ja é minha, pode desocupar". Oh, meu pai do céu, o que e que eu 
vou fazer neste mundo, deixar minha rocinha, tudo quanto é meu? “Não 
sei , eu já comprei”. Naquilo, comecei a chorar, choremo, pedi: oh, meu 
senhor como é que pode ser isso? Como é que eu vou fazer, vocês me tirá 
da casinha, que tanto trabalhei, tô aqui há tantos anos e agora vou sair! 

4 Termo utilizado para se referir à pessoa rica, endinheirada. (N/E)
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“Ah, dona..., mas também aqui não dá, que teus filho tão crescendo, não dá 
pra senhora aqui não. Não dá não, eu comprei”. Recebi ainda recado lá dos 
parente dela, da viúva que era mulher desse homem, que era dona da casa, 
que ele morreu, que era o pai dessa menina. Disseram que tinha sido ela 
que tinha mandado arrumar a casinha... Tinha três quadra de terra nessa 
casinha, que nós tocava. Eu pensei: eh, não tem escritura mesmo. Todo 
mundo mandou ir no juiz de direito; eu disse: vou não, vou questionar não.

Aí, saímo. Fomo embora. Quando eu sai dessa casinha fui pra Santa 
Tereza, uma cidadezinha perto. Aí, fiquei numa casinha lá, fiquei quatro 
meses só nessa casinha. Quando foi um dia, deu uma chuva muito grande 
nessa casa, amanheceu alagando tudo de água, choveu dentro daquela casa 
velha. Aí, um primo meu chegou e teve dó de mim e disse: nega, mas tais 
aqui dentro dessa casa? Eu disse: tô, não tenho o que fazer, tô dentro desta 
casa velha, molhada. Ele disse: nega, vou te dar uma casinha que eu tenho 
lá numa tapera e três tarefa de terra que eu tenho lá. Tu vai lá e bota uma 
rocinha, vai morar lá. Eu disse: tá bom. Aí, fui morar nessa casinha lá. Cheguei 
lá, pus uma rocinha, plantei de tudo , foi um ano bom, deu muita lavoura, 
tava tudo bem graças a Deus. 

Meu filho comprou um cavalinho, só um não, comprou dois cavalinho 
velho. “E vou matar um bodinho, um porco e vou levar nesse cavalinho 
pra vender em Santa Terezinha também, pra ver se nós vamo pra frente”. 
Eu disse: tá bom, meu filho. Aí foi, comprou um cavalinho, ajeitou, matava 
um porquinho,, matava um bodinho no domingo e levava pra rua. Quando 
dei fé, o homem disse: eu não quero cavalo amarrado na minha terra, pode 
desocupar, não quero cavalo amarrado na minha terra.

Aí, a gente desocupemo, desocupemo e fomo embora novamente 
pra rua, pra outra casinha, perto daquela que eu tinha morado. Fiquei ali, 
quando foi um dia, chega uma história de recenseamento, vai haver um 
recenseamento, tão procurando gente pra trabalhar nesse recenseamento. 
Aí, meu marido, que tava aqui em São Paulo, tinha chegado. Aí, eu fui lá 
no meu compadre e disse: compadre Ernesto, arruma esse recenseamento 
pra Salviano fazer, trabalhar nesse recenseamento. Quando ele trabalhar 
nesse recenseamento pode ser que arruma, quem sabe o dinheiro pra nós 
ir s’imbora pra S. Paulo. Ele disse: será, minha irmã, que seu marido ainda 
dá pra trabalhar nesse serviço? Eu disse: ele dá, ele vai trabalhar, ele sabe 
trabalhar. Aí foi e arrumou, meu irmão arrumou o serviço do recenseamento 
pra ele trabalhar. Ele foi trabalhar de agente do recenseamento. Então, fez 
o recenseamento tudinho, trabalhou, quando foi no fim da safra, ganhou, 
parece que 600 cruzeiros naquele tempo. E foi aí que nós viemo s’imbora 
novamente pra aqui.
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Viemo s’imbora novamente pra São Paulo. Ele veio na minha frente, veio 
ai pra capital de São Paulo, eu fiquei lá na casinha. Ele se empregou numa 
firma, parece que lavadoura! Depois arrumou um homem lá, um empreiteiro, 
trabalhou com ele, pegou a contar que tinha muitos filho, rapaz, moça já, e 
a mulher dele lá numa situação ruim, difícil lá no Pernambuco, não tinha 
serviço, não tinha uma roça, não tinha o que comer, de jeito nenhum. Aí, o 
homem foi e disse: pois olha, seu Salviano, vou lhe dar uma roça, vou lhe dar 
uma terra. Vou lhe ajudar e mandar lhe buscar para o senhor tomar conta 
de um terreno que eu tenho abandonado lá numa cidade perto de Dobrada, 
lá em Santa Ernestina, encostado a Santa Ernestina. Tem bastante serviço 
lá, um terreno, vou ajudar o senhor. 0 senhor quer a passagem, eu mando 
buscar sua família. Chegou lá, meus filho já tava tudo na escola, aí trouxe 
pra cá. Quando cheguei aqui... 0 homem disse; lá não tem serviço pesado, é 
tudo bom. Lá você emprega seus filhos, põe outro na escola e fica lá na casa 
tocando o terreninho. Aí, ele foi  correndo, pegou o dinheiro do homem e 
foi correndo me buscar lá no Pernambuco. Chegou lá: nega, arrumei serviço, 
arrumei colocação pra nos lá, tamo rico. Lá, um homem veio arrumar terreno 
pra nos trabalhar, tocar a roça, sem compromisso. Meus filhos trabalha onde 
quiserem, minhas filhas tão bem empregada, os outros pequenos nós põe na 
escola, e tudo bem... Aí eu fiquei meio nervosa e disse: não vou não. “Não, 
é pra ir, é pra ir”. Eu disse: então... Mas já tinha dois filho meu que já tavam 
grandinho, já tavam com um negocinho, tavam bem lá, e disseram: nós não 
vamo não, mãe quer ir só mais os outros, nós não vamo. Peguei a chorar, 
peguei a reclamar porque os menino não vinha, fiz de tudo até que os dois 
menino vieram comigo.

Quando chegamo ali, nesse terreno onde esse homem disse que ia 
fornecer tudo pra nós, disse que não faltava nada... aí no dia que cheguemo, 
no outro dia ele veio s’imbora de São Paulo. Quando chegou lá disse: bom, 
agora é o seguinte: eu quero que vocês vão me tratar desse sítio aqui, esses 
moço vão cavar essa levada que toda a vida era pra mandar fazer, essa levada 
nesse terreno meu, cavar essa levada, que tá muito alagado, mas nunca achei 
gente suficiente pra fazer esse serviço. Mas, agora, os filhos da senhora vai 
fazer esse serviço aqui... Cada levada que dava por aqui, no pescoço dos meus 
filhos. O terreno dele era alagado, aquele terreno velho, que não tinha quem 
quisesse ele de jeito nenhum. Aí, os filho foram cavar aquelas levada, e eu fui 
carregar, mais as meninas, os monte de lixo que tinha pela casa lá, ao redor 
da casa, aquele lixeiro mais ruim do mundo, carregar numa carroça aquele 
lixo tudo, e limpar, que ele pediu pra limpar ao redor da casa, carregar aquela 
lixeira que ele tinha, limpar aquela cocheira de burro, que ele tinha um sítio 
de burro lá, e eu fui limpar aquilo tudo mais essas menina mais pequena. 
Me acabei de tanto trabalhar, mas quando chegava o dia do pagamento, não 



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVII, Nº 100 - Maio - Agosto/2024 165

tinha pagamento não. Era prá nos cuidar daquilo ali, mas fosse ganhar onde 
quisesse, botasse um pouco de gente pra trabalhar pra comer, e aqueles 
outros fosse limpar o terreno dele, que era a vida que ele queria era aquela.

E eu fiquei ali uns tempo, mandei dois trabalhar lá prá, cortar cana lá 
pra Santa Ernestina, lá pra dentro, aquele lugar lá, Santo Emidio. Aí, plantei 
feijão, plantei milho, mas não deu nada. Alagou tudo, alagou tudo, pegaram 
a cavar a levada... com um pouco, adoeceu, adoeceu tudo, ficou tudo doente, 
deu uns “tumor” de morar numa casa velha, cheia de água, do celeiro, que 
tinha aqueles celeiro de algodão. Adoeceu tudo, adoeceu tudo.

Não ficou quem não adoecesse na minha casa. Aí, dois voltaram, que 
foi aqueles dois que trouxe eles a pulso, voltaram pra Pernambuco. E o 
resto ficaram comigo e viemo pra Dobrada. Trabalhamo aquele ano lá oito 
meses. Tirei carta de motorista pra mim e R. Com a carta de motorista se 
empregou lá na usina Bonfim, pegou a trabalhar. Depois o pessoal peguemo 
a caminhar aqui pra Dobrada, o pessoal pegou a dizer; home, larga de ser 
besta, não vamo tratar desse sítio aí não, larga de ser bobo. Vamo s’imbora, 
aluguemo uma casinha lá em Dobrada e vamo morar lá. Aí cheguei aqui, 
perto daquele barracão lá, tinha uma casinha lá, fiquei morando. As 
minhas filhas foram cortar cana, as meninas foram cortar cana, e o velho, 
foram cortar cana, o outro se empregou de fiscal. Fomo vivendo até hoje, 
ganhando só a boinha. Ficar ali, cortando cana pra morrer, enfrentando 
tudo quanto foi doença, que eu não tenho coragem mais nem de andar 
dentro de casa, de tanta doença. Todo tempo costurando aí, dentro de uma 
casa velha, não tinha pintura na casa, não tinha pia, não tinha nada... E 
eu costurando de noite também , pra ajudar, costurando. Quando dei fé, 
peguei esse reumatismo, que hoje tô aí aleijada dentro de casa de tanto 
que costurei, de tanto que costurei de noite aí...

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (Pergunta sobre as seguidas andanças - 
migração)

DONA ANNA - Imagino assim... O que eu me queixei só era de a gente 
chegar, pôr uma rocinha, assim, plantava milho, plantava feijão, como aí 
mesmo nesse homem, plantei de tudo, fiz horta, peguei a criar galinha, todo 
lugar que eu chegava. Pegava a criar galinha, pegava a criar tudo, sempre 
com respeito, toda vida nós foi pessoas que respeita todo mundo. As 
pessoas parece que pegavam inveja, uma má vontade, que não dava certo. 
Quando via que tinha uma coisinha, que ia adiantando um pouquinho, que ia 
melhorando, as pessoas pegava com má vontade, que não tava bom, que não 
tava dando certo... aí eu pegava e saía.

Pra mim, a pessoa pegou a morar em terra dos outros, pra mim, não e só 
ele não, pra mim, é todo mundo, pegou a cair pra morar em terra dos outros, 
se for um morador bem preguiçoso, que viva aí sem nada, só “chaleirando” 
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aquele patrão, trabalhando de graça pra ele, ainda vai... Mas, se for pra 
trabalhar pelo futuro dele, criar galinha, criar porco, fazer uma roça pra 
aquela pessoa... aquele patrão vê aquela pessoa encaminhada, que vai ter 
uma melhorinha, ali só vem má vontade. Eu só conheci na minha vida só isso, 
minha desvantagem só foi isso, o que eu achei só foi isso. Aqui não, depois 
que cheguei no meu cantinho, trabalhei, fiz minha casinha ainda com muito 
sacrifício, fiz o casamento das minhas filhas, ainda tirei carta de motorista, de 
tratorista pros menino, tudo, todos têm... Depois que tô no meu cantinho, 
se fosse há tempo que eu tivesse chegado num lugarzinho assim, que eu 
tivesse arrumado um caminho assim de ter a minha casinha pra morar, eu 
não tinha vivido tão sacrificada nesse mundo. Só foi assim, uma pesada 
família e a gente trabalhando, assim, em terra dos outros. Começar... quando 
a pessoa via que a pessoa tinha um futurinho, pegava o menino a fazer um 
negociozinho pra aqui, pegava, comprava um cavalinho, comprava uma 
coisinha assim pra ir pra diante, o patrão já ficava cismado, de cara feia até o 
dia da gente sair. Eu, pra mim, todo mundo é desse jeito... façam tudo, mas 
não queiram saber de terra dos outros pra ir trabalhar, que não é futuro. Uma 
coisa que eu detesto, uma pessoa trabalhar na terra dos outros, só se for uma 
pessoa que não tem interesse de nada. En todo lugar onde eu experimentei 
pra fazer a minha rocinha, cuidar da minha casa, pegar um futurinho, porque 
eu ia pra diante, todo lugar que eu chegava, eu ia, porque ele era interesseiro, 
eu era também, ficava costurando aí pro pessoal de fora, meus filhos pegava 
também a rocinha deles... quando ia melhorando um pouquinho, eu via logo 
a cara feia, a má vontade, um gosto ruim, até que era preciso sair.

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (Pergunta sobre expulsão da terra)
DONA ANNA - Sim, foi. Todo mundo era expulso assim, vai, quase toda 

a vida foi. Sair, é pra sair. Todos onde eu morei me mandaram sair. Tava tudo 
satisfeito, com o maior prazer, alegre, costurando, agradava as pessoas... mas 
quando eu via que ia numa melhorzinha, eu conhecia logo que a má vontade 
ali chegava. Sair, não dá certo não, vocês não dá certo pra morar aqui, vocês 
vão morar por conta lá em qualquer terreno, buscar roça pra vocês, vocês tão 
com interesse... eu conhecia logo.

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre os estados do Brasil que 
conhece)

DONA ANNA - São Paulo, morei em São Paulo três anos. Saí de 
Pernambuco e dentro de três anos eu morei em Presidente Bernardes uns 
quatro mês, foi nesse fim de  safra que eu fiquei doente, aí fui pra esse lugar 
chamado Rio do Peixe, onde me botaram pra fora lá por causa da roça de 
algodão que eles viram. Um velho pobre, um velho cachorro, quando viu que 
a rocinha tava crescendo, que viu o algodão bom, aí pegou com cachorrada, 
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brigando, me insultando, insultando ele (o marido) também... E eu, pra não 
haver uma briga maior, aí: vamo s’imbora daqui, não tem que brigar com 
cabra velho, pode entregar. Vamo tirar um pouco de algodão pra nós, fazer 
nossa passagem e vamo s’imbora. Pois foi muita sem-vergonhice mesmo. 
Foi só quando ele viu a roça, o algodão, as galinha que eu tava criando e a 
ambição. “Ah, que a senhora é costureira, vai morar na cidade, aqui não dá 
pra senhora não, aqui só dá pra nós que não somo ... aqui tá bom pra nós 
aqui”. Eu digo: tá bom, porque vocês tão vendo que a roça tá crescendo, o 
algodão chegou, é que tá bom pra vocês. Vamo s’imbora. Aí, a gente veio 
embora, pra não haver o cacete. Esse outro, do Paraná, que eu saí também, 
esse lá foi má vontade. Lá eu saí, deixei minha roça, deixei umas 28 cabeças 
de galinha perdida no mato que não pude pegar. Essa foi de tanta inveja da 
minha roça que tiveram, uma roça, uns quatro alqueire de roça que eu tinha 
de arroz, feijão, pedaço separado pra algodão, de tudo  nós tinha: porca 
cevada, cada uma porca bem assim... Essa foi a má vontade lá, esse lugar que 
eu morei foi um castigo. Por isso que eu fiquei falando: se for pra morar, seu 
fulano dizer: “bom, pega esse terreno e vai tocar de roça pra você...”, pode 
me pagar quanto quiser, que eu não quero mais não. Há muito tempo que eu 
não quis mais, de jeito nenhum, não tive sorte.

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre a família)
DONA ANNA - Meus filhos toda vida foram muito bom, toda vida foram 

muito obediente a mim. Meu velho era meio, meio atrapalhado, ele ficava 
assim sacrificado, quando ele via esses prejuízos que ele tinha, tocar essa 
rocinha com sacrifício mais nós, e o futurozinho que ia água abaixo, ele ficava 
desgostoso. Mas meus filhos tudo era bonzinho, obediente a mim. Vamo 
embora, mamãe, quando eu queria ir, eles saía embora mais eu. Toda vida 
eles foram trabalhador, ainda hoje são. Não tem sofrimento que eu passasse 
neste mundo por causa de meus filhos, por causa deles não foi, nem minhas 
filhas mulheres nunca me deram um sacrifício, nunca passei uma vergonha 
com filho homem, nunca passei uma vergonha com filha mulher, de jeito 
nenhum. Graças a Deus, até hoje nada aconteceu com meus filhos. Graças a 
Deus, tive sorte. O sacrifício foi assim a pobreza pra criar eles. Eu passei, assim, 
uma pobreza muito grande neste mundo, ninguém passou mais do que eu. 
Eu era muito rezadeira, muita fé em Deus, me pegava com Deus, rezava mais 
eles: vamo rezar, meus filhos, pra ver se nós vence. Eu tinha muita paciência, 
nunca deixei meu marido brigar mais ninguém, nunca deixei brigar nem filho 
meu. Eles ficaram homem, pegaram a ficar homem lá no Pernambuco. Já 
tava quatro rapazinho, já tinha filha moça... Aí, quando foi um dia, não tinha 
onde eles trabalhar de jeito nenhum: “mamãe, nós não vamos ficar aqui 
não”. Lá, nessa casinha, em Santa Terezinha, eles tava rapazinho já, tinha uma 
filha moça, vontade de andar um pouquinho melhor, não tinha serviço pra 
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trabalhar, uma cidade que só matavam gente ali, gente rebelde. Então, um 
dia chegou um e disse: mamãe, mamãe não quer tirar nós dessa terra aqui 
pra levar nós pra um lugar que nós trabalha, pra mãe ter onde botar nós tudo 
homem, mas mamãe vai ver: nós, ou nós sair e voltar num pau da rede, ou 
matar um filho da peste aí. E nós não vamo aguentar viver aqui dentro dessa 
ruinha pequena, sem trabalho, sem terra pra trabalhar, pode procurar lugar, 
jeito de trabalho pra nós viver. Aí eu pensei: não tem nada não, filho, vamo 
pensar, vou me pegar com Deus. Aí me peguei com Deus, me peguei com 
Deus, até que arrumemo com que vir aqui pra Dobrada. Foi nessa viagem 
que moremo esse tempo nesse homem onde já falei, moremo oito meses lá, 
aí fomo ver uma casinha aqui em Dobrada, viemo pra aqui. Pegaram serviço 
na Usina Bonfim, ficaram trabalhando, cortando cana, depois peguei carta 
de motorista pra eles todos, de tratorista, outros empregado de fiscal, foram 
trabalhando até hoje, juntando um dinheirinho, fiz essa casinha aqui, fiz o 
casamento de três filha, fiz o casamento de dois filho, Tão casados hoje, e 
graças a Deus vamo levando. 

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre a Terra)
DONA ANNA - A palavra terra é uma beleza, uma aventura, a pessoa ter 

seu, eh meu Pai do céu! A pessoa ter seu pedacinho de terra pra morar, tem 
o paraíso. Essa vida da gente não ter uma terrinha pra morar é que traz todo 
esse sacrifício que eu já falei aqui. Só o que foi é a falta de um pedacinho de 
terra pra criar meus filhos, dar a cada um a sua rocinha, que era o prazer que 
eles tinham na vida. E o meu era nós ter a nossa rocinha e eu ver meus filhos 
tudo, cada um com seus pedacinho de terra, criando seus filhos, minhas filha 
tudo mais seus marido, trabalhando na sua rocinha, que eles, tudo o que 
falavam era isso. Que a pessoa que tem sua roça, sua casinha pra morar, 
sua terrinha... é um paraíso, é um sossego, dorme sossegado a família toda. 
Porque não é brincadeira a gente viver neste mundo esperando por emprego, 
esperando pela terra dos outros. Aí, toca uma rocinha, o patrão acha que 
não tá certo, quando vai melhorando um pouquinho toca ele, é assim... Por 
isso que eu falo que a pessoa que tem seu pedacinho de terra nesse mundo 
pra morar, tem uma vida feliz. Enquanto eu tive meu pedacinho de terra lá, 
até esse irmão meu tomar esse pedacinho, esse cunhado meu tomar esse 
pedacinho de terra que meu marido tinha, que nós morava, eu não tinha 
contado com sacrifício. Já tava com 5 ou 6 anos que eu tinha me casado, 
sacrifício nenhum eu não tive, porque eu tava no que era meu, tinha o meu 
pedacinho de terra, trabalhava, tinha meu feijão, meu milho, mandioca, 
espiga de milho pra criar uma galinha, pra criar um porco, com qualquer um 
dinheirinho nós passava, uma vida feliz. Eu ainda hoje falo, tenho, assim, dó... 
não gosto nem de sair pra fora, pra chegar num lugar onde eu vejo uma 
pessoa com seu pedacinho de terra morando, não tenho nem vontade, de 
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tanto desgosto que tenho de não ter um pedacinho de terra e ver meus 
filhos trabalhando do jeito que eles têm vontade de trabalhar, porque meus 
filhos são tudo trabalhador. Nosso fracasso é não ter terra pra morar, só e 
isso; mas se nós tivesse, eu garanto que meus filho tudo hoje tava bem de 
vida, porque vontade de trabalhar nós tinha. Nós somos de raça de gente 
trabalhadora, nenhum se viu desgarrado... é pouco pra nossa família de vê 
eles assim. Mas pode ir lá na nossa terra, lá em Garanhuns, pra ver minha 
família tudo com seus pedacinhos de terra, suas fazendinhas de café, todos 
os seus filhos já formado, cada um tem seu sitiozinho pra aqui, pra acolá, 
toda a minha família. É poucos que já chegou aqui, desgarrado, só os que 
perderam, assim na desventura, sua terrinha de morar. São poucos. Minha 
família é toda bem de vida, pode ir lá em Garanhuns que todos são bem de 
vida, fazendeiro de café, de gado, gente fina a nossa gente lá. Só nós que 
anda num estado desse daqui.

Se eu tivesse terra, não tinha andado por esse Brasil afora, não. Não, 
tinha andado de jeito nenhum, ainda que o meu marido quisesse sair, eu não 
saía. Enquanto eu tive meu pedacinho de terra pra morar eu não saí, de jeito 
nenhum; nem ele tinha saído também, que ele é muito trabalhador. Ele se 
viu doido, louco com uma “canzoada” de filhos, de nove, dezesseis filhos nas 
costas. Morreu uns cinco ou seis, mas que ele tinha coragem de trabalhar, 
ele tinha. Mas, ele se viu tão pobre, sem terra pra morar, sem uma ajuda 
de tirar um dinheirinho no banco pra tocar, assim, uma roça, tocar essas 
“belisquinha” de roça nas terras alheias. Mas, se ele fosse um que tivesse 
terrenozinho pra morar, tivesse um auxílio assim do governo pra tocar uma 
roça, como já hoje tá aparecendo né, se tivesse uma chance dessa ele não 
tinha, nós não tinha sofrido nada. 

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre os filhos perdidos nas 
andanças)

DONA ANNA - Perdi de mau trato. Perdi seis, seis filhos que eu vi morrer 
assim sem... tem filho meu pelo estado de São Paulo e do Paraná que eu não 
cheguei... Trabalhando e ele recebendo um vale. Nunca vi um tostão, assim, 
dizer assim, Eu vi mil e quinhentos, que custava uma chupetinha pra botar 
na boca, mil e quinhentos. E nós tava, ele trabalhava seis dias por semana 
por vale, e não via um tostão, assim, não sabia o que era dinheiro naqueles 
tempos, que tá com trinta e oito anos agora. Nós não via dinheiro pra comprar 
uma chupeta. Eu tinha filhos, criava eles chupando dedo, por que não tinha 
dinheiro pra comprar uma chupeta. Ninguém via dinheiro. A gente levava, 
lá no Paraná que tinha roça, levava aquele saco de feijão pra vender na 
rua, quando chegava lá deixava no meio da estrada porque ninguém queria 
comprar, ninguém queria o feijão de jeito nenhum. Galinha ninguém queria, 
que todo mundo tinha, e assim se vivia sem nenhum tostão. Só com o que 
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dava da roça, mas dinheiro, lá no Paraná, eu nunca vi. Tinha era vale, negócio 
de vale pra tirar feijão se faltasse, querosene, besteira assim, mas não que 
tivesse dinheiro. Olhe, dei meus trinta dias de serviço e recebi meu dinheiro? 
Nunca vi isso aí, três anos que passei por lá e nunca vi, só era aquele vale 
pra tirar as coisas lá daquele barracão. Se eu tivesse encontrado terra no 
Paraná, hoje eu tava lá, tava hoje com uma “canzoada” de filhos formados la, 
se eu tivesse encontrado, do jeito que eu tinha vontade de trabalhar quando 
tinha minha roça, e eles também, tudo era muito trabalhador e esperto, ele 
era trabalhador também, um homem trabalhador, botava a rocinha dele 
em todo lugar, e assim mesmo ainda voltemo por causa de nós tá em nossa 
rocinha. Porque nós ainda voltemo, mas em todo canto que nós chegasse, 
que nós botasse aquela rocinha... Nós tinha morrido lá com filhos e tudo, 
não tinha ficado nenhum pra contar a história. Aquele excomungado, velho 
ladrão... não gosto nem de me lembrar quanto sofri. E mesmo esses patrão 
que morei lá, que botei essa roça, ele mandou nós ir pra aquela casa. Eu vou 
fornecer vocês com um pouquinho, eu vou fornecer! Quando nós entremo 
lá no galpão, quando foi na outra semana foi que ele foi ver nós. Quando 
chegou lá, apareceu com dez quilos de fubá e um litro de querosene. Foi o 
nosso fornecimento até aquela roça chegar. Era de, parece que, quinze em 
quinze dias, dez quilos de fubá e um botijão assim de querosene. Era o nosso 
fornecimento ali, e toquemo aquela roça. E não sei em que instante dava as 
coisas, chegava as coisas ligeiro. Instante... no Paraná, não sei como era uma 
coisa daquela, terra boa, encheu a nossa roça de fartura.

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre o trabalho do boia-fria)
DONA ANNA - Acho uma vida de tanto sofrimento. Sofremo tanto, 

levantar as quatro horas da madrugada, se acordar quentinho, correndo 
dentro de casa pra fazer essa boia velha, fria, jogar dentro dos caldeirão 
e pegar eles pra ir trabalhar no serviço por ai batendo os dente de frio, 
batendo nesses caminhão velho, chegar lá, engripado, as vezes com febre, 
que ninguém se deu aqui nesta terra, comer essa boia fria, voltar essa comida 
velha fria do mesmo jeitinho. Adoeceu tudo, até hoje a gente ainda não tem 
saúde aqui.

Depois que pegaram a comer essa boia fria tão aí tudo magro, amarelo, 
essa boia e voltar pra trás, eu a chorar aqui dentro desta casa de ver aquela 
boia voltar tudo pra trás, tudinho, ou então jogada no mato. Esse trabalho 
não dá não. Todos esses meninos meus trabalharam tanto nesse mundo, 
já sofrerem tanto aqui de trabalhar de boia-fria que só quem sabe é Deus. 
Quanto essas filha minha e esses filho sofreram já dentro desta casa, nestes 
14 anos que nós chegamo aqui. Penso que não tem um sofrimento maior 
do que o que essa gente sofre doente nesses caminhão, naquele dia de 
serviço, corte de facão, lá fica esgotando o sangue todinho, que gente minha 
já se cortou aí. O patrão nem ligou, chegar lá e por eles mesmo vir s’imbora 
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se arrastando pra aqui, para as farmácias pra se curar, aqueles cortes, se 
perdendo sangue... que nem o meu velhinho se cortou lá no Chimbó! Nem 
pegar ele pra levar ele pra Matão, ninguém pegou. Chorou, gritou lá se 
esvaindo de sangue, foi que veio aqui, chegou aqui na farmácia ferido, tratou, 
fez curativo, depois o patrão achou ruim com ele porque ele tinha feito 
aquele curativo. Queria que morresse. Quantas vezes o pessoal se corta lé e 
os patrão nem leva pra fazer os curativos lá em Matão, não leva. Ave Maria! 
Tem vida pior que essa não! Que eu dê valor a essa vida não, muita gente 
aqui dá, muita gente aqui se acostumou com essa vida e acha bom, mas eu 
não, de jeito nenhum. É o jeito que a pessoa tem, se não trabalhar morre, né. 
Mas, a vida do boia-fria é a mesma vida do mendigo, eu acho igual, a vida 
do boia-fria, o sofrimento. Trabalhar nesses frio, morrendo de frio, batendo 
as quatro horas da madrugada nesses caminhão velho, chegar lá doente, se 
enfiar naquelas lama velha, pra tirar aquele dia de serviço, cortar aquelas 
cana velha, pensa que vão ganhar um tanto, quando chega no fim do mês 
é já diferente os pagamento sempre, atrasa as vezes, o pagamento vai sair 
hoje, tarda oito dias pra chegar aqui, as pessoas fica dentro de casa que fica 
se acabando, porque só come daquele ganho. Naquele dia, quando atrasa o 
pagamento, quase toda vez só vem atrasado, quando chega aquele dia, que 
atrasa aquele pagamento, é preciso ficar com fome dentro de casa ou tomar 
emprestado umas xícaras de arroz, uma caneca de açúcar... não ê vida isso 
aqui não, de Jeito nenhum.

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre a situação da família agora)
DONA ANNA - Agora tão melhor graças a Deus. Só tá trabalhando de 

boia-fria ainda um só, dois, já tão tudo casado, tenho três filhas casadas, 
já saíram dessa vida, casaram, não tão mais trabalhando, não tiveram mais 
esse trabalhada, não, tem até mais saúde. Três filha casada, os filhos já 
casou, dois não aguentaram e voltaram pra Pernambuco, não se deram 
de jeito nenhum. Chegava nas cana, a alergia da cana, os carrapicho - não 
aguentaram, foram s’imbora pra Pernambuco a tempo, tão muito bem lá, 
não ficaram aqui. E os que ficaram aqui, dois ainda tão trabalhando aí de 
boia-fria e o resto saíram casando.

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre se muita gente vive a 
mesma história)

DONA ANNA - Muita gente, essas pessoas muito pobre, mulher que tem 
muito filho, fica aí, sofrendo... não sei se foi sorte, se foi o meu destino, sei 
que muita gente padece, mas que nem eu não. Mas já vi muita gente sofrer 
também.
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Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre os culpados de todo esse 
sofrimento)

DONA ANNA - Eu nem sei falar. Eu só me queixava era dos patrão que eu 
morava. Eu só tenho queixa deles, patroa minha e patrão, só é deles que eu 
tenho queixa. Todo mundo que mora pelas terras alheia conta o mesmo que 
eu conto. Não sei se era eu só, sei que quase todo mundo que mora pelas 
terra alheia conta o que eu conto. Nunca vi ninguém viver em terra alheia 
pra contar futuro, não. Eu não contei. Eu só conto que a minha desventura 
neste mundo era assim, era eu ver minha..., ter interesse assim de trabalhar, 
e quando ia progredindo um pouquinho, achava que vinha ambição, e eu 
também não gostava de ter má vontade, tinha medo, e me retirava, eu era 
uma pessoa mofina, nunca fui valente assim pra agir. “Sair daqui só aos 
pedaço”, como muita gente diz, né; e eu tinha medo, saía pra não, pra não 
perder... me queixei só disso. Nunca achei boa vontade em patrão meu, só 
achei má vontade; isso eu digo aqui e em todo lugar onde morei em terra 
alheia. Patrão só quer que a pessoa puxe pra ele, só que seja uma imundícia, 
só que puxe pra aquele patrão, só trabalhe de graça, ou pra “chaleirar” eles, 
sem futuro pra si, só futuro pra patrão. Quando patrão acha um desse, aquele 
morador mora muitos ano na terra dele. Mas, quando o patrão acha uma 
pessoa que tem uma vontade de sair daquele sacrifício, que tem vontade de 
tocar roça pra ele e melhorar a situação, é pouco patrão que tem boa vontade 
pra aquela pessoa ir pra diante mesmo, pra dizer: sai daqui bem, você vai 
sair bem porque eu vou lhe ajudar e você vai crescer. Eu não vi esse não. Eu 
achei só um patrão bonzinho, lá no norte, achei muito bonzinho o homem, o 
derradeiro que eu morei mais ele. Um dia eu cheguei na terra dele, ele disse: 
fica ai, nega, eu te garanto que daqui tu só sai porque é teu. Aí eu fiquei nessa 
casinha dele, fiquei, trabalhei um pouquinho e comprei essa casinha na rua. 
Nem me lembrei de falar, essa casinha eu comprei por 400 conto. Plantei essa 
rocinha, plantei uma rocinha, criei galinha, meus filhos pegaram a negociar. 
Parece que tô vendo o primeiro dinheiro que eu arrumei nessa rocinha aí, eu 
arrumei dezesseis mil cruzeiros, aí estudei um filho meu. Ele tinha, parece 
que uns treze anos. Eu disse: vai comprar uma ovelhinha aí pra negociar. Aí 
ele saiu, quando chegou na casa de um homem lá, disse: mamãe mandou 
que eu viesse comprar aqui uma ovelhinha pra eu matar pra ver se dá pra 
ganhar o dinheirinho da feira. Aí, ele disse: foi nega que mandou? Disse: 
foi. Então vou vender. Aí, foi e vendeu por dezesseis cruzeiros. Ele disse que 
fez aquele negócio só pra me ajudar, que ele teve dó de ver meu filho com 
aquela conversa pra lá. Aí, ele foi e vendeu aquela ovelhinha a ele. Quando 
foi no outro dia, ele matou, fez uma bom negócio, fez um bom negócio, se 
alegrou e disse: mamãe, agora vou negociar. Aí, pegou, foi comprando uma 
ovelhinha, com o dinheiro daquela ali já comprou outra, quando foi daí a 
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uns dias já tava comprando ovos também. O pequenininho foi mais ele com 
uma cestinha comprando ovos, e ele comprava uma ovelhinha, comprava um 
bode. Aí, quando foi mais uns dias arrumei mais nove mil cruzeiros a outro 
e disse: vai ver o que que você compra também, vai ver o que é que você 
compra por aí. Ele foi’ e comprou outra ovelhinha a João do Bar, comprou 
a João do Bar essa ovelhinha que ele vendeu por nove cruzeiros ainda . 
Eu disse: já dá pra você ganhar, já dá pra você ganhar a sua feira. Aí, ele 
vendeu, comprou, quando foi no outro dia matou, botou na feira e ganhou. 
Aí largaram-se todos os dois, negociando, negociando todos os dois foram 
indo. Ele comprando um porquinho, outro dia comprava uma “bodeguinha”, 
outro dia já comprava uma cabra, negociaram, e foram, compravam ovos, 
comprava peru, enchia as camioneta, fazia aqueles... um balaio, chama caçuá 
no norte, sabe, aquele caçuá de cipó, mandaram comprar um caçuazinho, 
encheram de galinha, levaram pra Garanhuns, galinha e peru. E foram 
negociando, foram negociando, quando eu saí de lá, já deixei os dois bem 
de vida. Depois pegaram a comprar um bezerrinho, parece que tô vendo 
quando um chegou com o bezerrinho, comprou esse bezerrinho por dois mil 
e quinhentos. Pegou com esse bezerrinho, pegou a ajeitar o bezerrinho, um 
cunhado meu deu o cantinho pra ele amarrar o bezerrinho, e ele foi ajeitando 
esse bezerrinho, foi ajeitando. Quando foi daí a uns meses, vendeu esse 
bezerrinho, já comprou dois, foi levando, foi levando, quando foi no outro 
ano o outro já tava comprando o bezerrinho... Sei que agora ele veio passear 
aqui e disse: mamãe, o que eu tenho hoje, contando tudo por baixo, eu não 
dou por 40 bi o que eu tenho, não dou por 40 bi. 0 Antonio também vai muito 
bem também, negociando. Do tempinho que nós pegamo a negociar, nunca 
fomo agua abaixo. Antonio, também, o que ele tem não dá por 40 bi, o que 
ele tem também. Nós tamo sossegado. Eles já pelejou pra eu ir embora, pra 
eu voltar, e eu com pena dessas menina aqui, já casou tudo, com dó delas, se 
fosse ao menos com saúde, mulheres de saúde, eu já tinha voltado, mas não 
quis voltar ainda não.

Esse ai foi bonzinho, mas os outros não, não achei. Eu não tive sorte 
com patrão bom não. Nem me esqueci de falar num também. Botei uma 
roça e morei mais outro, até é compadre meu esse. “Comadre vá morar no 
que é meu lá, tá ruim de vida vá morar no que é meu”. O meu velho tinha 
saído, tava uma seca danada, ele foi s’imbora pro sertão. “Você fica aí, que 
eu vou embora pro sertão trabalhar pra lá. De mês em mês eu mando você 
na rua”. Eu tava na rua. “Eu vou m’imbora pro sertão, você fica aí nessa 
casa na rua, e eu vou vê se ganho um dinheirinho, quando der eu mando 
uma feirinha pra você”. Fiquei sustentando, costurando umas coisinhas com 
aquele ror de filhos, costurando. Aí um dia esse compadre meu passou por 
mim: “Como é, comadre, você tá aí nessa rua”. Esse foi outro... Eu disse: vou 
bem, sacrificada. Ele disse: vá lá, vou lhe dar uma casinha pra morar. Então, 
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me dê uma casinha, me dê uma casinha e me dê um pedacinho de roça, se 
não der um pedacinho de roça eu não quero. Aí ele me deu um pedacinho 
de roça, me deu essa rocinha. Quando foi no fim do ano,  ajuntei dinheiro e 
comprei uma vaquinha. Perguntei a ele: você me dá um pastinho sossegado 
que eu comprei uma vaquinha de leite pra meus filhos? Eles tinha uma vida 
sacrificada, tudo sem leite, os menino pequeno sem leite... Ele disse: eu dou, 
pode comprar a sua vaquinha. Se quiser, eu lhe vendo a vaquinha, tenho lá a 
vaquinha e lhe vendo. Ele tinha apanhado uma vaquinha de outro homem, 
assim, não sabia se a vaquinha ia ser boa, se não ia. Ele disse: eu lhe vendo a 
vaquinha, ela tá até enxertada. Aí, eu comprei a vaquinha: 300 mil cruzeiros, 
comprei essa vaquinha. Aí, fiquemo com a vaquinha enxertada, a vaquinha 
foi indo, foi indo, foi indo, quando foi daí a uns dia, a vaquinha deu cria, deu 
cria um bezerro. 0 leite que ia dar, uns dez litros de leite, uma admiração 
aquela vaca. Meus filhos dava cem viagem, que era menino pequeno, cem 
viagem antes de tirar o leite a primeira vez. “Oh, mãe, se mamãe visse como 
ta a nossa vaquinha, faz prazer, cortar aqueles feixes de cana, assim, e levar; 
um dia levar a ração de uma coisa, outra dia levar a ração de outra pra aquela 
vaquinha lá”. Aí, quando foi que a vaquinha deu cria e tava o bezerrinho 
ficando bonitinho, o meu patrão disse: bom, não dou mais cercado pra vocês 
não, quero comprar a vaca, quero comprar a vaca, pode fazer tudo pra liberar 
a vaca. Eu não vou dar mais onde vocês pôr ela, não tive sorte não. Eu disse: 
eu não quero vender a vaca . E ele: pois então, tira. Eu não tinha onde pôr. 
Aí, o meu velho falou: vamo vender a vaca, vamo vender. Compadre João tá 
louco pela vaca, a Vaca é muito boa, a vaca é boa demais. Aí, foi, te dou 900 
cruzeiros na vaca. Naquele tempo era uma soma. Tava passando um homem 
de longe comprando gado bom pra exposição. Aí, ele foi, pegou esse homem, 
e o homem disse: eu dou 900 cruzeiros na vaca. Aí, comprou a vaca, meus 
filhos ficaram tudo chorando, de não ter o que comer, ainda faltava uns cinco 
dias pra tirar o leite daquela vaca. Aí, ele foi e disse pros menino não ficar 
desgostoso: eu vou mandar quatro litro de leite pra senhora cozinhar, pra 
dar a seus filhos pra eles não ficar doente. Tiveram muita vontade de comer 
esse leite da vaquinha deles e não comeram, eu vou pagar as quatro garrafas, 
quatro litro de leite pros menino comer. Aí, mandou lá o leite. Aí, comprou 
a vaca, deu um quartinho do dinheiro, ficou com o outro dinheiro lá. E eu 
toco a pelejar pra ele me pagar esse dinheiro dessa vaca, porque não pagava 
de jeito nenhum, não pagava o dinheiro dessa vaca. Por que vocês não paga 
esse dinheiro dessa vaca agora, eu ia buscar bem cedo, não dava certo, era 
pra ir amanhã, mandava voltar amanhã, não dava certo. Aí, eu fui e mandei o 
meu velho falar: olha, se não pagar o dinheiro eu vou na polícia, eu quero o 
dinheiro da vaca. Aí, ele ficou com medo, entregou aquele dinheiro da vaca. 
Com esse dinheiro nós compramo passagem pra vir s’imbora pra cá. Passemo 
cada uma... com esse aí eu não tive sorte.
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Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre não conseguir terra em 
Dobrada)

DONA ANNA - Aqui em Dobrada, não sei se só eu. Ainda falei aí pra 
arrumar uns taquinho de terra pra plantar um arrozinho, mas não deu 
certo, não deu certo de arrumar, não tem jeito. É tudo cana só, cana, café. 
Aí, os meus filhos foram trabalhando, só trabalhando pros outros ai, e não 
arrumemo terra não. Isso aqui só se roubar, só se roubar! Porque só se vê 
cana, só é cana. Alguma pessoa que tem algum parente é que arruma um 
pedacinho, com os parente, um pedacinho de terra pra plantar um arrozinho, 
um café, aí algum arrebaldezinho desocupado. Sei não, só vejo aqui é cana, 
não vejo jeito de pôr uma rocinha aqui não. Se eu tivesse terra eu saía daqui. 
Na hora que eu arrumar um pedacinho de terra pra pôr um arroz, morar 
numa casinha lá num lugarzinho, eu ia embora no mesmo instante, na hora. 
Não gosto de rua, eu moro na rua a pulso, assim, não me sinto bem, nunca 
me senti bem, nem como com prazer, nem sinto gosto de comida, assim. Só 
fui nascida e criada no sítio, na roça, criada, sempre quando eu tava mais 
meu pai, nasci e me criei, era nós na roça, trabalhando, apanhando café, 
arrancando feijão, plantando mandioca, fazendo farinha. Fui criada assim 
desse jeito. Em tempo de ponta de rua que morei, só foi aqui, porque foi 
o jeito. Meus filhos casaram, outros se empregaram aí nesse servicinho da 
usina, trabalhando aí, uns queria voltar, outros não queria, voltar sem nada 
também não dava mais pra voltar. Mas, se eu ainda arrumasse, se aqui eu 
tivesse uma chance de ter arrumado, ao menos lá no norte, um pedacinho 
de terra pra eu trabalhar ainda, eu voltava. Meu filho falou agora: mamãe, se 
quiser, mamãe, a mãe já tá de idade, as filhas ja tão tudo casada, deixa essas 
menina lá, quando mamãe chegar lá eu arrumo uma casinha pra mamãe. Tô 
pensando... se meus filhos fosse casar, os dois que resta, eu vou embora pra 
lá; se me derem casa, eu vou morar, vou criar ainda galinha, trabalhar mais 
ele... mas não gosto de morar em rua não.

Minha vontade, Ave Maria, é morrer na roça! Agora mesmo, eu fui a 
Matão, a mulher desse motorista me levou lá prá aqueles lado,  ali no Cucuí5, 
e lá eu vi uma casinha, ela foi pegar uma molequinha doente lá no Cucuí. Ela 
mora num taquinho de terra, ela tem roça, cria galinhas, mora lá numa casa 
num sítio tão bonito, tão suave a pessoa... fiquei tão, tive tanta alegria lá que 
fiquei quase louca, chorei de ver ela tão sossegada. Ela disse: Ah, mulher, a 
senhora tem tanta vontade de morar num sítio, e eu tenho tenta vontade 
de morar na rua. A senhora o que acha, como é diferente a vida da gente, 
eu vivo aqui tão triste, penso lá em vocês, pessoas que tão morando na rua. 
E eu disse: eu não durmo de noite, só assim, imaginando um pedacinho de 
terra, uma casinha assim no sítio pra eu morar, terminar meus dias de vida. 

5 Refere-se a um dos córregos que banham o município de Dobrada-SP. (N/E)
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Aí, ela disse: então tá certo mesmo, eu vivo aqui sossegada, tenho minha 
terrinha aqui, planto minha roça, faço minha horta, meu tanque ligado aqui, 
minha hortinha, minhas verduras, não me falta nada, veja, aqui no meu canto 
não me falta nada. Da dó a gente vê assim, nascer e se criar as crianças, 
assim, e ficar assim numa ponta de rua, sozinha, dentro de casa, esperando 
que o filho ganhe, de mês a mês, assim, receber aquela continha, fazer a 
despesinha, aqui só parada. Aonde a gente plantando, planta feijão, planta 
batata, faz uma hortinha, cria uma galinha, cria um porco... se a gente tiver 
dinheiro, passa, e se não tiver, passa, ninguém dá fé que a gente tá apertado.

Pe. Alfredo/Pe. Antenor - (pergunta sobre se a solução para a 
pobreza é terra)

DONA ANNA - Toda a situação, se todo o boia-fria tivesse seu pedacinho 
de terra pra morar, pra tocar a sua rocinha, acabava toda essa, quase toda a 
pobreza do Brasil. Porque todo mundo que trabalha assim na roça, trabalha 
triste. Ele passa o dia todinho só pensando: se eu tivesse trabalhando aqui 
e fosse pra mim, como que eu não tava? Eu tava bem. Porque se a gente 
tivesse na roça dando aquele duro o dia todinho, naquele sol quente, mas a 
gente saber que era da gente, a gente trabalhava, ainda que passasse fome, 
passava satisfeito....

GALERIA DE RETRATOS

Todas as fotos são do acervo pessoal de Alessandra dos Santos Pinto e 
gentilmente cedidas por ela, neta de Dona Anna Amélia.

Figura 2 - Dona Anna Amélia abraçada a uma de suas filhas, Maria José de 
Barros Prado.
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Figura 3 - Dona Anna Amélia, a sua neta Ana Joice de Barros Figueiredo e a 
sua filha Maria José de Barros Prado.

Figura 4 - Dona Anna Amélia com a sua netinha Noely dos Santos Pinto no 
colo, então recém batizada, e ao lado do seu genro, Antônio Cruz.
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Figura 5 - Dona Anna Amélia abraçada ao seu filho Valditudes de Barros Pinto, 
que foi boia-fria, sindicalista e vice-prefeito de Dobrada-SP.

 Dona Anna Amália de Barros foi mulher trabalhadora rural, 
migrante. Dentre outros filhos e filhas, era mãe do Valditudes de Barros 
Pinto, também trabalhador rural, migrante, presidente do Sindicato dos 
Trabalhadores Rurais de Dobrada-SP, depois vice-prefeito do mesmo 
município do interior paulista.

(Esta entrevista foi realizada em Dobrada-SP, durante 60 minutos, no dia 2 
de maio de 1985, com uma senhora idosa e doente)


