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A
 criança e o adolescente, jun­

tamente com a mulher e a fa­
mília, transformaram-se em 
objetos de estudo privilegiados 
por cientista sociais, nas últi­
mas décadas. No caso da 

criança, a atenção tem recaído em dois 
extremos: ou a criança-padrão, típica dos 
estratos médios, em que se baseiam as 
teorias psicológicas, ou o oposto dela, a 
criança abandonada e/ou que vive nas 
ruas. Desse modo, a criança pertencente 
às camadas populares, mas que não vive 
nem abandonada, nem nas ruas, tem sido 
a vitima do esquecimento de quase todos. 
É natural que a situação extrema de aban­
dono e de desproteção mereça, em certo 
momento, maior atenção de todos nós. 
Contudo, acautelemo-nos: ao contrário do 
que muitos pensam, a grande maioria das 
crianças pobres vive o seu quinhão de mi­
séria nos limites do próprio bairro.
Pilotti (consultor do Instituto Interamericano 
da Criança -  IlN — em 1987), em artigo 
sobre a vida de menores no nível da cha­
mada pobreza crítica, em cidades latino- 
americanas, divide-os em três grupos, se­
gundo o grau de proteção familiar recebida: 
19) crianças apoiadas e protegidas por 
suas famílias, em seus lares -  nesta cate­
goria estariam as crianças das zonas ru­
rais empobrecidas e algumas pertencen­
tes às cidades, especialmente às cidades 
pequenas e médias; 2°) crianças que têm 
a rua como seu lugar de moradia, seu ha­
bitat -  são as chamadas crianças da rua; 
39) crianças na rua -  este seria o grupo 
majoritário, composto por aquelas que, 
possuindo uma família, passariam o dia na 
rua, de maneira a ajudarem a subsistência 
do grupo familiar*1*. Esta classificação, de 
maneira geral, corresponde à adotada por 
aqueles que trabalham, hoje, com as 
questões relativas ao menor, faltando ape­
nas acrescentar um quarto grupo, com­
posto por crianças institucionalizadas, 
após uma história de abandono e/ou de 
marginalidade e de criminalidade. A classi­
ficação parece adequada, uma vez que 
permite discriminar os diversos “tipos" de 
crianças: o problema reside em se imagi­
nar que apenas algumas delas, habitan­
tes especialmente das cidades pequenas 
e médias, estariam apoiadas e potegidas 
por suas próprias famílias. Desonheço a 
realidade dos demais países latino-ameri­
canos,(2) mas, no caso brasileiro, isso não 
faz sentido; todavia, esta é uma crença 
bastante disseminada entre nós. Imagine- 
se o que seria de nossas grandes cidades, 
onde proliferam bairros populares com alta 
densidade demográfica e, inclusive, com

percentagem significativa de crianças en­
tre 0-12 anos, se a maioria das crianças 
passasse o dia nas ruas? Basta que ima­
ginemos o que seria a vida no Rio de Ja­
neiro se a maior parte dos menores fave­
lados da zona sul descesse diariamente 
às ruas. Mesmo em São Paulo, com os 
bairros pobres situados em regiões perifé­
ricas distantes, o que ocorrería se os “e- 
xércitos” infantis se deslocassem diaria­
mente para as ruas do centro e das zonas 
pobres? Certo, o contingente infantil (para 
não falarmos do juvenil) que vive nas ruas 
das grandes cidades é elevado e agride a 
dignidade e a consciência de todos nós. 
Não obstante, este contingente é infinita­
mente inferior àquele que vive nos bairros 
populares, entre a família, a rua, a escola e 
o trabalho. É sobre estas crianças pobres 
“comuns” que este artigo pretende chamar 
a atenção: porque são as mais esqueci­
das, e, neste sentido, talvèz as mais mar­
ginalizadas, uma vez que delas a socieda­
de sequer se apercebe. Dito de outro mo­
do, as crianças nas ruas e das ruas fize­
ram-se descobrir*31; restaram as crianças 
dos bairros e nos bairros. Da descoberta 
da criança da Vila Helena trata o presente 
artigo.

VILA HELENA: A CRIANÇA NO BAIR­
RO

A descoberta da Vila, sobretudo de 
suas famílias e crianças, não foi empreita­
da de um só: Sylvia, Madalena e eu mes­
ma, com projetos diversos e em épocas 
nem sempre coincidentes, dedicamo-nos a 
essa tarefa*4*. Assim, o que aqui vai escrito 
resulta deste esforço comum. Faz-se lon­
go o tempo em que pela vez primeira uma 
de nós lá chegou: oito anos -  tempo de 
nascimento, vida e morte. Uma geração
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fez sua travessia  infância-adolescência- 
adulto jovem; outra geração nasceu, tor­
nou-se criança, começa agora a freqüentar 
a escola. Não, fosse o trabalho realizado, 
só esta familiaridade prolongada com o 
bairro e sua gente já seria o bastante para 
falar de sua criança. Do bairro mesmo es- 
cuso-me de aqui falar, é tarefa da Sylvia, 
neste mesmo número de T ravess ia  Não 
obstante, falarei da criança no bairro, des- 
crevendo-a nas ruas, na escola e na famí­
lia, e deixando para outra oportunidade a 
descrição de sua relação com o trabalho, 
porque os limites deste artigo não a com­
portariam.

a) A criança nas ruas do bairro:
embora muito pobre, a Vila ainda é um 
bairro privilegiado -  há misérias maiores 
cercando a metrópole paulistana. Ou ha- 
bituei-me de tal modo à sua miséria que 
não mais a estranho? Receosa de mim 
mesma, lá retorno ainda uma vez, num dia 
de semana qualquer, obrigando-me a vê-la 
com olhos mais neutros, antes de escre­
ver este artigo. Vou descendo, do alto aos 
baixos, a mesmice de sempre: mulheres 
às portas, conversando; ruas calmas, on­
de brincam crianças; poucos transeuntes; 
o caminhão de gás; um ou outro carro. 
Comparada aos sábados, domingos e fe­
riados, a Vila parece triste, semi-morta. 
Começo a fotografar, o menino de bicicle­
ta, carregando outro no quadro; o menino 
puxando o fio a uma pipa minguada, de 
plástico, dessas vendidas por camelôs, 
nas esquinas e nas feiras; meninos jogan­
do bola; já bem embaixo, no limite da fa­
vela, dois que rolam pneus, do carro que 
dificilmente terão. O quadro é-me familiar, 
porque o ano todo as ruas da Vila são is­
so: o lugar preferido das crianças de todas 
as idades quando não estão na escola, no 
trabalho, nas ruas de outros bairros, ou até 
mesmo dentro de suas casas e barracos. 
Só nos fins-de-semana os pequenos per­
dem a quese exclusividade das ruas. 
Compartilhando-as, então, com os demais 
moradores que, num incessante ir e vir, 
percorrem-nas de manhã à noite.

Ditas as coisas desse jeito, parece que 
descrevo pobreza e não miséria. Mas não 
se engane o leitor, é miséria mesmo, da­
quela que, muito mais do que nas ruas e 
nos barracos, revela-se nos gestos, nas 
roupas e nos rostos -  sobretudo os infan­
tis - ,  a despeito dos sorrisos.

b) A Criança na Escola -  Como tudo 
na Vila, a escola é precária, mais parece 
uma prisão, sequer tem espaço para um 
pátio (Educação Física só se for na rua). 
As dificuldades são de toda ordem, não 
vale a pena descrevê-las, pois são sobe-
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jámente conhecidas. Aliás, graças aos 
esforços de sucessivos governos, as es­
colas públicas tomaram-se igualmente de­
ficientes, principalmente as dos bairros pe­
riféricos. Contudo, as crianças da Vila 
vestem a melhor roupa que podem, calçam 
ao menos uma sandália, um tênis já ex­
cessivamente gasto, em suma, qualquer 
coisa que lhes sirva de calçado, e vão às 
aulas com um certo ar de orgulho. Para 
muitas a experiência dura pouco: saem por 
motivos vários, até mesmo sem motivos 
aparentes: para outras ela é “arrastada” 
durante alguns anos: poucas chegam a 
completar a 8§ série. Esta é uma situação 
encontrada com tanta freqüência nas es­
colas destinadas a estas populações que 
já há até quem lhes credite incapacidades 
intelectuais irreversíveis, decorrentes do 
desenvolvimento infantil em condições 
muito adversas. Contra esta falácia, insur­
giu-se também Madalena Freire, após me­
ses de trabalho com as crianças da Vila:

“Agora, com a prática nas mãos, constato, 
no meu dia-a-dia na Vila Helena, o que já 
acreditava: essas afirmações são crenças 
de quem tem outro tipo de concepção de 
educação, de visão de mundo.
Porque alimentadas minhas crianças não 
são, mas têm toda capacidade de pensar 
sobre a realidade da Vila Helena, sobre o 
que tem significado para elas. Pensar sobre 
algo que não lhes diz nada -  não é pensar. 
O erro não está nas crianças, mas sim na 
escola alienada da realidade das crianças. 
Não são as crianças que estão desprepa­
radas para a escola, mas sim a escola que 
desconsidera as diferenças de classe social 
esuas reais necessidades.” (p. 101)

A “ escola da Madá” , na Vila, foi uma 
das melhores experiências vividas pelas 
cHanças em idade pré-escolar. Foi tão boa 
que acabou cedo, apesar dos muitos es­
forços das mães: as forças políticas domi­
nantes venceram ainda uma vez. Quanto à 
escola pública, o EEPG, conta hoje com 
uma Diretora que está apenas há um ano 
no cargo, mas parece ter bons propósitos 
e interesse em melhorá-la, apesar de sa­
ber a difícil situação. Contudo as crianças, 
alheias às mudanças burocráticas conti­
nuam freqüentando-a de maneira incons­
tante e irregular, mas sempre com muito 
orgulho. De toda maneira, a escola confere 
a quem por ela passa um certo status, 
uma certa cidadania, não importa se de 
segunda classe: o que vale mesmo é es­
capar ao analfabetismo e assegurar, no 
futuro, um emprego em uma firma qual­
quer. Além disto, a escola funciona para 
muitos, tanto quanto a rua, como um local 
de lazer, enquanto para outros como um 
local de amenizar a fome; para todos os

menores, é o local onde passam quase 
metade do dia, fora das ruas e sob o con­
trole das professoras, permitindo que as 
mães trabalhem -  nas casas delas ou de 
outros, bem como nas fábricas e nas fir­
mas em geral - ,  sabendo os filhos protegi­
dos.

c) A Criança na Família: intencio­
nalmente deixei este aspecto por último -  
fica mais fácil fechar o círculo, e colocar 
em questão o que se tem dito sobre a rela­
ção criança-família popular. Comecemos 
por falar um pouco sobre as famílias que 
habitam a Vila: em sua grande maioria, são 
todas muito pobres, originárias do interior 
de Minas Gerais e de Estados do Nor­
deste. Contudo, contrariando a estereotipia 
dominante, fundada na constante associa­
ção entre pobreza-migração-desarranjo 
familiar, são famílias organizadas segundo 
o modelo nuclear. Não obstante, mantêm 
todas elas estreitos laços com a família 
mais ampla, com os parentes, vizinhos e 
os compadres*5*. Desta maneira, as expe­
riências da infância são um acontecimento

que -  embora do ponto de vista pessoal 
seja sempre solitário -  é partilhado por 
muitas outras crianças, num nível de inti­
midade inigualável e inimaginável a quem 
provenha de outras camadas sociais. O 
dia inteiro grupos de crianças, principal­
mente das menores, transitam de uma a 
outra casa, além de pelas ruas, claro. De 
fato, a família, na Vila, constitui o eixo da 
vida de todos: crianças, velhos e adultos. 
Dela se parte, para ela se volta, ou no in­
tervalo de cada atividade especifica, no 
caso das crianças, ou no fim do dia de tra­
balho, no caso dos adultos. Nestas famí­
lias, à falta do pai, há a mãe, os avós, as 
tias, os irmãos mais velhos; à falta da mãe 
-  o que é mais raro - ,  há o pai e/ou todos 
os já nomeados. Os membros existentes 
organizam-se de maneira a assegurar a 
permanência do grupo familiar, o que é 
comum a todas as camadas sociais. Os 
casos extremos, que conduzem ao aban­
dono da crinça, são em número insignifi­
cante. Há sem dúvida aquelas que produ­
ziram, não se sabe como (essa é uma gê-
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nese ainda a ser estudada), menores que 
acabaram, sobretudo na adolescência e no 
início da fase adulta, trilhando o caminho 
da marginalidade e da criminalidade. Con­
tudo, estes são casos isolados, pouco fre- 
qüentes e de todos conhecidos: não po­
dem ser generalizados.

Se a família constitui o eixo da existên­
cia, nela a criança cada vez ocupa posi­
ção mais central, tomando-se -  a exemplo 
das famílias médias -  o centro das aten­
ções e das preocupações. A esperança 
das ftiães é de uma vida melhor par os fi­
lhos, o que corresponde a um trabalho 
“mais leve’  no futuro. Enquanto á criança 
é pequena, ainda são amplos os sonhos 
matemos: com o decorrer do tempo, vão- 
se reduzindo, na proporção inversa em 
que aumentam a miséria e a consciência 
da falta de perspectivas futuras. As mais 
espertas têm lucidez suficiente para per­
ceberem o quanto o amanhã dos filhos es- 
gotar-se-á na repetição do já conhecido, 
da mesma miséria ancestral, apenas 
transformada e agravada, atendendo ao 
padrão da época. Enquanto isso, desen­
volvem uma luta incessante, para ver se 
conseguem driblar o destino perverso. A 
história migratória relativamente recente 
permite-lhes, e aos demais adultos, manter 
ainda acesa, em suas memórias, a condi­
ção experimentada na própria infância: a 
subaltemidade e a submissão; a severida­
de das punições, quase sempre injustas -  
muitos recordam-se das varas punitivas a 
abrir-lhes lanhos no corpo indefeso -  a 
brincadeira pouca, em contraposição ao 
trabalho excessivo. Tudo isto aparece, em 
suas recordações, associado à s épura 
das relações pessoais: entre adultos e 
crianças, entre os pais e os filhos, entre os 
homens e as mulheres, mesmo quando 
marido e mulher. De fato, no campo, a vida 
era dura para todos, nem a criança cons­
tituía exceção. Pelo contrário, no dizer de 
uma das mulheres, “eles pensavam que a 
gente era adulto igual a eles, em miniatu­
ra’ . E, como adultos, viviam do trabalho, 
no trabalho, para o trabalho, num cima fa­
miliar afetivamente seco. Educá-los, nesse 
contexto, era tarefa sobremaneira simples: 
‘ criava assim como criação mesmo, como 
os animais, porque educação mesmo a 
gente não dava” . E isso era o bastante, 
porque, de geração a geração, vivia-se a 
mesma vida, sem alterações radicais. Até 
mesmo os desvios -  separação conjugal, 
abandono da familia e dos filhos, infidelida­
de, perda de virgindade e/ou aparecimento 
de mães solteiras - ,  que já eram todos co­
nhecidos e apenas se agravaram na cida­
de, eram vividos com naturalidade e ti­
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nham soluções aceitas por todos. O pro­
cesso migratório alterou radicalmente este 
quadro porque implicou a progressiva e 
constante adaptação ao meio urbano, ou 
seja, a adoção de padrões urbanos de vi­
da. No que se refere à criança, sobres­
saem: a emergência do direito de ser 
criança; a associação infância-brincadeira- 
escola; o desaparecimento do trabalho 
como atividade primordial infantil (agora, 
quando a criança trabalha, sabe que está 
a realizar uma atividade própria do adulto, 
não dela); o padrão de autoridade-submis- 
são; abrandamento das punições; aumento 
das manifestações orais e corporais de 
afeto entre pais e filhos. Houve, sem dúvi­
da, melhoria qualitativa na vida da criança 
-  é possível que elas sejam menos oprimi­
das, porque seus pais acabam suportando

maior parcela da opressão social. Contu­
do, é necessário não esquecermos, as 
mudanças aqui apontadas só de longe po­
dem lembrar as vividas em outros níveis 
sociais. As crianças das camadas popula­
res experimentam-nas em situação de mi­
séria extrema, o que vai tomá-las absolu­
tamente diferentes das demais. Na verda­
de, toda a situação por elas vivida na in­
fância prepara-as para aceitarem com na­
turalidade a condição de subaltemidade, 
de submissão e de extrema miséria, como 
algo muito natural. A partir disto, é fácil 
cumprir o destino: ser operário não qualifi­
cado é a máxima aspiração.
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