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A
 criança e o adolescente, jun

tamente com a mulher e a fa
mília, transformaram-se em 
objetos de estudo privilegiados 
por cientista sociais, nas últi
mas décadas. No caso da 

criança, a atenção tem recaído em dois 
extremos: ou a criança-padrão, típica dos 
estratos médios, em que se baseiam as 
teorias psicológicas, ou o oposto dela, a 
criança abandonada e/ou que vive nas 
ruas. Desse modo, a criança pertencente 
às camadas populares, mas que não vive 
nem abandonada, nem nas ruas, tem sido 
a vitima do esquecimento de quase todos. 
É natural que a situação extrema de aban
dono e de desproteção mereça, em certo 
momento, maior atenção de todos nós. 
Contudo, acautelemo-nos: ao contrário do 
que muitos pensam, a grande maioria das 
crianças pobres vive o seu quinhão de mi
séria nos limites do próprio bairro.
Pilotti (consultor do Instituto Interamericano 
da Criança -  IlN — em 1987), em artigo 
sobre a vida de menores no nível da cha
mada pobreza crítica, em cidades latino- 
americanas, divide-os em três grupos, se
gundo o grau de proteção familiar recebida: 
19) crianças apoiadas e protegidas por 
suas famílias, em seus lares -  nesta cate
goria estariam as crianças das zonas ru
rais empobrecidas e algumas pertencen
tes às cidades, especialmente às cidades 
pequenas e médias; 2°) crianças que têm 
a rua como seu lugar de moradia, seu ha
bitat -  são as chamadas crianças da rua; 
39) crianças na rua -  este seria o grupo 
majoritário, composto por aquelas que, 
possuindo uma família, passariam o dia na 
rua, de maneira a ajudarem a subsistência 
do grupo familiar*1*. Esta classificação, de 
maneira geral, corresponde à adotada por 
aqueles que trabalham, hoje, com as 
questões relativas ao menor, faltando ape
nas acrescentar um quarto grupo, com
posto por crianças institucionalizadas, 
após uma história de abandono e/ou de 
marginalidade e de criminalidade. A classi
ficação parece adequada, uma vez que 
permite discriminar os diversos “tipos" de 
crianças: o problema reside em se imagi
nar que apenas algumas delas, habitan
tes especialmente das cidades pequenas 
e médias, estariam apoiadas e potegidas 
por suas próprias famílias. Desonheço a 
realidade dos demais países latino-ameri
canos,(2) mas, no caso brasileiro, isso não 
faz sentido; todavia, esta é uma crença 
bastante disseminada entre nós. Imagine- 
se o que seria de nossas grandes cidades, 
onde proliferam bairros populares com alta 
densidade demográfica e, inclusive, com

percentagem significativa de crianças en
tre 0-12 anos, se a maioria das crianças 
passasse o dia nas ruas? Basta que ima
ginemos o que seria a vida no Rio de Ja
neiro se a maior parte dos menores fave
lados da zona sul descesse diariamente 
às ruas. Mesmo em São Paulo, com os 
bairros pobres situados em regiões perifé
ricas distantes, o que ocorrería se os “e- 
xércitos” infantis se deslocassem diaria
mente para as ruas do centro e das zonas 
pobres? Certo, o contingente infantil (para 
não falarmos do juvenil) que vive nas ruas 
das grandes cidades é elevado e agride a 
dignidade e a consciência de todos nós. 
Não obstante, este contingente é infinita
mente inferior àquele que vive nos bairros 
populares, entre a família, a rua, a escola e 
o trabalho. É sobre estas crianças pobres 
“comuns” que este artigo pretende chamar 
a atenção: porque são as mais esqueci
das, e, neste sentido, talvèz as mais mar
ginalizadas, uma vez que delas a socieda
de sequer se apercebe. Dito de outro mo
do, as crianças nas ruas e das ruas fize
ram-se descobrir*31; restaram as crianças 
dos bairros e nos bairros. Da descoberta 
da criança da Vila Helena trata o presente 
artigo.

VILA HELENA: A CRIANÇA NO BAIR
RO

A descoberta da Vila, sobretudo de 
suas famílias e crianças, não foi empreita
da de um só: Sylvia, Madalena e eu mes
ma, com projetos diversos e em épocas 
nem sempre coincidentes, dedicamo-nos a 
essa tarefa*4*. Assim, o que aqui vai escrito 
resulta deste esforço comum. Faz-se lon
go o tempo em que pela vez primeira uma 
de nós lá chegou: oito anos -  tempo de 
nascimento, vida e morte. Uma geração
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fez sua travessia  infância-adolescência- 
adulto jovem; outra geração nasceu, tor
nou-se criança, começa agora a freqüentar 
a escola. Não, fosse o trabalho realizado, 
só esta familiaridade prolongada com o 
bairro e sua gente já seria o bastante para 
falar de sua criança. Do bairro mesmo es- 
cuso-me de aqui falar, é tarefa da Sylvia, 
neste mesmo número de T ravess ia  Não 
obstante, falarei da criança no bairro, des- 
crevendo-a nas ruas, na escola e na famí
lia, e deixando para outra oportunidade a 
descrição de sua relação com o trabalho, 
porque os limites deste artigo não a com
portariam.

a) A criança nas ruas do bairro:
embora muito pobre, a Vila ainda é um 
bairro privilegiado -  há misérias maiores 
cercando a metrópole paulistana. Ou ha- 
bituei-me de tal modo à sua miséria que 
não mais a estranho? Receosa de mim 
mesma, lá retorno ainda uma vez, num dia 
de semana qualquer, obrigando-me a vê-la 
com olhos mais neutros, antes de escre
ver este artigo. Vou descendo, do alto aos 
baixos, a mesmice de sempre: mulheres 
às portas, conversando; ruas calmas, on
de brincam crianças; poucos transeuntes; 
o caminhão de gás; um ou outro carro. 
Comparada aos sábados, domingos e fe
riados, a Vila parece triste, semi-morta. 
Começo a fotografar, o menino de bicicle
ta, carregando outro no quadro; o menino 
puxando o fio a uma pipa minguada, de 
plástico, dessas vendidas por camelôs, 
nas esquinas e nas feiras; meninos jogan
do bola; já bem embaixo, no limite da fa
vela, dois que rolam pneus, do carro que 
dificilmente terão. O quadro é-me familiar, 
porque o ano todo as ruas da Vila são is
so: o lugar preferido das crianças de todas 
as idades quando não estão na escola, no 
trabalho, nas ruas de outros bairros, ou até 
mesmo dentro de suas casas e barracos. 
Só nos fins-de-semana os pequenos per
dem a quese exclusividade das ruas. 
Compartilhando-as, então, com os demais 
moradores que, num incessante ir e vir, 
percorrem-nas de manhã à noite.

Ditas as coisas desse jeito, parece que 
descrevo pobreza e não miséria. Mas não 
se engane o leitor, é miséria mesmo, da
quela que, muito mais do que nas ruas e 
nos barracos, revela-se nos gestos, nas 
roupas e nos rostos -  sobretudo os infan
tis - ,  a despeito dos sorrisos.

b) A Criança na Escola -  Como tudo 
na Vila, a escola é precária, mais parece 
uma prisão, sequer tem espaço para um 
pátio (Educação Física só se for na rua). 
As dificuldades são de toda ordem, não 
vale a pena descrevê-las, pois são sobe-
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jámente conhecidas. Aliás, graças aos 
esforços de sucessivos governos, as es
colas públicas tomaram-se igualmente de
ficientes, principalmente as dos bairros pe
riféricos. Contudo, as crianças da Vila 
vestem a melhor roupa que podem, calçam 
ao menos uma sandália, um tênis já ex
cessivamente gasto, em suma, qualquer 
coisa que lhes sirva de calçado, e vão às 
aulas com um certo ar de orgulho. Para 
muitas a experiência dura pouco: saem por 
motivos vários, até mesmo sem motivos 
aparentes: para outras ela é “arrastada” 
durante alguns anos: poucas chegam a 
completar a 8§ série. Esta é uma situação 
encontrada com tanta freqüência nas es
colas destinadas a estas populações que 
já há até quem lhes credite incapacidades 
intelectuais irreversíveis, decorrentes do 
desenvolvimento infantil em condições 
muito adversas. Contra esta falácia, insur
giu-se também Madalena Freire, após me
ses de trabalho com as crianças da Vila:

“Agora, com a prática nas mãos, constato, 
no meu dia-a-dia na Vila Helena, o que já 
acreditava: essas afirmações são crenças 
de quem tem outro tipo de concepção de 
educação, de visão de mundo.
Porque alimentadas minhas crianças não 
são, mas têm toda capacidade de pensar 
sobre a realidade da Vila Helena, sobre o 
que tem significado para elas. Pensar sobre 
algo que não lhes diz nada -  não é pensar. 
O erro não está nas crianças, mas sim na 
escola alienada da realidade das crianças. 
Não são as crianças que estão desprepa
radas para a escola, mas sim a escola que 
desconsidera as diferenças de classe social 
esuas reais necessidades.” (p. 101)

A “ escola da Madá” , na Vila, foi uma 
das melhores experiências vividas pelas 
cHanças em idade pré-escolar. Foi tão boa 
que acabou cedo, apesar dos muitos es
forços das mães: as forças políticas domi
nantes venceram ainda uma vez. Quanto à 
escola pública, o EEPG, conta hoje com 
uma Diretora que está apenas há um ano 
no cargo, mas parece ter bons propósitos 
e interesse em melhorá-la, apesar de sa
ber a difícil situação. Contudo as crianças, 
alheias às mudanças burocráticas conti
nuam freqüentando-a de maneira incons
tante e irregular, mas sempre com muito 
orgulho. De toda maneira, a escola confere 
a quem por ela passa um certo status, 
uma certa cidadania, não importa se de 
segunda classe: o que vale mesmo é es
capar ao analfabetismo e assegurar, no 
futuro, um emprego em uma firma qual
quer. Além disto, a escola funciona para 
muitos, tanto quanto a rua, como um local 
de lazer, enquanto para outros como um 
local de amenizar a fome; para todos os

menores, é o local onde passam quase 
metade do dia, fora das ruas e sob o con
trole das professoras, permitindo que as 
mães trabalhem -  nas casas delas ou de 
outros, bem como nas fábricas e nas fir
mas em geral - ,  sabendo os filhos protegi
dos.

c) A Criança na Família: intencio
nalmente deixei este aspecto por último -  
fica mais fácil fechar o círculo, e colocar 
em questão o que se tem dito sobre a rela
ção criança-família popular. Comecemos 
por falar um pouco sobre as famílias que 
habitam a Vila: em sua grande maioria, são 
todas muito pobres, originárias do interior 
de Minas Gerais e de Estados do Nor
deste. Contudo, contrariando a estereotipia 
dominante, fundada na constante associa
ção entre pobreza-migração-desarranjo 
familiar, são famílias organizadas segundo 
o modelo nuclear. Não obstante, mantêm 
todas elas estreitos laços com a família 
mais ampla, com os parentes, vizinhos e 
os compadres*5*. Desta maneira, as expe
riências da infância são um acontecimento

que -  embora do ponto de vista pessoal 
seja sempre solitário -  é partilhado por 
muitas outras crianças, num nível de inti
midade inigualável e inimaginável a quem 
provenha de outras camadas sociais. O 
dia inteiro grupos de crianças, principal
mente das menores, transitam de uma a 
outra casa, além de pelas ruas, claro. De 
fato, a família, na Vila, constitui o eixo da 
vida de todos: crianças, velhos e adultos. 
Dela se parte, para ela se volta, ou no in
tervalo de cada atividade especifica, no 
caso das crianças, ou no fim do dia de tra
balho, no caso dos adultos. Nestas famí
lias, à falta do pai, há a mãe, os avós, as 
tias, os irmãos mais velhos; à falta da mãe 
-  o que é mais raro - ,  há o pai e/ou todos 
os já nomeados. Os membros existentes 
organizam-se de maneira a assegurar a 
permanência do grupo familiar, o que é 
comum a todas as camadas sociais. Os 
casos extremos, que conduzem ao aban
dono da crinça, são em número insignifi
cante. Há sem dúvida aquelas que produ
ziram, não se sabe como (essa é uma gê-
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nese ainda a ser estudada), menores que 
acabaram, sobretudo na adolescência e no 
início da fase adulta, trilhando o caminho 
da marginalidade e da criminalidade. Con
tudo, estes são casos isolados, pouco fre- 
qüentes e de todos conhecidos: não po
dem ser generalizados.

Se a família constitui o eixo da existên
cia, nela a criança cada vez ocupa posi
ção mais central, tomando-se -  a exemplo 
das famílias médias -  o centro das aten
ções e das preocupações. A esperança 
das ftiães é de uma vida melhor par os fi
lhos, o que corresponde a um trabalho 
“mais leve’  no futuro. Enquanto á criança 
é pequena, ainda são amplos os sonhos 
matemos: com o decorrer do tempo, vão- 
se reduzindo, na proporção inversa em 
que aumentam a miséria e a consciência 
da falta de perspectivas futuras. As mais 
espertas têm lucidez suficiente para per
ceberem o quanto o amanhã dos filhos es- 
gotar-se-á na repetição do já conhecido, 
da mesma miséria ancestral, apenas 
transformada e agravada, atendendo ao 
padrão da época. Enquanto isso, desen
volvem uma luta incessante, para ver se 
conseguem driblar o destino perverso. A 
história migratória relativamente recente 
permite-lhes, e aos demais adultos, manter 
ainda acesa, em suas memórias, a condi
ção experimentada na própria infância: a 
subaltemidade e a submissão; a severida
de das punições, quase sempre injustas -  
muitos recordam-se das varas punitivas a 
abrir-lhes lanhos no corpo indefeso -  a 
brincadeira pouca, em contraposição ao 
trabalho excessivo. Tudo isto aparece, em 
suas recordações, associado à s épura 
das relações pessoais: entre adultos e 
crianças, entre os pais e os filhos, entre os 
homens e as mulheres, mesmo quando 
marido e mulher. De fato, no campo, a vida 
era dura para todos, nem a criança cons
tituía exceção. Pelo contrário, no dizer de 
uma das mulheres, “eles pensavam que a 
gente era adulto igual a eles, em miniatu
ra’ . E, como adultos, viviam do trabalho, 
no trabalho, para o trabalho, num cima fa
miliar afetivamente seco. Educá-los, nesse 
contexto, era tarefa sobremaneira simples: 
‘ criava assim como criação mesmo, como 
os animais, porque educação mesmo a 
gente não dava” . E isso era o bastante, 
porque, de geração a geração, vivia-se a 
mesma vida, sem alterações radicais. Até 
mesmo os desvios -  separação conjugal, 
abandono da familia e dos filhos, infidelida
de, perda de virgindade e/ou aparecimento 
de mães solteiras - ,  que já eram todos co
nhecidos e apenas se agravaram na cida
de, eram vividos com naturalidade e ti
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nham soluções aceitas por todos. O pro
cesso migratório alterou radicalmente este 
quadro porque implicou a progressiva e 
constante adaptação ao meio urbano, ou 
seja, a adoção de padrões urbanos de vi
da. No que se refere à criança, sobres
saem: a emergência do direito de ser 
criança; a associação infância-brincadeira- 
escola; o desaparecimento do trabalho 
como atividade primordial infantil (agora, 
quando a criança trabalha, sabe que está 
a realizar uma atividade própria do adulto, 
não dela); o padrão de autoridade-submis- 
são; abrandamento das punições; aumento 
das manifestações orais e corporais de 
afeto entre pais e filhos. Houve, sem dúvi
da, melhoria qualitativa na vida da criança 
-  é possível que elas sejam menos oprimi
das, porque seus pais acabam suportando

maior parcela da opressão social. Contu
do, é necessário não esquecermos, as 
mudanças aqui apontadas só de longe po
dem lembrar as vividas em outros níveis 
sociais. As crianças das camadas popula
res experimentam-nas em situação de mi
séria extrema, o que vai tomá-las absolu
tamente diferentes das demais. Na verda
de, toda a situação por elas vivida na in
fância prepara-as para aceitarem com na
turalidade a condição de subaltemidade, 
de submissão e de extrema miséria, como 
algo muito natural. A partir disto, é fácil 
cumprir o destino: ser operário não qualifi
cado é a máxima aspiração.
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