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A música sertaneja
entre o pão 

e o circo
José de Souza Martins*

A lguns equívocos cercam a 
existência da chamada músi­
ca sertaneja como manifes­
tação cultural popular, que en­
cerra, além disso, algumas ci­
ladas políticas. É comum o en­

tendimento de que se trata da mais popular 
dentre as formas de expressão musical 
popular. Os divulgadores da música serta­
neja, que são, geralmente, também, os 
seus manipuladores, costumam insistir na 
idéia de que se trata da música brasileira 
mais genuína. Supõem e, sobretudo, que­
rem fazer supor que se trata de música 
autêntica, originada do que existe de mais 
puro na sociedade brasileira, que seria o 
mundo rural. O engano é completo. Essas 
idéias encerram uma boa dose de mistifi­
cação ideológica, na tentativa de fazer 
passar como popular e autêntico o que é 
puramente industrial e inautêntico.

Já tive oportunidade de escrever sobre 
o assunto e mostrar que a música serta­
neja não deve ser confundida com a mú­
sica caipira e com formas correlatas de 
expressão musical rural. A música caipira 
é característica da região sudeste e do 
centro-oeste. Formas similares podem ser 
encontradas em todas as regiões do Bra­
sil, não raro originadas de manifestações 
religiosas antigas, ainda hoje encontradas 
na religião popular, como é o caso da fo- 
(a-do-Divino, da folia-de-Reis, da dança- 
de-São Gonçalo e, até mesmo, do cate- 
retê, uma dança religiosa masculina. Aqui 
falarei na música caipira pensando, 
também, nessas outras formas similares, 
características de outras regiões do país, 
embora o nome não lhes seja apropriado. 
Nesse sentido, a música caipira está ge-
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raímente associada a algum ritual, religioso 
ou profano, e tem, portanto, um certo cará­
ter institucional que a música sertaneja 
não tem. Esta última caracteriza-se, jus­
tamente, pela ampla liberdade temática, 
rítmica e melódica. Mesclas de toda ordem 
são feitas pelos compositores, muitas das 
quais, do ponto de vista dos valores da 
música caipira, não seriam lícitas. Lem­
bro aqui dos cateretês profanos dos tem­
pos de Torres e Florêncio, uma dupla de 
grande sucesso nos anos quarenta. Ou 
das "folias-de-Reis” cantadas por Moreno 
e Moreninho, nos anos sessenta e setenta. 
Ou mesmo a conhecida e, a seu modo, be­
la “Divino Espírito Santo”, de Canhotinho e 
Torrinha.

Embora nesses últimos casos as letras 
possam conservar temas da música rural 
antiga, resgatando, ainda, ritmos e melo­
dias, a rigor é nenhum o parentesco com a 
música caipira, a não ser o revestimento 
formal exterior. Nesses casos, aliás, as 
músicas não expressam um momento ri­
tual da visita da folia, com toda sua im­
portância religiosa. Ao invés de serem mú­
sicas da folia, são muito mais músicas 
sobre a folia. Já não são músicas caipi­
ras, mas tão somente músicas sertane­
jas. Sua lógica é outra. Já não celebram 
os momentos religiosos e festivos de rup­
tura do trabalho no tempo cíclico e cósmi­
co da relação do homem com a natureza. 
Já não é lógica da festa e da celebração. A 
lógica da música sertaneja é a lógica da 
música-mercadoria, que não pode durar 
mais do que um determinado tempo, por­
que é música para ser comprada e vendi­
da, antes de ser ouvida. O seu tempo está 
limitado pelo tamanho do disco, pelo preço 
do tempo de audição no rádio e na tele­
visão. Quem compra um disco ou ouve um 
programa de rádio, não apenas compra ou 
ouve determinada música, mas também 
determinada quantidade de músicas. 
Nesse caso, a lógica quantitativa muda 
completamente a referência na própria 
produção da música.

A música sertaneja aboliu a separação 
dos momentos da festa e do trabalho. Dife­
rente da música caipira, a música sertane­
ja é música da vulgaridade do cotidiano. O 
momento da música já não é unicamente o 
momento da festa. Pode ser, também, o 
momento do trabalho. É que a música ser­
taneja circula num outro universo -  o da 
mercadoria e do dinheiro. E a tendência de 
qualquer mercadoria é a de se apossar de 
todo o tempo e de todo o espaço. Além 
disso, por sua ritualidade, a música caipira 
ocupa outros sentidos da pessoa -  não só 
o ouvido e a audição. No mínimo, também

a visão, os olhos. Não é música para ser 
apenas ouvida, mas-sobretudo para ser 
vivida. Não ocupa só o tempo, mas 
também o espaço. Já a música sertaneja 
ocupa o ouvido e dissocia a audição dos 
outros sentidos do corpo -  no bar, na ofi­
cina, na roça, na rua, é possível ouvir mú­
sica sertaneja e estar fazendo outra coisa 
ao mesmo tempo. Isso também se deve ao 
fato de que a música sertaneja não é parti­
cipativa. Quem a ouve o faz passivamen­
te, é apenas ouvinte. Ao contrário da mú­
sica caipira, que é participativa, geralmente 
associada a algum ritual ou a alguma for­
ma de dança coletiva. A sertaneja, quando 
trata de ocupar os olhos e a visão, o faz na 
simulação sem graça e descabida por meio 
de roupas e cenários que, acima de tudo, 
denunciam o caráter mercantil dessa mani­
festação cultural violada e empobrecida. 
Com facilidade, ela tende a ser o lixo do 
luxo. Porque o visual sequer é vestuário. 
Trata-se, apenas, de revestimento, sim­
plesmente embalagem. É o que se vê nos 
anos recentes nas vestes de cantores de 
música sertaneja, "embrulhados” em 
chapéus de vaqueiros americanos, roupas 
de “cowboy” , até com cartucheira e revól­
ver, tudo imitação de uma concepção do 
rural difundida pelos chamados filmes de 
“bandido e mocinho” . Lembro de Leo Ca­
nhoto e Robertinho, que nos anos setenta 
misturavam roupa de "cowboy” com ins­
trumentos de "rock” para cantar música 
sertaneja. E não foram poucas as duplas 
que passaram a cantar misturas de “ran­
cheras” mexicanas com “guarânias” para­
guaias.

Há, provavelmente, quem veja aí uma 
certa criatividade cultural, um certo ecle­
tismo de formas e temas que poderia ser 
tomado como indício de superação de ar­
caísmos musicais. Não creio, porém, que 
seja essa a melhor interpretação. Das mu­
danças sofridas pela música sertaneja, 
desde seu aparecimento em 1929, pela 
iniciativa de Cornélio Pires, esse falso 
ecletismo expressa a transformação mais 
pobre e menos criativa. Trata-se de mera 
junção de fragmentos musicais de várias 
origens, simples montagem, sem qualquer 
imaginação ou criatividade. Trata-se de 
mera repetição do já existente, mera re­
produção de formas, quando muito ate­
nuada por temas aparentmente novos. Leo 
Canhoto e Robertinho, no meu modo de 
ver, expressaram essa ambiguidade: por 
trás da casca modernosa e vulgar do vi­
sual -  as roupas de “cowboy” e os cabe­
los compridos, de roqueiros, com velhas 
formas musicais. De modo menos aber­

rante, isto também ocorre, de vez em 
quando, e cada vez mais, com Tonico e 
Tinoco, no luxo simulado e de mau gosto, 
uma espécie de luxo de periferia, nos tra­
jes pretensiosos que contrastam com a fa­
la mansa de quem aprendeu na roça as 
primeiras e duras lições da vida. Ou, no 
caso da mesma dupla, na viola, que ainda 
chamam descabidamente de “pinho” , não. 
mais da cor natural da madeira, mas de 
cor viva e berrante, para simular um mo­
derno que é inteiramente falso e cafona.

Porque, na verdade, as empresas gra­
vadoras, os diretores de programas de rá­
dio e de televisão, os empresários de mú­
sica sertaneja, estão hoje usando essa 
modalidade de música para negar a origem 
rural de cantadores e ouvintes. Esse é, 
desde sempre, o ponto central das ambi­
guidades da música sertaneja. Ela sempre 
foi instrumento de preconceito contra o po­
bre, o trabalhador rural e o migrante. É 
verdade que houve, também, a interferên­
cia indireta dos ouvintes, quase sempre 
trabalhadores rurais e, sobretudo, urbanos 
de origem rural, que atenuou o referido 
preconceito. Interferência, porém, que in­
troduziu outras deformações. Esses ouvin­
tes, muitas vezes assalariados, são 
também consumidores e compradores. E, 
como tais, agentes da mercantilização da 
música e do gosto musical. Nesse sentido, 
instrumentos da concepção de que a mú­
sica não é para ser criada mas para ser 
apenas reproduzida como apêndice da 
difusão e multiplicação das mercadorias 
produzidas pelo patrocinador e, portanto, 
como meio de reprodução ampliada do ca­
pital. São exemplos os conhecidos pro­
gramas de Zé Bétio, em que o tempo entre 
uma música e outra é recheado pela maci­
ça propaganda de remédios para todas as 
dores e doenças.

Os primeiros passos da música serta­
neja surgiram com Cornélio Pires, que era 
um misto de escritor popular, empresário 
de circo e contador de anedotas. Ele cos­
tumava recrutar duplas autênticas, como 
Mandi e Sorocabinha, para se apresenta­
rem no circo em cidades do interior, onde 
ele próprio se apresentava contando ane­
dotas, muitas delas sobre caipiras, como 
se vê nos livros que escreveu. Com base 
nessa experiência é que começou a gra­
var discos em 1929. Pode-se dizer que o 
disco definiu um aspecto essencial da mú­
sica sertaneja, que foi o tempo de sua du­
ração -  não mais os demorados ritos e 
danças rurais, mas o tempo corresponden­
te ao tamanho do disco. Além disso, defi­
niu a temática dessa modalidade de músi­
ca que nascia: o “sertão” , isto é, a vida ru-
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ral, especialmente, a vida na pequena ci­
dade do interior. Nesse sentido, nasce 
como celebração ideológica, da nostalgia 
do interior, cultivada pelo migrante na cida­
de grande. O interior é positivo e a capital 
é negativa. Por isso, desde o início e du­
rante muito tempo, a música sertaneja car­
regará consigo duas marcas importantes -  
de um lado, ela anuncia e proclama a 
grande cidade como lugar de desagre­
gação da vida social, como lugar que é o 
contrário do interior: nela as relações mais 
sagradas são rompidas, como a do casa­
mento ou a da relação paí-filho. A cidade é 
denunciada como o lugar do desencontro 
entre as pessoas, lugar do desafeto, da 
deslealdade, do sofrimento, da falta de so­
lidariedade.

Mesmo quando não fala da cidade e fa­
la do campo, projeta ali a decomposição 
dos vínculos e sentimentos. A belíssima 
"Maringá” , de Joubert de Carvalho, que 
nada tem a ver com a cidade homônima, e 
que foi escrita pelo autor na sala-de-espe- 
ra do ministro da Viação, enquanto aguar­
dava ser atendido para pedir um emprego, 
constrói, pela mediação da visão de mun­
do da grande cidade, a (falsa) visão da 
tragédia da seca e do campo. Não é a se­
ca que lança Maringá fora da senda de seu 
amado. É a mediação ideológica da cida­
de, a concepção de desagregação do afe­
to, do amor, da paixão, que a recusa 
ideológica do urbano transformou na pers­
pectiva obrigatória de todas as avaliações 
sobre a cidade, mas, também, sobre o 
campo. Já não é o campo concebido pelo 
campo, mas o campo concebido pela ci­
dade.

Nesse sentido, a música sertaneja é 
clara expressão do conservadorismo 
ideológico das classes dominantes no 
momento da sua maior crise, às vésperas 
da Revolução de 1930, que reduziriao po­
der político das oligarquias rurais e arruina­
ria sua concepção da vida. É a Revolução 
que dá sentido político a essa modalidade 
de música. Sobretudo com a política indus­
trialista de fundo militar, após o golpe de 
1937, a Revolução promoverá a expansão 
exatamente daquilo que a música sertane­
ja já estava denunciando como lugar da 
desordem, isto é, da des-ordem, da falta 
de ordem e, consequentemente, da falta de 
moral, de princípios, de respeito, como lu­
gar de confusão e desencontros -  a gran­
de cidade industrial e moderna, porto e lu­
gar de chegada de todos os desenraiza­
dos da terra.

De outro lado, a música sertaneja mobi­
liza a figura do caipira, cujo contraste com 
a cidade o torna instrumento da crítica

conservadora à cidade industrial e moder- ■ 
na. A “ Moda do Bonde Camarão” , antiga, 
daqueles primeiros tempos, é, nesse sen­
tido, bem expressiva. Um caipira que viaja 
pela primeira vez de bonde, em S. Pauto, 
sofre lá dentro todos os horrores imaginá­
veis, contra todos os seus princípios, for­
çado, pela máquina que o conduz, a um 
sem número de encontros e encontrões, 
que são, na verdade, os desencontros que 
o moderno produz. Se, por um lado, a in­
genuidade e a ignorância do caipira ser­
vem para denunciar as inadequações do 
moderno, servem, também, para fazer rir. 
E aqui quem ri, ri do caipira, ao mesmo 
tempo em que nesse riso compartilha a crí­
tica conservadora ao mundo urbano e mo­
derno. Esse riso, implica em duas recu­
sas: a recusa do moderno, mas também a 
recusa do caipira. Basicamente, é o riso 
do preconceito social contra os pobres do 
campo, embora seja também o riso dos 
pobres da cidade contra os meios da sua

coisificação pela máquina e da sua alie­
nação. Essa tendência ao deboche aca­
bou se fixando na bem conhecida dupla de 
Alvarenga e Ranchinho (quem não se lem­
bra da ironia do refrão de “S. Paulo da ga­
roa”?), que teve suas dificuldades com a 
polícia política do Estado Novo.

O conservadorismo da música sertane­
ja expressa-se bem nessa ambiguidade 
ideológica e política, que usa o caipira (e, 
portanto, o trabalhador rural e o migrante 
da roça) para fazer a crítica do urbano e do 
moderno. Mas, que diabolicamente usa o 
urbano e o moderno para disseminar o 
preconceito contra o caipira, o trabalhador 
rural, o migrante. E proclamar, assim, que 
na cidade só há lugar para sua força de 
trabalho, mas de modo algum para seu 
modo de pensar, sua maneira de viver e 
de se relacionar com as outras pessoas. 
Sua viola e suas toadas já não servem pa­
ra celebrar a alegria da festa e da de­
voção, a rica unidade do corpo e do espfri-
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to. Serve, ao contrário, tão somente para 
fazer rir e, no riso, negar a humanidade do 
caipira e do migrante. Aparentemente, 
pois, a música sertaneja proclama as be­
lezas e alegrias do interior e do campo, a 
nostalgia de todos os migrantes, contra 
sua desumanização na cidade. Porém, ao 
usar o caipira como instrumento desse riso 
denunciador, anuncia também que o mun­
do nostálgico do campo que ali se celebra 
não é o dele. É nesse sentido que a mú­
sica sertaneja não é a música da nossa 
suposta autenticidade nacional, das nos­
sas raízes rurais, dos nossos migrantes, 
dos nossos trabalhadores. Ela é, desde as 
origens, apenas o instrumento da manipu­
lação ambígua dessas origens campone­
sas na consciência e na alma dos desen­
raizados do campo, que foram parar nos 
limites indecisos da periferia da cidade 
grande.

Essa ambiguidade manifesta-se, 
também, na falsa criatividade que a música 
sertaneja tem experimentado às vezes. 
Além do modernoso grotesco das vestes 
de algumas duplas sertanejas, como men­
cionei, há outros modos de tentar o novo. 
Um caso exemplar é o de Sérgio Reis. 
Penso que nele todo o conservadorismo 
ideológico da música sertaneja ganha ple­
no sentido. Um disco de 1977 (“Sérgio 
Reis -  Disco de Ouro", RCA, n9 109.0028) 
já promove mudanças de interpretação 
que tentam resolver as ambiguidades an­
tes mencionadas. O cantor regrava alguns 
clássicos da música sertaneja (como “Me­
nino da porteira” , “Mágoa de boiadeiro” , 
“Saudade de minha terra", “João-de-bar- 
ro” , “Chalana”) corrigindo o português -  as 
palavras são pronunciadas com todos os 
esses e erres, ao contrário da tendência 
das duplas sertanejas, de fingir a suposta 
pronúncia do caipira, que substituem o 
cantar pelo cantá. Essa mudança interpre­
tativa aparentemente inocente, inaugurou 
uma nova época na música sertaneja. Eli­
minou o caipira como mediador da critica à 
cidade grande e proclamou abertamente a 
saudade do pequeno mundo do interior, o 
desencontro dos sentimentos no mundo 
gerado pelo grande capital, como moti­
vação maior da música sertaneja. Esta 
deixava de ser a recusa da cidade para se 
constituir na afirmação e busca do modo 
de vida criado pela grande fazenda. Nessa 
orientação ideológica, a burguesia dos fa­
zendeiros e seus aliados nas cidades do 
interior passou a patrocinar a música ser­
taneja em festivais, apresentação de du­
plas, programas de rádio, rodeios, etc. Não 
é a afirmação do trabalhador rural, o explo­
rado e o expropriado. É a afirmação do fa­

zendeiro que, ele sim, nessa ideologia, é 
trabalhador e rural. Essa foi, aliás, a retóri­
ca recente dos grandes proprietários de 
terra na resistência contra a reforma agrá­
ria e, mais específicamente, a retórica da 
UDR -  União Democrática Ruralista, um 
dos mais agressivos redutos da direita ru­
ral no país. Não é por acaso que o mesmo 
cantor Sérgio Reis, que também é grande 
fazendeiro e pecuarista, tenha se vincula­
do a essa entidade, tendo, em diferentes 
ocasiões, lhe oferecido importante ajuda fi­
nanceira para combater a reforma agrária 
que tiraria da miséria e da opressão alguns 
dos seus ouvintes e admiradores mais 
sinceros.

É claro que a música sertaneja tem tido 
compositores e intérpretes de grande e 
notável criatividade. "Disparada” , de Ge­
raldo Vandré, foi um marco. Além de res­
gatar, com grande beleza literária, a con­
tradição entre o peão e o fazendeiro, na ri­
ca mediação do trabalho, que no peão en­
gendra o cavaleiro, Vandré dá um lugar de 
destaque aos acordes da viola, retirando-a 
do posto subalterno de acompanhamento 
às vezes quase que apenas rítmico. De­
pois de Vandré, no meu modo de ver, foi 
Renato Teixeira quem reabriu o caminho 
de um reencontro criativo e belo entre 
a música sertaneja e a música caipira, 
como em "Alforge” . Por seu lado, “Roma­
ria” é uma construção fina que conjunga a 
beleza da viola caipira com a beleza da 
elaboração literária, onde as palavras re- 
brotam dos fragmentos de palavras, que

resultaram da violação e mutilação do 
mundo caipira e na própria desfiguração da 
linguagem do trabalhador rural (“Sou caipi­
ra Pirapora, Nossa Senhora de Aparecida 
ilumina a mina escura e funda o trem da 
minha vida”). Mais, a força do sentido bro­
ta do sentido contrário ("ilumina a mina es­
cura e funda” , que é escura e mina), o pe­
queno e pobre ganha sentido na força da 
divindade (“Sou caipira Pirapora, Nossa 
Senhora de Aparecida...” ) -  a toada man­
sa levanta o caipira-fragmento-de-mundo, 
a obscura pessoa do pobre da terra, na 
imensidão de luz da divindade. É a toada e 
a fala de reencontro do homem do campo 
consigo mesmo, com a força da origem 
nos ritos e crenças religiosos. Mas, é 
também o reencontro da música sertaneja 
com sua raiz caipira -  aqui não se fala 
sobre a Santa; aqui a Santa reentra na 
música no ritual das palavras fragmenta­
das, que queriam dizer uma coisa e aca­
bam dizendo outra, maior, mais densa, que 
reintegra o homem na sua esperança. As 
palavras que perderam o sentido se re- 
combinam no sentido da força maior do 
que a do cantador. Há uma força funda 
que captura a palavra desgarrada, refunda 
o seu significado e lhe restituí a musicali­
dade na pauta de sonho e de pó.
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MANDI e SOROCABINHA (1929): Manoel Rodrigues Lourenço e Olegário José de Godói formaram 
a primeira dupla permanente de música sertaneja e gravaram o primeiro disco do gênero.
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