A musica sertaneja

entre o pao
e 0 circo

José de Souza Martins*

lguns equivocos cercam a
existéncia da chamada mdusi-
ca sertaneja como manifes-
tacdo cultural popular, que en-
cerra, além disso, algumas ci-
ladas polfticas. E comum o en-
tendimento de que se trata da mais popular
dentre as formas de expressdo musical
popular. Os divulgadores da musica serta-
neja, que sdo, geralmente, também, os
seus manipuladores, costumam insistir na
idéia de que se trata da musica brasileira
mais genufna. Supdem e, sobretudo, que-
rem fazer supor que se trata de musica
auténtica, originada do que existe de mais
puro na sociedade brasileira, que seria o
mundo rural. O engano é completo. Essas
idéias encerram uma boa dose de mistifi-
cagdo ideolégica, na tentativa de fazer
passar como popular e auténtico o que é
puramente industrial e inauténtico.
Ja tive oportunidade de escrever sobre
0 assunto e mostrar que a misica serta-
neja nao deve ser confundida com a ma-
sica caipira e com formas correlatas de
expressdo musical rural. A musica caipira
é caracteristica da regidao sudeste e do
centro-oeste. Formas similares podem ser
encontradas em todas as regides do Bra-
sil, ndo raro originadas de manifestagées
religiosas antigas, ainda hoje encontradas
na religido popular, como é o caso da fo-
lia-do-Divino, da folia-de-Reis, da danca-
de-Sdo Gongalo e, até mesmo, do cate-
reté, uma danga religiosa masculina. Aqui
falarei na misica caipira pensando,
também, nessas outras formas similares,
caracteristicas de outras regides do pafs,
embora o nome nao lhes seja apropriado.
Nesse sentido, a misica caipira esta ge-
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ralmente associada a algum ritual, religioso
ou profano, e tem, portanto, um certo cara-
ter institucional que a misica sertaneja
ndo tem. Esta Gltima caracteriza-se, jus-
tamente, pela ampla liberdade tematica,
ritmica e melédica. Mesclas de toda ordem
sdo feitas pelos compositores, muitas das
quais, do ponto de vista dos valores da
musica caipira, ndo seriam licitas. Lem-
bro aqui dos cateretés profanos dos tem-
pos de Torres e Floréncio, uma dupla de
grande sucesso nos anos quarenta. Ou
das “folias-de-Reis” cantadas por Moreno
e Moreninho, nos anos sessenta e setenta.
Ou mesmo a conhecida e, a seu modo, be-
la “Divino Espirito Santo”, de Canhotinho e
Torrinha.

Embora nesses Ultimos casos as letras
possam conservar temas da musica rural
antiga, resgatando, ainda, ritmos e melo-
dias, a rigor € nenhum o parentesco com a
musica caipira, a ndo ser o revestimento
formal exterior. Nesses casos, alids, as
musicas ndo expressam um momento ri-
tual da visita da folia, com toda sua im-
portancia religiosa. Ao invés de serem mu-
sicas da folia, sdo muito mais musicas
sobre a folia. J& ndo sdo musicas caipi-
ras, mas tdo somente mdsicas sertane-
jas. Sua logica é outra. J& ndo celebram
os momentos religiosos e festivos de rup-
tura do trabalho no tempo ciclico e césmi-
co da relagdo do homem com a natureza.
Ja ndo é l6gica da festa e da celebragéo. A
I6gica da musica sertaneja é a l6gica da
musica-mercadoria, que n@o pode durar
mais do que um determinado tempo, por-
que é musica para ser comprada e vendi-
da, antes de ser ouvida. O seu tempo esté
limitado pelo tamanho do disco, pelo prego
do tempo de audi¢do no radio e na tele-
visdo. Quem compra um disco ou ouve um
programa de radio, ndo apenas compra ou
ouve determinada musica, mas também
determinada - quantidade de mudsicas.
Nesse caso, a légica quantitativa muda
completamente a referéncia na prépria
produgéo da musica.

A musica sertaneja aboliu a separagéo
dos momentos da festa e do trabalho. Dife-
rente da musica caipira, a muisica sertane-
ja € musica da vulgaridade do cotidiano. O
momento da musica ja ndo é unicamente o
momento da festa. Pode ser, também, o
momento do trabalho. E gue a masica ser-
taneja circula num outro universo — o da
mercadoria e do dinheiro. E a tendéncia de
qualquer mercadoria é a de se apossar de
todo o tempo e de todo o espacgo. Além
disso, por sua ritualidade, a musica caipira
ocupa outros sentidos da pessoa — nao sb
o0 ouvido e a audigdo. No minimo, também

a visao, os olhos. Nao é musica para ser
apenas ouvida, mas- sobretudo para ser
vivida. Nao ocupa s6 o tempo, mas
também o espacgo. J& a musica sertaneja
ocupa o ouvido e dissocia a audi¢do dos
outros sentidos do corpo — no bar, na ofi-
cina, na roga, na rua, é possivel ouvir mu-
sica sertaneja e estar fazendo outra coisa
ao mesmo tempo. Isso também se deve ao
fato de que a musica sertaneja ndo é parti-
cipativa. Quem a ouve o faz passivamen-
te, é apenas ouvinte. Ao contrario da mu-
sica caipira, que é participativa, geraimente
associada a algum ritual ou a alguma for-
ma de dancga coletiva. A sertaneja, quando
trata de ocupar os olhos e a viséo, o faz na
simulagdo sem gracga e descabida por meio
de roupas e cendrios que, acima de tudo,
denunciam o carater mercantil dessa mani-
festacdo cultural violada e empobrecida.
Com facilidade, ela tende a ser o lixo do
luxo. Porque o visual sequer é vestuério.
Trata-se, apenas, de revestimento, sim-
plesmente embalagem. Eo que se vé nos
anos recentes nas vestes de cantores de
musica sertaneja, “embrulhados” em
chapéus de vaqueiros americanos, roupas
de “cowboy”, até com cartucheira e revél-
ver, tudo imitagdo de uma concepgéo do
rural difundida pelos chamados filmes de
“bandido e mocinho”. Lembro de Leo Ca-
nhoto e Robertinho, que nos anos setenta
misturavam roupa de “cowboy” com ins-
trumentos de “rock” para cantar musica
sertaneja. E ndo foram poucas as duplas
que passaram a cantar misturas de “ran-
cheras” mexicanas com “guaranias” para-
guaias.

H4&, provavelmente, quem veja ai uma
certa criatividade cultural, um certo ecle-
tismo de formas e temas que poderia ser
tomado como indicio de superagéo de ar-
cafsmos musicais. N&o creio, porém, que
seja essa a melhor interpretacéo. Das mu-
dancas sofridas pela musica sertaneja,
desde seu aparecimento em 1929, pela
iniciativa de Cornélio Pires, esse falso
ecletismo expressa a transformacédo mais
pobre e menos criativa. Trata-se de mera
juncdo de fragmentos musicais de vérias
origens, simples montagem, sem qualquer
imaginacdo ou criatividade. Trata-se de
mera repeticdo do ja existente, mera re-
producdo de formas, quando muito ate-
nuada por temas aparentmente novos. Leo
Canhoto e Robertinho, no meu modo de
ver, expressaram essa ambiguidade: por
trds da casca modernosa e vulgar do vi-
sual — as roupas de “cowboy” e 0os cabe-
los compridos, de roqueiros, com velhas
formas musicais. De modo menos aber-

rante, isto também ocorre, de vez em
quando, e cada vez mais, com Tonico e
Tinoco, no luxo simulado e de mau gosto,
uma espécie de luxo de periferia, nos tra-
jes pretensiosos que contrastam com a fa-
la mansa de quem aprendeu na roga as
primeiras e duras ligées da vida. Ou, no
caso da mesma dupla, na viola, que ainda,
chamam descabidamente de “pinho”, néo.
mais da cor natural da madeira, mas de
cor viva e berrante, para simular um mo-
derno que é inteiramente falso e cafona.
Porque, na verdade, as empresas gra-
vadoras, os diretores de programas de réa-
dio e de televisdo, os empresérios de mu-
sica sertaneja, estdo hoje usando essa
modalidade de musica para negar a origem
rural de cantadores e ouvintes. Esse é,
desde sempre, o ponto central das ambi-
guidades da musica sertaneja. Ela sempre
foi instrumento de preconceito contra o po-
bre, o trabalhador rural e o migrante. E
verdade que houve, também, a interferén-
cia indireta dos ouvintes, quase sempre
trabalhadores rurais e, sobretudo, urbanos
de origem rural, que atenuou o referido
preconceito. Interferéncia, porém, que in-
troduziu outras deformacdes. Esses ouvin-
tes, muitas vezes assalariados, séao
também consumidores e compradores. E,
como tais, agentes da mercantilizagéo da
musica e do gosto musical. Nesse sentido,
instrumentos da concepg¢édo de que a mu-
sica ndo é para ser criada mas para ser
apenas reproduzida como apéndice da
difusdo e multiplicagdo das mercadorias
produzidas pelo patrocinador e, portanto,
como meio de reprodu¢ao ampliada do ca-

.pital. Sdo exemplos os conhecidos pro-

gramas de Zé Bétio, em que o tempo entre
uma musica e outra é recheado pela maci-
¢a propaganda de remédios para todas as
dores e doengas.

Os primeiros passos da musica serta-
neja surgiram com Cornélio Pires, que era
um misto de escritor popular, empresario
de circo e contador de anedotas. Ele cos-
tumava recrutar duplas auténticas, como
Mandi e Sorocabinha, para se apresenta-
rem no circo em cidades do interior, onde
ele préprio se apresentava contando ane-
dotas, muitas delas sobre caipiras, como
se vé nos livros que escreveu. Com base
nessa experiéncia é que comegou a gra-
var discos em 1929. Pode-se dizer que o
disco definiu um aspecto essencial da md-
sica sertaneja, que foi o tempo de sua du-
ragdo — nao mais os demorados ritos e
dangas rurais, mas o tempo corresponden-
te ao tamanho do disco. Além disso, defi-
niu a temética dessa modalidade de musi-
ca que nascia: o “sertdo”, isto é, a vida ru-
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ral, especialmente, a vida na pequena ci-
dade do interior. Nesse sentido, nasce
como celebragéo ideoldgica, da nostalgia
do interior, cultivada pelo migrante na cida-
de grande. O interior é positivo e a capital
€ negativa. Por isso, desde o inicio e du-
rante muito tempo, a musica sertaneja car-
regara consigo duas marcas importantes —
de um lado, ela anuncia e proclama a
grande cidade como lugar de desagre-
gacéo da vida social, como lugar que é o
contrario do interior: nela as relagdes mais
sagradas sdo rompidas, como a do casa-
mento ou a da relacao pai-filho. A cidade é
denunciada como o lugar do desencontro
entre as pessoas, lugar do desafeto, da
deslealdade, do sofrimento, da falta de so-
lidariedade.

Mesmo quando néo fala da cidade e fa-
la do campo, projeta ali a decomposi¢éo
dos vinculos e sentimentos. A belissima
“Maringd”, de Joubert de Carvalho, que
nada tem a ver com a cidage homénima, e
que foi escrita pelo autor na sala-de-espe-
ra do ministro da Viagédo, enquanto aguar-
dava ser atendido para pedir um emprego,
constréi, pela mediacéo da visdao de mun-
do da grande cidade, a (falsa) visdo da
tragédia da seca e do campo. N&o é a se-
ca que lan¢a Maringé fora da senda de seu
amado. E a mediagao ideolégica da cida-
de, a concepcao de desagregacgédo do afe-
to, do amor, da paixao, que a recusa
ideolégica do urbano transformou na pers-
pectiva obrigatéria de todas as avaliagdes
sobre a cidade, mas, também, sobre o
campo. J&4 ndo é o campo concebido pelo
campo, mas o0 campo concebido pela ci-
dade.

Nesse sentido, a muisica sertaneja é
clara expressdo do conservadorismo
ideol6gico das classes dominantes no
momento da sua maior crise, as vésperas
da Revolugao de 1930, que reduziria o po-
der polftico das oligarquias rurais e arruina-
ria sua concepgao da vida. E a Revolugéo
que da sentido politico a essa modalidade
de musica. Sobretudo com a politica indus-
trialista de fundo militar, apés o golpe de
1937, a Revolugdo promovera a expansao
exatamente daquilo que a musica sertane-
ja ja estava denunciando como lugar da
desordem, isto é, da des-ordem, da falta
de ordem e, consequentemente, da falta de
moral, de principios, de respeito, como lu-
gar de confusédo e desencontros — a gran-
de cidade industrial e moderna, porto e lu-
gar de chegada de todos os desenraiza-
dos da terra.

De outro lado, a musica sertaneja mobi-
liza a figura do caipira, cujo contraste com
a cidade o torna instrumento da critica

conservadora a cidade industrial € moder-*

na. A “Moda do Bonde Camarao”, antiga,
daqueles primeiros tempos, €, nesse sen-
tido, bem expressiva. Um caipira que viaja
pela primeira vez de bonde, em S. Paulo,
sofre 14 dentro todos os horrores imaginé-
veis, contra todos os seus principios, for-
cado, pela méquina que o conduz, a um
sem numero de encontros e encontrées,
que sdo, na verdade, os desencontros que
0 moderno produz. Se, por um lado, a in-
genuidade e a ignorancia do caipira ser-
vem para denunciar as inadequagbes do
moderno, servem, também, para fazer rir.
E aqui quem ri, ri do caipira, a0 mesmo
tempo em que nesse riso compartilha a cri-
tica conservadora ao mundo urbano e mo-
derno. Esse riso, implica em duas recu-
sas: a recusa do moderno, mas também a
recusa do caipira. Basicamente, é o riso
do preconceito social contra os pobres do
campo, embora seja também o riso dos
pobres da cidade contra os meios da sua
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coisificagéo pela maquina e da sua alie-
nagdo. Essa tendéncia ao deboche aca-
bou se fixando na bem conhecida dupla de
Alvarénga e Ranchinho (quem néo se lem-
bra da ironia do refrdo de “S. Paulo da ga-
roa"?), que teve suas dificuldades com a
policia politica do Estado Novo.

O conservadorismo da musica sertane-
ja expressa-se bem nessa ambiguidade
ideolégica e politica, que usa o caipira (e,
portanto, o trabalhador rural e o migrante
da roga) para fazer a critica do urbano e do.
moderno. Mas, que diabolicamente usa o
urbano e o modemo para disseminar o
preconceito contra o caipira, o trabalhador
rural, o migrante. E proclamar, assim, que
na cidade sé ha lugar para sua forga de
trabalho, mas de modo algum para seu
modo de pensar, sua maneira de viver e
de se relacionar com as outras pessoas.
Sua viola e suas toadas ja ndo servem pa-
ra celebrar a alegria da festa e da de-
vog&o, a rica unidade do corpo e do espfri-
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to. Serve, ao contréario, tdo somente para
fazer rir e, no riso, negar a humanidade do
caipira e do migrante. Aparentemente,
pois, a musica sertaneja proclama as be-
lezas e alegrias do interior e do campo, a
nostalgia de todos os migrantes, contra
sua desumanizagéo na cidade. Porém, ao
usar o caipira como instrumento desse riso
denunciador, anuncia também que o mun-
do nostélgico do campo que ali se celebra
n3o & o dele. E nesse sentido que a ma-
sica sertaneja ndo é a musica da nossa
suposta autenticidade nacional, das nos-
sas raizes rurais, dos nossos migrantes,
dos nossos trabalhadores. Ela é, desde as
origens, apenas o instrumento da manipu-
lacdo ambigua dessas origens campone-
sas na consciéncia e na aima dos desen-
raizados do campo, que foram parar nos
limites indecisos da periferia da cidade
grande.

Essa  ambiguidade  manifesta-se,
também, na falsa criatividade que a musica
sertaneja tem experimentado as vezes.
Além do modemoso grotesco das vestes
de algumas duplas sertanejas, como men-
cionei, h4 outros modos de tentar o novo.
Um caso exemplar é o de Sérgio Reis.
Penso que nele todo o conservadorismo
ideol6gico da musica sertaneja ganha ple-
no sentido. Um disco de 1977 (“Sérgio
Reis — Disco de Ouro”, RCA, n? 109.0028)
j& promove mudancas de interpretagdo
que tentam resolver as ambiguidades an-
tes mencionadas. O cantor regrava alguns
classicos da musica sertaneja (como “Me-
nino da porteira”, “Magoa de boiadeiro”,
“Saudade de minha terra”, “Jo&o-de-bar-
ro”, “Chalana”) corrigindo o portugués — as
palavras sdo pronunciadas com todos os
esses e erres, ao contrério da tendéncia
das duplas sertanejas, de fingir a suposta
pronincia do caipira, que substituem o
cantar pelo cantd. Essa mudanga interpre-
tativa aparentemente inocente, inaugurou
uma nova época na musica sertaneja. Eli-
minou o caipira como mediador da critica a
cidade grande e proclamou abertamente a
saudade do pequeno mundo do interior, o
desencontro dos sentimentos no mundo
gerado pelo grande capital, como moti-
vacdo maior da musica sertaneja. Esta
deixava de ser a recusa da cidade para se
constituir na afirmagéo e busca do modo
de vida criado pela grande fazenda. Nessa
orientacdo ideol6gica, a burguesia dos fa-
zendeiros e seus aliados nas cidades do
interior passou a patrocinar a musica ser-
taneja em festivais, apresentagdo de du-
plas, programas de radio, rodeios, etc. Nao
é a afirmagéo do trabalhador rural, o explo-
rado e o expropriado. Ea afirmacgéao do fa-

zendeiro que, ele sim, nessa ideologia, é
trabalhador e rural. Essa foi, alids, a retéri-
ca recente dos grandes proprietdrios de
terra na resisténcia contra a reforma agra-
ria e, mais especificamente, a retérica da
UDR - Unido Democrética Ruralista, um
dos mais agressivos redutos da direita ru-
ral no pais. Nao é por acaso que 0 mesmo
cantor Sérgio Reis, que também é grande
fazendeiro e pecuarista, tenha se vincula-
do a essa entidade, tendo, em diferentes
ocasides, lhe oferecido importante ajuda fi-
nanceira para combater a reforma agraria
que tiraria da miséria e da opressao alguns
dos seus ouvintes e admiradores mais
sinceros.

E claro que a musica sertaneja tem tido
compositores e intérpretes de grande e
notavel criatividade. “Disparada”, de Ge-
raldo Vandré, foi um marco. Além de res-
gatar, com grandé beleza literéria, a con-
tradi¢cdo entre o peédo e o fazendeiro, na ri-
ca mediagéo do trabalho, que no peéo en-
gendra o cavaleiro, Vandré d& um lugar de
destaque aos acordes da viola, retirando-a
do posto subalterno de acompanhamento
as vezes quase que apenas ritmico. De-
pois de Vandré, no meu modo de ver, foi
Renato Teixeira quem reabriu 0 caminho
de um reencontro criativo e belo entre
a musica sertaneja e a musica ‘caipira,
como em “Alforge”. Por seu lado, YRoma-
ria” é uma construgéo fina que conjunga a
beleza da viola caipira com a beleza da
elaboragéao literaria, onde as palavras re-
brotam dos fragmentos de palavras, que

resultaram da violagdo e mutilagdo do
mundo caipira e na prépria desfiguracao da
linguagem do trabalhador rural (“Sou caipi-
ra Pirapora, Nossa Senhora de Aparecida
ilumina a mina escura e funda o trem da
minha vida”). Mais, a for¢a do sentido bro-
ta do sentido contrario (“ilumina a mina es-
cura e funda”, que é escura e mina), o pe-
queno e pobre ganha sentido na forga da

'divindade (“Sou caipira Pirapora, Nossa

Senhora de Aparecida...”) — a toada man-
sa levanta o caipira-fragmento-de-mundo,
a obscura pessoa do pobre da terra, na
imensidao de luz da divindade. E a toada e
a fala de reencontro do homem do campo
consigo mesmo, com a for¢ca da origem
nos ritos e crengas religiosos. Mas, é
também o reencontro da misica sertaneja
com sua raiz caipira — aqui ndo se fala
sobre a Santa; aqui a Santa reentra na
masica no ritual das palavras fragmenta-
das, que queriam dizer uma coisa e aca-
bam dizendo outra, maior, mais densa, que
reintegra 0 homem na sua esperanga. As
palavras que perderam o sentido se re-
combinam no sentido da forga maior do
que a do cantador. H4 uma forga funda
que captura a palavra desgarrada, refunda
o seu significado e |he restitui a musicali-
dade na pauta de sonho e de pé.
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MANDI e SOROCABINHA (1929): Manoel Rodrigues Lourenco e Olegério José de God6i formaram
a primeira dupla permanente de musica sertaneja e gravaram o primeiro disco do género.
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