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A música sertaneja
entre o pão 

e o circo
José de Souza Martins*

A lguns equívocos cercam a 
existência da chamada músi
ca sertaneja como manifes
tação cultural popular, que en
cerra, além disso, algumas ci
ladas políticas. É comum o en

tendimento de que se trata da mais popular 
dentre as formas de expressão musical 
popular. Os divulgadores da música serta
neja, que são, geralmente, também, os 
seus manipuladores, costumam insistir na 
idéia de que se trata da música brasileira 
mais genuína. Supõem e, sobretudo, que
rem fazer supor que se trata de música 
autêntica, originada do que existe de mais 
puro na sociedade brasileira, que seria o 
mundo rural. O engano é completo. Essas 
idéias encerram uma boa dose de mistifi
cação ideológica, na tentativa de fazer 
passar como popular e autêntico o que é 
puramente industrial e inautêntico.

Já tive oportunidade de escrever sobre 
o assunto e mostrar que a música serta
neja não deve ser confundida com a mú
sica caipira e com formas correlatas de 
expressão musical rural. A música caipira 
é característica da região sudeste e do 
centro-oeste. Formas similares podem ser 
encontradas em todas as regiões do Bra
sil, não raro originadas de manifestações 
religiosas antigas, ainda hoje encontradas 
na religião popular, como é o caso da fo- 
(a-do-Divino, da folia-de-Reis, da dança- 
de-São Gonçalo e, até mesmo, do cate- 
retê, uma dança religiosa masculina. Aqui 
falarei na música caipira pensando, 
também, nessas outras formas similares, 
características de outras regiões do país, 
embora o nome não lhes seja apropriado. 
Nesse sentido, a música caipira está ge-
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raímente associada a algum ritual, religioso 
ou profano, e tem, portanto, um certo cará
ter institucional que a música sertaneja 
não tem. Esta última caracteriza-se, jus
tamente, pela ampla liberdade temática, 
rítmica e melódica. Mesclas de toda ordem 
são feitas pelos compositores, muitas das 
quais, do ponto de vista dos valores da 
música caipira, não seriam lícitas. Lem
bro aqui dos cateretês profanos dos tem
pos de Torres e Florêncio, uma dupla de 
grande sucesso nos anos quarenta. Ou 
das "folias-de-Reis” cantadas por Moreno 
e Moreninho, nos anos sessenta e setenta. 
Ou mesmo a conhecida e, a seu modo, be
la “Divino Espírito Santo”, de Canhotinho e 
Torrinha.

Embora nesses últimos casos as letras 
possam conservar temas da música rural 
antiga, resgatando, ainda, ritmos e melo
dias, a rigor é nenhum o parentesco com a 
música caipira, a não ser o revestimento 
formal exterior. Nesses casos, aliás, as 
músicas não expressam um momento ri
tual da visita da folia, com toda sua im
portância religiosa. Ao invés de serem mú
sicas da folia, são muito mais músicas 
sobre a folia. Já não são músicas caipi
ras, mas tão somente músicas sertane
jas. Sua lógica é outra. Já não celebram 
os momentos religiosos e festivos de rup
tura do trabalho no tempo cíclico e cósmi
co da relação do homem com a natureza. 
Já não é lógica da festa e da celebração. A 
lógica da música sertaneja é a lógica da 
música-mercadoria, que não pode durar 
mais do que um determinado tempo, por
que é música para ser comprada e vendi
da, antes de ser ouvida. O seu tempo está 
limitado pelo tamanho do disco, pelo preço 
do tempo de audição no rádio e na tele
visão. Quem compra um disco ou ouve um 
programa de rádio, não apenas compra ou 
ouve determinada música, mas também 
determinada quantidade de músicas. 
Nesse caso, a lógica quantitativa muda 
completamente a referência na própria 
produção da música.

A música sertaneja aboliu a separação 
dos momentos da festa e do trabalho. Dife
rente da música caipira, a música sertane
ja é música da vulgaridade do cotidiano. O 
momento da música já não é unicamente o 
momento da festa. Pode ser, também, o 
momento do trabalho. É que a música ser
taneja circula num outro universo -  o da 
mercadoria e do dinheiro. E a tendência de 
qualquer mercadoria é a de se apossar de 
todo o tempo e de todo o espaço. Além 
disso, por sua ritualidade, a música caipira 
ocupa outros sentidos da pessoa -  não só 
o ouvido e a audição. No mínimo, também

a visão, os olhos. Não é música para ser 
apenas ouvida, mas-sobretudo para ser 
vivida. Não ocupa só o tempo, mas 
também o espaço. Já a música sertaneja 
ocupa o ouvido e dissocia a audição dos 
outros sentidos do corpo -  no bar, na ofi
cina, na roça, na rua, é possível ouvir mú
sica sertaneja e estar fazendo outra coisa 
ao mesmo tempo. Isso também se deve ao 
fato de que a música sertaneja não é parti
cipativa. Quem a ouve o faz passivamen
te, é apenas ouvinte. Ao contrário da mú
sica caipira, que é participativa, geralmente 
associada a algum ritual ou a alguma for
ma de dança coletiva. A sertaneja, quando 
trata de ocupar os olhos e a visão, o faz na 
simulação sem graça e descabida por meio 
de roupas e cenários que, acima de tudo, 
denunciam o caráter mercantil dessa mani
festação cultural violada e empobrecida. 
Com facilidade, ela tende a ser o lixo do 
luxo. Porque o visual sequer é vestuário. 
Trata-se, apenas, de revestimento, sim
plesmente embalagem. É o que se vê nos 
anos recentes nas vestes de cantores de 
música sertaneja, "embrulhados” em 
chapéus de vaqueiros americanos, roupas 
de “cowboy” , até com cartucheira e revól
ver, tudo imitação de uma concepção do 
rural difundida pelos chamados filmes de 
“bandido e mocinho” . Lembro de Leo Ca
nhoto e Robertinho, que nos anos setenta 
misturavam roupa de "cowboy” com ins
trumentos de "rock” para cantar música 
sertaneja. E não foram poucas as duplas 
que passaram a cantar misturas de “ran
cheras” mexicanas com “guarânias” para
guaias.

Há, provavelmente, quem veja aí uma 
certa criatividade cultural, um certo ecle
tismo de formas e temas que poderia ser 
tomado como indício de superação de ar
caísmos musicais. Não creio, porém, que 
seja essa a melhor interpretação. Das mu
danças sofridas pela música sertaneja, 
desde seu aparecimento em 1929, pela 
iniciativa de Cornélio Pires, esse falso 
ecletismo expressa a transformação mais 
pobre e menos criativa. Trata-se de mera 
junção de fragmentos musicais de várias 
origens, simples montagem, sem qualquer 
imaginação ou criatividade. Trata-se de 
mera repetição do já existente, mera re
produção de formas, quando muito ate
nuada por temas aparentmente novos. Leo 
Canhoto e Robertinho, no meu modo de 
ver, expressaram essa ambiguidade: por 
trás da casca modernosa e vulgar do vi
sual -  as roupas de “cowboy” e os cabe
los compridos, de roqueiros, com velhas 
formas musicais. De modo menos aber

rante, isto também ocorre, de vez em 
quando, e cada vez mais, com Tonico e 
Tinoco, no luxo simulado e de mau gosto, 
uma espécie de luxo de periferia, nos tra
jes pretensiosos que contrastam com a fa
la mansa de quem aprendeu na roça as 
primeiras e duras lições da vida. Ou, no 
caso da mesma dupla, na viola, que ainda 
chamam descabidamente de “pinho” , não. 
mais da cor natural da madeira, mas de 
cor viva e berrante, para simular um mo
derno que é inteiramente falso e cafona.

Porque, na verdade, as empresas gra
vadoras, os diretores de programas de rá
dio e de televisão, os empresários de mú
sica sertaneja, estão hoje usando essa 
modalidade de música para negar a origem 
rural de cantadores e ouvintes. Esse é, 
desde sempre, o ponto central das ambi
guidades da música sertaneja. Ela sempre 
foi instrumento de preconceito contra o po
bre, o trabalhador rural e o migrante. É 
verdade que houve, também, a interferên
cia indireta dos ouvintes, quase sempre 
trabalhadores rurais e, sobretudo, urbanos 
de origem rural, que atenuou o referido 
preconceito. Interferência, porém, que in
troduziu outras deformações. Esses ouvin
tes, muitas vezes assalariados, são 
também consumidores e compradores. E, 
como tais, agentes da mercantilização da 
música e do gosto musical. Nesse sentido, 
instrumentos da concepção de que a mú
sica não é para ser criada mas para ser 
apenas reproduzida como apêndice da 
difusão e multiplicação das mercadorias 
produzidas pelo patrocinador e, portanto, 
como meio de reprodução ampliada do ca
pital. São exemplos os conhecidos pro
gramas de Zé Bétio, em que o tempo entre 
uma música e outra é recheado pela maci
ça propaganda de remédios para todas as 
dores e doenças.

Os primeiros passos da música serta
neja surgiram com Cornélio Pires, que era 
um misto de escritor popular, empresário 
de circo e contador de anedotas. Ele cos
tumava recrutar duplas autênticas, como 
Mandi e Sorocabinha, para se apresenta
rem no circo em cidades do interior, onde 
ele próprio se apresentava contando ane
dotas, muitas delas sobre caipiras, como 
se vê nos livros que escreveu. Com base 
nessa experiência é que começou a gra
var discos em 1929. Pode-se dizer que o 
disco definiu um aspecto essencial da mú
sica sertaneja, que foi o tempo de sua du
ração -  não mais os demorados ritos e 
danças rurais, mas o tempo corresponden
te ao tamanho do disco. Além disso, defi
niu a temática dessa modalidade de músi
ca que nascia: o “sertão” , isto é, a vida ru-
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ral, especialmente, a vida na pequena ci
dade do interior. Nesse sentido, nasce 
como celebração ideológica, da nostalgia 
do interior, cultivada pelo migrante na cida
de grande. O interior é positivo e a capital 
é negativa. Por isso, desde o início e du
rante muito tempo, a música sertaneja car
regará consigo duas marcas importantes -  
de um lado, ela anuncia e proclama a 
grande cidade como lugar de desagre
gação da vida social, como lugar que é o 
contrário do interior: nela as relações mais 
sagradas são rompidas, como a do casa
mento ou a da relação paí-filho. A cidade é 
denunciada como o lugar do desencontro 
entre as pessoas, lugar do desafeto, da 
deslealdade, do sofrimento, da falta de so
lidariedade.

Mesmo quando não fala da cidade e fa
la do campo, projeta ali a decomposição 
dos vínculos e sentimentos. A belíssima 
"Maringá” , de Joubert de Carvalho, que 
nada tem a ver com a cidade homônima, e 
que foi escrita pelo autor na sala-de-espe- 
ra do ministro da Viação, enquanto aguar
dava ser atendido para pedir um emprego, 
constrói, pela mediação da visão de mun
do da grande cidade, a (falsa) visão da 
tragédia da seca e do campo. Não é a se
ca que lança Maringá fora da senda de seu 
amado. É a mediação ideológica da cida
de, a concepção de desagregação do afe
to, do amor, da paixão, que a recusa 
ideológica do urbano transformou na pers
pectiva obrigatória de todas as avaliações 
sobre a cidade, mas, também, sobre o 
campo. Já não é o campo concebido pelo 
campo, mas o campo concebido pela ci
dade.

Nesse sentido, a música sertaneja é 
clara expressão do conservadorismo 
ideológico das classes dominantes no 
momento da sua maior crise, às vésperas 
da Revolução de 1930, que reduziriao po
der político das oligarquias rurais e arruina
ria sua concepção da vida. É a Revolução 
que dá sentido político a essa modalidade 
de música. Sobretudo com a política indus
trialista de fundo militar, após o golpe de 
1937, a Revolução promoverá a expansão 
exatamente daquilo que a música sertane
ja já estava denunciando como lugar da 
desordem, isto é, da des-ordem, da falta 
de ordem e, consequentemente, da falta de 
moral, de princípios, de respeito, como lu
gar de confusão e desencontros -  a gran
de cidade industrial e moderna, porto e lu
gar de chegada de todos os desenraiza
dos da terra.

De outro lado, a música sertaneja mobi
liza a figura do caipira, cujo contraste com 
a cidade o torna instrumento da crítica

conservadora à cidade industrial e moder- ■ 
na. A “ Moda do Bonde Camarão” , antiga, 
daqueles primeiros tempos, é, nesse sen
tido, bem expressiva. Um caipira que viaja 
pela primeira vez de bonde, em S. Pauto, 
sofre lá dentro todos os horrores imaginá
veis, contra todos os seus princípios, for
çado, pela máquina que o conduz, a um 
sem número de encontros e encontrões, 
que são, na verdade, os desencontros que 
o moderno produz. Se, por um lado, a in
genuidade e a ignorância do caipira ser
vem para denunciar as inadequações do 
moderno, servem, também, para fazer rir. 
E aqui quem ri, ri do caipira, ao mesmo 
tempo em que nesse riso compartilha a crí
tica conservadora ao mundo urbano e mo
derno. Esse riso, implica em duas recu
sas: a recusa do moderno, mas também a 
recusa do caipira. Basicamente, é o riso 
do preconceito social contra os pobres do 
campo, embora seja também o riso dos 
pobres da cidade contra os meios da sua

coisificação pela máquina e da sua alie
nação. Essa tendência ao deboche aca
bou se fixando na bem conhecida dupla de 
Alvarenga e Ranchinho (quem não se lem
bra da ironia do refrão de “S. Paulo da ga
roa”?), que teve suas dificuldades com a 
polícia política do Estado Novo.

O conservadorismo da música sertane
ja expressa-se bem nessa ambiguidade 
ideológica e política, que usa o caipira (e, 
portanto, o trabalhador rural e o migrante 
da roça) para fazer a crítica do urbano e do 
moderno. Mas, que diabolicamente usa o 
urbano e o moderno para disseminar o 
preconceito contra o caipira, o trabalhador 
rural, o migrante. E proclamar, assim, que 
na cidade só há lugar para sua força de 
trabalho, mas de modo algum para seu 
modo de pensar, sua maneira de viver e 
de se relacionar com as outras pessoas. 
Sua viola e suas toadas já não servem pa
ra celebrar a alegria da festa e da de
voção, a rica unidade do corpo e do espfri-
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to. Serve, ao contrário, tão somente para 
fazer rir e, no riso, negar a humanidade do 
caipira e do migrante. Aparentemente, 
pois, a música sertaneja proclama as be
lezas e alegrias do interior e do campo, a 
nostalgia de todos os migrantes, contra 
sua desumanização na cidade. Porém, ao 
usar o caipira como instrumento desse riso 
denunciador, anuncia também que o mun
do nostálgico do campo que ali se celebra 
não é o dele. É nesse sentido que a mú
sica sertaneja não é a música da nossa 
suposta autenticidade nacional, das nos
sas raízes rurais, dos nossos migrantes, 
dos nossos trabalhadores. Ela é, desde as 
origens, apenas o instrumento da manipu
lação ambígua dessas origens campone
sas na consciência e na alma dos desen
raizados do campo, que foram parar nos 
limites indecisos da periferia da cidade 
grande.

Essa ambiguidade manifesta-se, 
também, na falsa criatividade que a música 
sertaneja tem experimentado às vezes. 
Além do modernoso grotesco das vestes 
de algumas duplas sertanejas, como men
cionei, há outros modos de tentar o novo. 
Um caso exemplar é o de Sérgio Reis. 
Penso que nele todo o conservadorismo 
ideológico da música sertaneja ganha ple
no sentido. Um disco de 1977 (“Sérgio 
Reis -  Disco de Ouro", RCA, n9 109.0028) 
já promove mudanças de interpretação 
que tentam resolver as ambiguidades an
tes mencionadas. O cantor regrava alguns 
clássicos da música sertaneja (como “Me
nino da porteira” , “Mágoa de boiadeiro” , 
“Saudade de minha terra", “João-de-bar- 
ro” , “Chalana”) corrigindo o português -  as 
palavras são pronunciadas com todos os 
esses e erres, ao contrário da tendência 
das duplas sertanejas, de fingir a suposta 
pronúncia do caipira, que substituem o 
cantar pelo cantá. Essa mudança interpre
tativa aparentemente inocente, inaugurou 
uma nova época na música sertaneja. Eli
minou o caipira como mediador da critica à 
cidade grande e proclamou abertamente a 
saudade do pequeno mundo do interior, o 
desencontro dos sentimentos no mundo 
gerado pelo grande capital, como moti
vação maior da música sertaneja. Esta 
deixava de ser a recusa da cidade para se 
constituir na afirmação e busca do modo 
de vida criado pela grande fazenda. Nessa 
orientação ideológica, a burguesia dos fa
zendeiros e seus aliados nas cidades do 
interior passou a patrocinar a música ser
taneja em festivais, apresentação de du
plas, programas de rádio, rodeios, etc. Não 
é a afirmação do trabalhador rural, o explo
rado e o expropriado. É a afirmação do fa

zendeiro que, ele sim, nessa ideologia, é 
trabalhador e rural. Essa foi, aliás, a retóri
ca recente dos grandes proprietários de 
terra na resistência contra a reforma agrá
ria e, mais específicamente, a retórica da 
UDR -  União Democrática Ruralista, um 
dos mais agressivos redutos da direita ru
ral no país. Não é por acaso que o mesmo 
cantor Sérgio Reis, que também é grande 
fazendeiro e pecuarista, tenha se vincula
do a essa entidade, tendo, em diferentes 
ocasiões, lhe oferecido importante ajuda fi
nanceira para combater a reforma agrária 
que tiraria da miséria e da opressão alguns 
dos seus ouvintes e admiradores mais 
sinceros.

É claro que a música sertaneja tem tido 
compositores e intérpretes de grande e 
notável criatividade. "Disparada” , de Ge
raldo Vandré, foi um marco. Além de res
gatar, com grande beleza literária, a con
tradição entre o peão e o fazendeiro, na ri
ca mediação do trabalho, que no peão en
gendra o cavaleiro, Vandré dá um lugar de 
destaque aos acordes da viola, retirando-a 
do posto subalterno de acompanhamento 
às vezes quase que apenas rítmico. De
pois de Vandré, no meu modo de ver, foi 
Renato Teixeira quem reabriu o caminho 
de um reencontro criativo e belo entre 
a música sertaneja e a música caipira, 
como em "Alforge” . Por seu lado, “Roma
ria” é uma construção fina que conjunga a 
beleza da viola caipira com a beleza da 
elaboração literária, onde as palavras re- 
brotam dos fragmentos de palavras, que

resultaram da violação e mutilação do 
mundo caipira e na própria desfiguração da 
linguagem do trabalhador rural (“Sou caipi
ra Pirapora, Nossa Senhora de Aparecida 
ilumina a mina escura e funda o trem da 
minha vida”). Mais, a força do sentido bro
ta do sentido contrário ("ilumina a mina es
cura e funda” , que é escura e mina), o pe
queno e pobre ganha sentido na força da 
divindade (“Sou caipira Pirapora, Nossa 
Senhora de Aparecida...” ) -  a toada man
sa levanta o caipira-fragmento-de-mundo, 
a obscura pessoa do pobre da terra, na 
imensidão de luz da divindade. É a toada e 
a fala de reencontro do homem do campo 
consigo mesmo, com a força da origem 
nos ritos e crenças religiosos. Mas, é 
também o reencontro da música sertaneja 
com sua raiz caipira -  aqui não se fala 
sobre a Santa; aqui a Santa reentra na 
música no ritual das palavras fragmenta
das, que queriam dizer uma coisa e aca
bam dizendo outra, maior, mais densa, que 
reintegra o homem na sua esperança. As 
palavras que perderam o sentido se re- 
combinam no sentido da força maior do 
que a do cantador. Há uma força funda 
que captura a palavra desgarrada, refunda 
o seu significado e lhe restituí a musicali
dade na pauta de sonho e de pó.

'Departamento de Sociologia/Universidade de Sáo 
Paulo

MANDI e SOROCABINHA (1929): Manoel Rodrigues Lourenço e Olegário José de Godói formaram 
a primeira dupla permanente de música sertaneja e gravaram o primeiro disco do gênero.
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