
As sete vidas 
da cultura popular

Braulio Tavares*



cultura popular do Nordeste 
tem qualidades que à primeira 

■ ■  vista parecem contraditórias. 
Por um lado ela é fortemente 
tradicional, baseada na conti- 

M  »  nuidade de formas e atitudes 
cultivadas há séculos; por outro é extre
mamente maleável -  adapta-se com facili
dade a mudanças econômicas e sociais, 
transporta-se sem muito problema do 
campo para a cidade. É antiga e moderna 
ao mesmo tempo: parece simplória mas é 
capaz de uma extrema sutileza de pensa
mento, uma extrema sofisticação de lin
guagem. Essa aparente contradição é tal
vez a maior garantia de que essa cultura 
popular não poderá ser facilmente desalo
jada ou substituída pelas formas da cha
mada “ cultura de massas” contemporânea 
-  o rádio, a TV, as revistas, o cinema, etc.

A palavra “cultura” é muito ampla, en
volve manifestações artísticas, cerimônias 
religiosas, modos de se vestir e se ali
mentar, regras de relacbnamento social, 
etc.; por uma questão prática, comentarei 
neste artigo apenas algumas questões re
lativas às manifestações artfsticas, que me 
parecem mais representativas da “alma” 
de uma comunidade, no sentido de serem 
uma atividade criadora espontânea, e de 
serem também uma espécie de “espelho” 
onde a comunidade se projeta e se identifi
ca.

Um estudioso estrangeiro fica boquia
berto quando começa a conhecer a músi
ca, a poesia e os folguedos populares do 
Nordeste. A primeira coisa que ele cons
tata é a enorme variedade de formas de 
expressão; depois, o modo como poesia, 
música e dança estão impregnadas no co
tidiano das pessoas, emergindo natural
mente do seu modo de mover-se e de fa
lar, dos seus gestos e de sua voz. Isso 
torna-se ainda mais importante no caso de 
uma população que não tem acesso ao 
ensino regular, e que vive em precárias 
condições econômicas.

O resultado disso é que todo nordestino 
tem algo de poeta,'de cantador ou de dan
çarino (no sentido desengonçado do termo 
-  o gestual dos passistas de frevo, dos 
palhaços, dos “ velhos-do-pastoril” ). E a 
presença desse talento potencial em cada 
“consumidor”  das artes populares obriga o 
artista a produzir um trabalho mais refina
do: numa comunidade onde qualquer um é 
capaz de cantar ou de fazer versos, só os 
mais competentes se estabelecem. O 
exemplo mais evidente disso é a cantoria- 
de-viola. No mundo inteiro se faz poesia de 
improviso; no mundo inteiro existem “de
safios” onde dois contendores usam ver
sos para se provocar mutuamente; no 
mundo inteiro existem espetáculos onde 
um poeta é chamado a improvisar em tor
no de temas fornecidos pela platéia. Em 
nenhum lugar do mundo, no entanto, essa 
atividade é tão rica e complexa quanto no 
Nordeste brasileiro. Numa cantoria-de-

viola típica, os dois violeiros, durante qua
tro, cinco ou seis horas, produzem uma 
quantidade gigantesca de versos improvi
sados, todos eles obedecendo a compli
cados esquemas de métrica e de rima, e a 
regras peculiares de prosódia, acentuação 
e ritmo. Poesia cantada de improviso 
existe em inúmeros pafses, mas a quanti
dade e a qualidade da que se faz no Nor
deste são impressionantes, como muitos 
estudiosos estrangeiros não cessam de 
confirmar.

POVO POBRE, CULTURA RICA

O fato de o Nordeste ter permanecido 
economicamente marginalizado durante 
tanto tempo acabou sendo uma coisa boa 
-  pelo menos nesta área. Isso evitou que a 
cultura popular da região entrasse em 
contato muito cedo com a cultura dos 
grandes centros urbanos. Quando comu-
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nidades menores entram em contato com 
esses centros, a sua cultura tende a ser 
rapidamente absorvida, apagada, “digeri
da" pelos meios de comunicação mais po
derosos de que o mundo urbano dispõe. 
Não é o mero poder econômico que causa 
isto, e sim o fato de que geralmente essas 
comunidades menores são surpreendidas 
numa fase ainda verde, imatura. Ela cede 
e é absorvida, não simplesmente por ser 
pobre, mas por ser jovem, ter pouco pas
sado histórico, não ter adquirido ainda uma 
certa solidez.

Não foi o que se deu com o Nordeste. 
Virtualmente isolado do país até meados 
do século 20, a região pôde desenvolver 
em paz sua própria cultura, e fazer com 
que essas formas de arte brotassem, 
amadurecessem, produzissem gerações e 
mais gerações de artistas que podiam 
aprender seu ofício com os pais e transmi
ti-lo aos filhos, com tranquilidade, sem in
terferência externa. Assim, as formas de 
cultura popular (dança, música, poesia, 
etc.) se disseminaram e se espalharam 
através de fazendas, lugarejos, vilas, ci
dades, subúrbios das capitais, e impregna
ram a vivência de milhões de pessoas, ao 
longo dos séculos. Quando surgiram o rá
dio e o jornal, quando foram construídas as 
rodovias, quando chegaram a TV e a vitrola -  
isso não encontrou o Nordeste "em 
branco” : encontrou-o de posse da canto
ria, do romanceiro popular do cordel, dos 
cocos de roda, do frevo de rua, do forró, 
do bumba-meu-boi, do teatro de mamulen- 
gos, do pastoril, das bandas de pífanos. O 
nordestino tinha amadurecido essas for
mas de arte, que por um lado eram eixos e 
resíduos de formas herdadas da Península 
Ibérica, da África e dos povos árabes; e 
por outro lado eram já algo cotidiano, per
tencente ao dia-a-dia, contemporâneo de 
qualquer indivíduo, pois cada um cresceu 
vendo aquilo ser vivenciado pelo seu pai e 
seu avô.

Dizia-se, há 50 anos atrás, que o rádio 
ia matar a cantoria-de-viola: o que se vê 
hoje é o rádio prestar serviços aos canta
dores, que através de seus programas 
entram em contato com o público, mandam 
recados, acertam cantorias, marcam via
gens, e, é claro, improvisam versos entre 
um e outro intervalo comercial. Dizia-se 
que os jornais diários e os livros de bolso 
iam matar tanto o lado informativo quanto o 
lado literário dos folhetos de cordel: o que 
se constatou foi que cada fato jornalístico 
importante (visita do Papa, jogo da Copa; 
morte de gente famosa) vende centenas 
de milhares de folhetos, enquanto que 
clássicos como o “Romance do Pavão

Misterioso" e a “ Históna da Princesa da 
Pedra Fina" não param de ser reeditados, 
e em tiragens maiores do que as da primei
ra metado do século.

Isso deixa claro que não existe relação 
de causa e efeito entre pobreza material e 
pobreza cultural. A criatividade artística 
(seja a de um indivíduo, seja a de um po
vo) independe de fatores como riqueza e 
pobreza -  a não ser em casos de miséria 
desesperadora, como a dos refugiados da 
Etiópia. A história está cheia de grandes 
artistas que passaram a vida nadando em 
dinheiro, e de grandes artistas que viveram 
sempre na penúria. A criação artística é 
condicionada por outros fatores: o tempe
ramento individual e único do artista, os 
estímulos sociais que recebe para criar 
(família, amigos, a comunidade que o cer
ca), a convivência com outros artistas com 
os quais pode trocar experiências e infor
mações, a motivação, o “ senso de finali
dade” -  aquela sensação de que “eu nasci 
para ser poeta” .

CULTURA EM TRANSFORMAÇÃO

Volta e meia alguém levanta, através da

imprensa, a questão: a cultura popular do 
Nordeste está morrendo? É fácil responder 
“sim” ou “não” a esta pergunta, dependen
do de onde se está e para onde se olha; e 
mais fácil ainda citar exemplos que justifi
quem a resposta. Tudo na vida é como a 
Lua -  quando não está crescendo, está 
diminuindo. Às vezes uma manifestação 
cultural parece próxima da extinção, quan
do de repente um fator insperado a coloca 
em evidência e promove seu reapareci
mento de um modo tão espontâneo e ge
neralizado que só então nos damos conta 
do quanto aquilo ainda estava vivo no 
gosto popular, de como havia uma “ex
pectativa oculta" na comunidade esperan
do apenas o momento certo para vir à luz.

Citarei alguns exemplos de fatos e si
tuações com que me envolví pessoal
mente: as opiniões que estou- expondo 
neste artigo são, em grande parte, conse
quências dessas experiências que viven- 
ciei. A cantoria-de-viola, durante os anos 
60, era uma atividade praticamente restrita 
ao meio rural e a alguns “enclaves” urba
nos onde era praticada (bares, residên
cias, etc.), mas permanecia ignorada pela 
comunidade urbana em geral e pela mídia.
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No início da década de 70 os cantadores 
começaram a se organizar em um número 
cada vez maior de entidades profissionais 
e a promover “ congressos de violeiros” , 
espetácubs semelhantes aos festivais de 
MPB, que começaram a atrair um grande 
número de espectadores e acabaram 
chamando a atenção da imprensa. O auge 
desses congressos foi mais ou menos en
tre 1975 e 1985; embora o impulso inicial já 
tenha arrefecido, eles continuam a se rea
lizar em várias cidades, mas o mais im
portante é que a cantoria-de-viola ganhou 
com isso: 1 ) uma reafirmação junto ao seu 
público tradicional e fiel; 2) uma modesta 
mas importante ampliação de público junto 
à população urbana e de classe média, 
especialmente estudantes secundários e 
universitários; 3) um tratamento mais res
peitoso e um interesse genuíno por parte 
da imprensa, que passou a considerar a 
cantoria uma forma de arte digna de res
peito; 4) um crescimento do “espírito de 
corpo” ou “ consciência de classe” entre 
os próprbs violeiros, cujo tradicional indi
vidualismo passou a ser temperado por 
uma visão mais coletivista de sua profis
são.

Nesse caso, a tentativa de revitalizar a 
cantoria partiu dos próprio violeiros; mas 
há outros casos em que um aspecto da 
cultura popular acaba sendo alimentado 
por fatores externos. As festas juninas do 
Nordeste são um bom exempta. Na minha 
cidade natal, Campina Grande (Paraíba), 
por volta de 1980 as comemorações de 
São João eram virtualmente inexistentes. 
Na noite da véspera de São João, a cidade 
parecia estar vivendo em outro trecho do 
calendário. Via-se no céu um ou outro ba
lão, via-se nas ruas uma ou outra fogueira, 
e nos clubes sociais havia festas em trajes 
típicos. Quem quisesse um São João de 
verdade tinha que pegar o carro e viajar 
duas ou três horas para as cidades meno
res das redondezas.

A revitalização dessa festa (não só em 
Campina Grande, como em Caruaru e vá
rias outras cidades de médio porte) veio a 
partir do sucesso alcançado (no mercado 
fonográfico e nos meios de comunicação) 
petos cantores nordestinos surgidos no fi
nal dos anos 70: Alceu Valença, Zé Ra- 
malho, Geraldo Azevedo, Elba Ramalho, 
Amelinha e muitos outros. Esses artistas 
impuseram, no Rio e São Paulo, a música 
nordestina como um produto comercial
mente viável, e artisticamente sério. Num 
processo de “reflexo cultural” bastante co
nhecido, o público nordestino passou a 
admirar esses artistas nordestinos que fi
zeram sucesso no “Sul Maravilha” (assim

como o público carioca e paulista começa 
a admirar um artista do Rio ou São Paulo, 
depois que ele faz sucesso em Nova York 
ou Paris). Nesse perbdo houve no Nor
deste aquilo que a imprensa chamou de “o 
resgate do forró” , ou seja, um tipo de mú
sica que era praticado apenas nas cama
das populares passou a ser aceito pela 
classe média do Nordeste, uma vez que 
havia o aval de cantores/compositores 
com cuja imagem essa classe média con
seguia ter identificação.

O mais importante, contudo, foi o que 
sucedeu depois. Uma vez que o forró foi 
“legitimado’ , ele se espalhou como fogo 
em gasolina. “Casas de Festejos” e “For- 
roterias” começaram a proliferar em Sal
vador, Recife, João Pessoa, Natal, Forta
leza. A TV-Globo, que é uma espécie de 
espelho do Brasil (as pessoas só acredi
tam na sua própria existência quando se 
vêem refletidas ali) botou forró no “Fantás
tico” . E tudo isso foi estimulando o chama
do “efeito cascata” . Quanto maior o públi
co, mâis se amplia o mercado potencial e 
mais artistas são necessários: isso deu um 
forte impulso na carreira de cantores como 
Jorge de Altinho e Nando Cordel (entre 
muitos outros), que começaram a colher 
nessa época os frutos de um trabalho que 
realizavam há anos, em escala mais mo
desta. O surgimento desses artistas, cada 
qual com sua personalidade e seu estilo de 
criar, gera novos estfrnutos e novas ex
pectativas no público, eleva o nível médio 
da produção, e isso tem como resultado 
um novo aumento da demanda, fazendo 
com que o ciclo se complete numa espiral 
ascendente.

Atualmente, as festas de São João 
atraem para Campina Grande cerca de 
100 mil turistas durante o mês de junho; a 
cidade dispõe de casas de espetáculos 
que chegam a receber, numa única noite, 
mais de 20 mil pessoas em recinto fecha
do; e o espaço construído pela Prefeitura 
ao ar livre, o “ Forródromo” , abriga cente
nas de barracas e dezenas de milhares de 
pessoas que dançam ao som de conjuntos 
de forró. Um quadro absolutamente impen
sável há dez anos atrás, quando as pes
soas de minha geração eram unânimes em 
concordar (principalmente os jornalistas e 
os sociólogos!) que o forró era um tipo de 
música em decadência, esmagado pelo 
samba e pela música americana, e cujo 
único destino era recuar, retrair-se, reco
lher-se cada vez mais para o meio rural, 
para as pequenas vilas do interior.

No espaço de quinze anos fui testemu
nha desses dois ressurgimentos, o da 
cantoria-de-viola e o do forró. Uma das im-
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pressões mais fortes que guardo até agora 
é a de um pessimismo resignado sendo 
substituído aos poucos por um otimismo 
perplexo. Uma manifestação artística tra
dicional não se extingue facilmente. Mes
mo quando sua prática parece minguar, 
reduzir-se, encolher-se e ficar restrita a 
pequenos grupos sem maior expressão, 
continua a existir na memória social uma 
expectativa latente, como se as pessoas, 
mesmo inconscientemente, estivessem à 
espera do momento propício para recome
çarem a gostar daquilo.

Posso concluir esta avaliação de duas 
maneiras -  uma maneira poética, e uma 
pragmática. A maneira poética é lembrar 
alguns versos de Rosil Cavalcanti e de 
Humberto Teixeira e dizer que a cultura 
nordestina êmais ou menos como a regiãc 
do Cariri: árida e esturricada durante a 
estação seca, ela parece um deserto, mas 
basta “ um tantinho assim” de chuva para 
que o verde se espalhe pela paisagem, da 
noite para o dia. A maneira pragmática é 
dizer: na cultura nada morre, tudo hiberna. 
Faça o que você gosta, o que você co
nhece, o que você acredita: cedo ou tarde 
vai estar na moda novamente.

•Poeta, compositor e jornalista. Ex-organizador do 
“Congresso Nacional de Violeiros” de Campina 
Grande (Paraíba) de 1975 a 1979. Tem músicas 
gravadas por Elba Ramalho ("Nordeste Indepen
dente”, “Caldeirão dos Mitos", “A Roda do Tem
po”). Reside no Rio de Janeiro. Publicou recente
mente o livro “A Espinha Dorsal da Memória”, ga
nhador do “Prêmio Caminho de Ficção-Cientffica 
1989", da Editorial Caminho, de Lisboa.
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