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No bairro da Merced, entre as delegações Cuauhtémoc e Venustiano 
Carranza, na Cidade do México, encontra-se a Paróquia da Soledad, que data 
do século XVII. A igreja também conta com uma Plaza de la Soledad, dividida 
em duas seções, que, historicamente, tem sido cercada por uma espécie 
de “liminaridade” (TURNER, 1969; FASSIN, 2010; KHOSRAVI, 2021), ou por 
espaços designados para a organização do caos. Para dar um exemplo, há 
um documentário sobre prostituição realizado nos arredores da praça por 
pessoas idosas (LA PLAZA DE LA SOLEDAD, 2016). De modo geral, La Merced 
é conhecida por essa e outras práticas, como a venda de entorpecentes e 
os altos índices de criminalidade. Esse espaço abandonado ao limbo social 
passou a ser ocupado e desocupado por pessoas migrantes desde 2019. Isso 
não pode ser considerado uma casualidade do exílio, mas, sim, uma prática 
sistematizada de arquitetura social.

Desde 2019, muitas pessoas começaram a chegar à igreja porque o 
México havia passado a desempenhar um papel importante para os Estados 
Unidos. Alguns autores designam esse papel do México como “país fronteira” 
(VARELA, 2019, p. 59). Em outras palavras, trata-se da ameaça do governo 
norte-americano ao governo mexicano com imposições tarifárias, caso não 
contivesse a migração que atravessava seu território. Ao mesmo tempo, 
é também uma ação do próprio governo mexicano que utiliza a migração 
como moeda de troca nas negociações com o vizinho do norte, para ganhar 
benefícios económicos e políticos (VILLARREAL CABELLO, 2024).

* Doutorando na Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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A Cidade do México, sendo o umbigo do país, não é um muro em si. No 
entanto, os trâmites a transformaram em uma fronteira administrativa para 
aqueles que queriam atravessar o país de forma segura, utilizando os vistos 
de ajuda humanitária como estratégia de mobilidade, mesmo quando não 
tinham a intenção de permanecer no país. Uma opção era solicitar refúgio 
formalmente para conseguir documentos que lhes permitissem seguir viagem 
sem serem detidos ou deportados pelas autoridades mexicanas (RÁDIO WEB 
MIGRANTES, 2024). 

Como em muitas rachaduras, tensões se formaram ao redor e, em 2019, 
com a chegada de pessoas de diversas partes do mundo, os “albergues” 
estavam lotados. A presença migrante se intensificou ao longo dos anos 
em espaços urbanos como a Praça Giordano Bruno, o Bosque de Tláhuac, 
a delegação de Iztapalapa e, em certos momentos, a própria Plaza de la 
Soledad. Quando os espaços dentro da igreja se encheram, as pessoas em 
processo de mobilidade começaram a acampar nas duas áreas da praça. 
Pouco a pouco, aquelas barracas se transformaram em construções menos 
improvisadas. Embora feitas de papelão, madeira, telhas e plásticos, algumas 
“casinhas” tornaram-se espaços com ventilação adaptada, chuveiros, telas e 
pequenos comércios. Nas minhas andanças, pude ver que se oferecia comida 
venezuelana, haitiana, cortes de cabelo, hambúrgueres, frango frito, doces, 
cigarros, álcool, pão e café.

Em 2024, fiquei sabendo da existência desse espaço e passei a 
frequentá-lo, assiduamente, todos os fins de semana. Primeiro entre outubro 
e novembro, depois entre fevereiro e abril de 2025. Com o tempo, fui com 
menos frequência. Durante esse período de trabalho de campo etnográfico, 
tive muita interação com pessoas oriundas do Congo-Brazzaville, em geral 
migrantes que falavam francês. Por um lado, queria praticar o idioma. 
Por outro, foi mais fácil quebrar o gelo com a população africana, porque 
ao conhecer sua língua, uma conexão quase imediata se estabelecia. Isso 
nem sempre acontecia com migrantes venezuelanos, guatemaltecos ou 
hondurenhos. Nos primeiros dias, conversei com o padre da igreja, com 
moradores mexicanos da vizinhança, com migrantes da América Central e do 
Sul. Embora a recepção tenha sido boa, o que mais me chamava a atenção 
era a presença dos migrantes africanos. Não apenas pelo contraste corporal, 
por suas peles negras, seus cabelos crespos e seus corpos mais altos, mas 
também pelo idioma e porque, em geral, costumavam se reunir em torno de 
um pequeno ponto improvisado que vendia café pela manhã.

As primeiras conversas em 2024 foram com migrantes haitianos que, 
aos poucos foram deixando o espaço. Em determinado momento, talvez 
houvesse cerca de 20 pessoas dessa nacionalidade. É difícil medir quantas 
pessoas estavam ao redor da praça. Em algumas ocasiões, me atrevo a dizer 
que chegaram a mil. Em outras, mal passavam de vinte. 
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As primeiras impressões que eles tinham de mim giravam em torno do 
fato de eu conseguir manter conversas em francês, o que lhes chamava a 
atenção. Sempre pedia um café por 10 pesos, o que equivale a mais ou menos 
cinquenta centavos de dólar. Observei que a maioria das pessoas colocava 
uma ou duas colheres de café, de açúcar e de leite em pó. Sempre deixava que 
me servissem o café como quisessem, embora, para ser honesto, eu sempre 
tenha tomado café forte, preto, sem açúcar nem leite. O ato de comprar café 
se tornou um ritual semanal. Eu passava horas conversando com migrantes 
de toda a África. Conheci pessoas do Mali, de Angola, do Congo, da República 
Democrática do Congo e da Nigéria. Todos tinham chegado pelo Brasil e 
(FERNANDES, 2023), a partir daí, atravessaram o continente até chegar ao 
México (MIRANDA, 2023).

Por me deixar levar pelo trabalho de campo etnográfico, tive a 
oportunidade de aprender sobre política, educação, sociedade e mobilidades 
africanas em sua passagem pelo México. Alguns me contaram sobre suas 
experiências com as autoridades migratórias e sobre a dificuldade da 
situação internacional, não apenas em termos econômicos e salariais, mas 
também sobre como Donald Trump começou a fechar os poucos caminhos 
legais que existiam para solicitar asilo nos Estados Unidos. Vivi esses efeitos e 
acompanhava as notícias migratórias, porque os próprios migrantes estavam 
sempre atualizados sobre o que acontecia minuto a minuto. Bastava comprar 
um café e prestar bastante atenção.

Minha intenção inicial foi tentar mapear espaços importantes na Plaza 
de la Soledad, para compreender as subjetividades e as necessidades 
materiais dos migrantes em processo de aprisionamento e de espera. Como 
muitas notícias e medidas de Donald Trump estavam e continuam sendo 
implementadas, alguns migrantes passaram mais tempo do que deveriam 
na referida praça. Em vez de permanecerem por alguns dias ou semanas, 
tiveram que ficar por meses, e eu queria compreender possíveis necessidades 
e espaços de oportunidade. Uma estratégia que me pareceu interessante 
para isso foi a elaboração de cartografias (PRIETO DÍAZ, 2017). No entanto, o 
idioma, às vezes, impedia a realização de algumas dessas técnicas de coleta. 
Além disso, havia muita incerteza, pois durante um tempo pensaram que eu 
fosse jornalista ou policial. Sobretudo, porque muitos estavam cansados de 
que apenas tirassem fotos e fossem embora, e porque a condição de possível 
deportabilidade e o retorno forçado eram preocupações constantes para 
alguns migrantes.

Sempre me apresentei com credenciais de professor e estudante. 
Além disso, ofereci investigar temas por solicitação deles, e pouco a pouco 
começaram a pedir ajuda. Algumas dúvidas apresentadas giravam em torno 
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de: Como solicitar refúgio nos Estados Unidos? Como solicitar refúgio no 
México? Se eu pedir refúgio no México, posso depois solicitar nos Estados 
Unidos? Pesquisei e expliquei, da melhor maneira possível, diversos temas 
que pareciam importantes para eles, sempre acompanhado de um copo de 
café com leite. 

Com o passar do tempo, consegui reunir algumas cartografias com 
consentimento informado e a modificação de alguns dados, como os nomes. 
Nunca quis pressionar ninguém e deixei essa possibilidade em aberto para 
quem quisesse se aproximar. Consegui compreender que as igrejas, os espaços 
públicos e as empresas transnacionais são de suma importância. As igrejas 
oferecem comida, alojamento, banheiros e chuveiros, mas também uma 
força moral para continuar com suas viagens. Os espaços públicos na Cidade 
do México são importantes porque os migrantes não eram interpelados como 
migrantes, mas sim como estrangeiros o que lhes permitia, em alguns casos 
como na Plaza de la Soledad, ocupar os espaços. E as empresas transnacionais 
permitiam que comprassem alimentos já conhecidos, além de receberem ou 
enviarem remessas.
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Figura 1 - Cartografia elaborada por Gomma, migrante congolês de 33 anos

Fonte: arquivo pessoal.

Um dia cheguei e alguém já havia colocado uma pequena placa com 
o nome “Café au lait”. O espaço estava situado entre várias construções 
improvisadas que, por ora, chamarei de “casinhas”. Uso essa categoria 
analítica porque foi a mesma utilizada tanto por migrantes quanto por 
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moradores locais. Li por aí textos sobre “instalações espaciais” (MIRANDA 
et al., 2024), “estâncias transitórias” (PÉREZ NARVÁEZ, 2023) e até mesmo 
bibliografi a sobre guetos (WACQUANT, 2008). Mas, até o momento nenhuma 
dessas abordagens me convenceu completamente diante do que observei 
em campo. Na primeira vez que perguntei pela praça, um senhor de uma 
loja em frente a uma estação do metrô me disse: “ali onde você vê aquela 
cúpula” (referia-se à cúpula da Igreja da Soledad), “ali estão as casinhas dos 
migrantes”. Também as pessoas que trabalhavam nos comércios ao redor 
chamavam de casinhas, e até mesmo migrantes africanos se referiam às suas 
moradias dessa forma. 

Essas casinhas formavam pequenos corredores. Em um deles se 
encontrava o Café au lait, com algumas cadeiras de madeira e plásti co, uma 
mesa de madeira e alguns sofás. Ali se reuniam pessoas em processo de 
mobilidade para conversar. A maioria era de origem africana ou haiti ana. Às 
vezes se aproximavam migrantes hondurenhos, venezuelanos ou colombianos 
e, mesmo que o idioma fosse uma barreira em alguns momentos, o ambiente 
era tranquilo e fraterno. Pela manhã, alguém chegava com um fogareiro e, 
em uma caixa térmica, colocava a água para ferver.

Figura 2 - Fotografí a de letrero “Cafe au lait” en la Plaza de la Soledad

Fonte: arquivo pessoal.
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Com o passar dos meses, aqueles que se reuniam ao redor do Café au 
lait me ensinaram algumas palavras em lingala. Copo: copo. Dança: kobina. 
Para cumprimentar: mbote ozama lama. Também tive algumas despedidas 
que me doeram profundamente, mas, ao mesmo tempo, me reconfortavam, 
pois alguns conseguiam seguir caminho enquanto ainda podiam.

Fui questionado: “Quem é você? O que você quer estudar? Por que 
quer ver a miséria?” Pesquisei para eles sobre trâmites de refúgio e sistemas 
de contenção. Tomamos café da manhã juntos. Compartilhamos músicas 
de Fally Ipupa e Héritier Wata. Observei o assédio da mídia estadunidense, 
francesa e japonesa. Fui testemunha de como ordens religiosas buscavam 
fiéis, oferecendo cafés da manhã após as missas, e de como algumas feiras 
ofereciam empregos precários, levando vans para contratá-los e levá-los ao 
trabalho.

O mais difícil de observar foi quando o governo mexicano e “os vizinhos 
organizados” (VILLARREAL CABELLO, 2025) os removeram violentamente da 
Plaza de la Soledad e os deslocaram para a Estátua do Cavalo, em frente ao 
Congresso da União. Depois, devolveram-nos à Plaza de la Soledad e, em 
seguida, os expulsaram novamente para a Estátua do Cavalo. A distância do 
deslocamento não passava de três ou quatro quadras, mas o problema era 
que, a cada novo local, os migrantes tinham que reconstruir suas casas, pois 
as autoridades e os vizinhos as desmontavam e jogavam fora como entulho.

Deixei de visitar a praça no segundo deslocamento. A partir daí, fui cada 
vez menos, por causa da presença e da visibilidade de grupos criminosos 
que se incomodavam com o fato de um universitário estar ali pesquisando. 
Apesar de eu sempre deixar claro que meu interesse estava na situação 
migratória, isso não foi suficiente. Recebi dois avisos e precisei parar de 
frequentar a Praça. 

Eu não gostava de café com leite, até conhecer o que era preparado por 
migrantes congoleses e haitianos no bairro da Merced, na Cidade do México. 
Como todo bom purista do café preto, eu costumava tomá-lo sem açúcar e 
sem leite. Mas fui enganado pelos meus sentidos. Cada vez que tomo café e 
coloco adoçante e leite, penso naquele pequeno ponto, naquelas conversas 
em francês e lingala. Isto é uma relação entre a comida e a memória.

O café com leite desapareceu com o primeiro deslocamento forçado 
promovido pelo governo mexicano e pelos chamados “vizinhos organizados”. 
Os migrantes africanos deixaram de vender café. Alguns seguiram viagem, 
outros foram para abrigos. Dispersaram-se. Ali ficou uma questão interessante: 
esses pequenos empreendimentos e negócios, como a venda de arepas 
venezuelanas, os barbeiros, os hambúrgueres, as asinhas de frango, a água e 
as comidas de todo tipo que se comercializavam ao redor. Também o aluguel 
de serviços como o uso do banheiro e extensões para carregar celulares.
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O México desempenha um papel importante na produção de espaços de 
espera para migrantes, mas também na destruição desses mesmos espaços. 
Essa destruição causa deslocamento e confusão para as pessoas migrantes, 
que se veem entre uma sociedade que as persegue em seu processo de 
mobilidade, uma dissuasão contínua do seu sonho migratório e, ao mesmo 
tempo, uma possibilidade real de realizá-lo. Entre o sonho americano, 
o pesadelo mexicano e a realidade mágica latino-americana, as pessoas 
migrantes levam suas andanças ao limite da tensão.

NOTA

1 Neste texto, o termo “albergue” é utilizado conforme o uso corrente no México, referindo-
se a espaços de acolhimento emergencial ou temporário para pessoas migrantes em 
trânsito. Seu significado difere do uso mais comum no Brasil, onde “albergue” tende a 
designar hospedagens turísticas juvenis (hostels).
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RESUMO
Nessa nota de pesquisa etnográfica, minha intenção inicial foi tentar mapear espaços 
importantes na Plaza de la Soledad, para compreender as subjetividades e as necessidades 
materiais dos migrantes em processo de aprisionamento e de espera. Como muitas notícias 
e medidas de Donald Trump estavam e continuam sendo implementadas, alguns migrantes 
passaram mais tempo do que deveriam na referida praça. Em vez de permanecerem por 
alguns dias ou semanas, tiveram que ficar por meses, e eu queria compreender possíveis 
necessidades e espaços de oportunidade. Uma estratégia que me pareceu interessante 
para isso foi a elaboração de cartografias (PRIETO DÍAZ, 2017). No entanto, o idioma, às 
vezes, impedia a realização de algumas dessas técnicas de coleta. Além disso, havia muita 
incerteza, pois durante um tempo pensaram que eu fosse jornalista ou policial. Sobretudo, 
porque muitos estavam cansados de que apenas tirassem fotos e fossem embora, e porque a 
condição de possível deportabilidade e o retorno forçado eram preocupações constantes para 
alguns migrantes. Considerando as dificuldades encontradas, optei por descrever situações 
improvisadas e vivenciadas por migrantes em espaços de espera ao longo de suas travessias 
em busca de melhores condições de vida e dignidade humana. O espaço de espera observado 
foi a Plaza de la Soledad, na Cidade do México, onde pude observar e interagir com migrantes 
latino-americanos, caribenhos e, principalmente, africanos.

Palavras-chave: Migrantes à espera; Africanos; Espaços de espera; Provisoriedade; Violência. 

ABSTRACT
In this ethnographic research note, my initial intention was to map important spaces in the 
Plaza de la Soledad to understand the subjectivities and material needs of migrants in the 
process of being trapped and waiting. As many news items and measures of Donald Trump 
were and continue to be implemented, some migrants spent more time than they should 
have in the aforementioned square. Instead of staying for a few days or weeks, they had to 
stay for months, and I wanted to understand possible needs and spaces of opportunity. One 
strategy that seemed interesting to me for this was the creation of maps (PRIETO DÍAZ, 2017). 
However, the language barrier sometimes prevented the implementation of some of these 
data collection techniques. In addition, there was a lot of uncertainty, as for a time people 
thought I was a journalist or a police officer. Above all, because many were tired of just having 
their photos taken and then leaving, and because the possibility of deportation and forced 
return were constant concerns for some migrants. Considering the difficulties encountered, I 
chose to describe improvised situations experienced by migrants in waiting areas throughout 
their journeys in search of better living conditions and human dignity. The waiting area 
observed was Plaza de la Soledad, in Mexico City, where I was able to observe and interact 
with Latin American, Caribbean, and, mainly, African migrants.

Keywords: Waiting migrants; Africans; Waiting areas; Temporary situation; Violence.


