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No bairro da Merced, entre as delegacdes Cuauhtémoc e Venustiano
Carranza, na Cidade do México, encontra-se a Paréquia da Soledad, que data
do século XVII. A igreja também conta com uma Plaza de la Soledad, dividida
em duas secoes, que, historicamente, tem sido cercada por uma espécie
de “liminaridade” (TURNER, 1969; FASSIN, 2010; KHOSRAVI, 2021), ou por
espacos designados para a organiza¢do do caos. Para dar um exemplo, ha
um documentdrio sobre prostituicdo realizado nos arredores da praga por
pessoas idosas (LA PLAZA DE LA SOLEDAD, 2016). De modo geral, La Merced
é conhecida por essa e outras praticas, como a venda de entorpecentes e
os altos indices de criminalidade. Esse espaco abandonado ao limbo social
passou a ser ocupado e desocupado por pessoas migrantes desde 2019. Isso
nao pode ser considerado uma casualidade do exilio, mas, sim, uma pratica
sistematizada de arquitetura social.

Desde 2019, muitas pessoas comegaram a chegar a igreja porque o
México havia passado a desempenhar um papel importante para os Estados
Unidos. Alguns autores designam esse papel do México como “pais fronteira”
(VARELA, 2019, p. 59). Em outras palavras, trata-se da ameaca do governo
norte-americano ao governo mexicano com imposicoes tarifarias, caso ndo
contivesse a migracdo que atravessava seu territério. Ao mesmo tempo,
é também uma acdo do préprio governo mexicano que utiliza a migracdo
como moeda de troca nas negocia¢des com o vizinho do norte, para ganhar
beneficios econdmicos e politicos (VILLARREAL CABELLO, 2024).

* Doutorando na Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM).
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A Cidade do México, sendo o umbigo do pais, ndo é um muro em si. No
entanto, os tramites a transformaram em uma fronteira administrativa para
aqueles que queriam atravessar o pais de forma segura, utilizando os vistos
de ajuda humanitaria como estratégia de mobilidade, mesmo quando nao
tinham a intengdo de permanecer no pais. Uma opcdo era solicitar reflgio
formalmente para conseguir documentos que lhes permitissem seguir viagem
sem serem detidos ou deportados pelas autoridades mexicanas (RADIO WEB
MIGRANTES, 2024).

Como em muitas rachaduras, tensdes se formaram ao redor e, em 2019,
com a chegada de pessoas de diversas partes do mundo, os “albergues”
estavam lotados. A presenca migrante se intensificou ao longo dos anos
em espacos urbanos como a Praca Giordano Bruno, o Bosque de Tldhuac,
a delegacdo de Iztapalapa e, em certos momentos, a propria Plaza de la
Soledad. Quando os espacgos dentro da igreja se encheram, as pessoas em
processo de mobilidade comecaram a acampar nas duas areas da praca.
Pouco a pouco, aquelas barracas se transformaram em constru¢gdes menos
improvisadas. Embora feitas de papeldo, madeira, telhas e plasticos, algumas
“casinhas” tornaram-se espagos com ventilagdo adaptada, chuveiros, telas e
pequenos comércios. Nas minhas andancas, pude ver que se oferecia comida
venezuelana, haitiana, cortes de cabelo, hamburgueres, frango frito, doces,
cigarros, alcool, pao e café.

Em 2024, fiquei sabendo da existéncia desse espaco e passei a
frequenta-lo, assiduamente, todos os fins de semana. Primeiro entre outubro
e novembro, depois entre fevereiro e abril de 2025. Com o tempo, fui com
menos frequéncia. Durante esse periodo de trabalho de campo etnografico,
tive muita interacdo com pessoas oriundas do Congo-Brazzaville, em geral
migrantes que falavam francés. Por um lado, queria praticar o idioma.
Por outro, foi mais facil quebrar o gelo com a populacdo africana, porque
ao conhecer sua lingua, uma conexdo quase imediata se estabelecia. Isso
nem sempre acontecia com migrantes venezuelanos, guatemaltecos ou
hondurenhos. Nos primeiros dias, conversei com o padre da igreja, com
moradores mexicanos da vizinhanca, com migrantes da América Central e do
Sul. Embora a recepg¢do tenha sido boa, o que mais me chamava a atencao
era a presenga dos migrantes africanos. Nao apenas pelo contraste corporal,
por suas peles negras, seus cabelos crespos e seus corpos mais altos, mas
também pelo idioma e porque, em geral, costumavam se reunir em torno de
um pequeno ponto improvisado que vendia café pela manha.

As primeiras conversas em 2024 foram com migrantes haitianos que,
aos poucos foram deixando o espa¢o. Em determinado momento, talvez
houvesse cerca de 20 pessoas dessa nacionalidade. E dificil medir quantas
pessoas estavam ao redor da praca. Em algumas ocasides, me atrevo a dizer
gue chegaram a mil. Em outras, mal passavam de vinte.
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As primeiras impressoes que eles tinham de mim giravam em torno do
fato de eu conseguir manter conversas em francés, o que lhes chamava a
atencdo. Sempre pedia um café por 10 pesos, o que equivale a mais ou menos
cinquenta centavos de délar. Observei que a maioria das pessoas colocava
uma ou duas colheres de café, de aclcar e de leite em pd. Sempre deixava que
me servissem o café como quisessem, embora, para ser honesto, eu sempre
tenha tomado café forte, preto, sem aglcar nem leite. O ato de comprar café
se tornou um ritual semanal. Eu passava horas conversando com migrantes
de toda a Africa. Conheci pessoas do Mali, de Angola, do Congo, da Republica
Democratica do Congo e da Nigéria. Todos tinham chegado pelo Brasil e
(FERNANDES, 2023), a partir dai, atravessaram o continente até chegar ao
México (MIRANDA, 2023).

Por me deixar levar pelo trabalho de campo etnogrifico, tive a
oportunidade de aprender sobre politica, educacado, sociedade e mobilidades
africanas em sua passagem pelo México. Alguns me contaram sobre suas
experiéncias com as autoridades migratérias e sobre a dificuldade da
situacdo internacional, ndo apenas em termos econdmicos e salariais, mas
também sobre como Donald Trump comecgou a fechar os poucos caminhos
legais que existiam para solicitar asilo nos Estados Unidos. Vivi esses efeitos e
acompanhava as noticias migratoérias, porque os préprios migrantes estavam
sempre atualizados sobre o que acontecia minuto a minuto. Bastava comprar
um café e prestar bastante atencdo.

Minha intencao inicial foi tentar mapear espagos importantes na Plaza
de la Soledad, para compreender as subjetividades e as necessidades
materiais dos migrantes em processo de aprisionamento e de espera. Como
muitas noticias e medidas de Donald Trump estavam e continuam sendo
implementadas, alguns migrantes passaram mais tempo do que deveriam
na referida praca. Em vez de permanecerem por alguns dias ou semanas,
tiveram que ficar por meses, e eu queria compreender possiveis necessidades
e espacos de oportunidade. Uma estratégia que me pareceu interessante
para isso foi a elaboracdo de cartografias (PRIETO DiAZ, 2017). No entanto, o
idioma, as vezes, impedia a realizacdo de algumas dessas técnicas de coleta.
Além disso, havia muita incerteza, pois durante um tempo pensaram que eu
fosse jornalista ou policial. Sobretudo, porque muitos estavam cansados de
gue apenas tirassem fotos e fossem embora, e porque a condi¢do de possivel
deportabilidade e o retorno forcado eram preocupagdes constantes para
alguns migrantes.

Sempre me apresentei com credenciais de professor e estudante.
Além disso, ofereci investigar temas por solicitagdo deles, e pouco a pouco
comecaram a pedir ajuda. Algumas duvidas apresentadas giravam em torno
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de: Como solicitar refugio nos Estados Unidos? Como solicitar refugio no
México? Se eu pedir refigio no México, posso depois solicitar nos Estados
Unidos? Pesquisei e expliquei, da melhor maneira possivel, diversos temas
gue pareciam importantes para eles, sempre acompanhado de um copo de
café com leite.

Com o passar do tempo, consegui reunir algumas cartografias com
consentimento informado e a modificacdo de alguns dados, como os nomes.
Nunca quis pressionar ninguém e deixei essa possibilidade em aberto para
guem quisesse se aproximar. Consegui compreender que as igrejas, 0s espacos
publicos e as empresas transnacionais sdo de suma importancia. As igrejas
oferecem comida, alojamento, banheiros e chuveiros, mas também uma
forga moral para continuar com suas viagens. Os espacos publicos na Cidade
do México sdo importantes porque os migrantes ndo eram interpelados como
migrantes, mas sim como estrangeiros o que lhes permitia, em alguns casos
como na Plaza de la Soledad, ocupar os espacos. E as empresas transnacionais
permitiam que comprassem alimentos ja conhecidos, além de receberem ou
enviarem remessas.
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Figura 1 - Cartografia elaborada por Gomma, migrante congolés de 33 anos
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Fonte: arquivo pessoal.

Um dia cheguei e alguém ja havia colocado uma pequena placa com
o nome “Café au lait”. O espaco estava situado entre varias construgdes
improvisadas que, por ora, chamarei de “casinhas”. Uso essa categoria
analitica porque foi a mesma utilizada tanto por migrantes quanto por
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moradores locais. Li por ai textos sobre “instalagGes espaciais” (MIRANDA
et al., 2024), “estancias transitérias” (PEREZ NARVAEZ, 2023) e até mesmo
bibliografia sobre guetos (WACQUANT, 2008). Mas, até o momento nenhuma
dessas abordagens me convenceu completamente diante do que observei
em campo. Na primeira vez que perguntei pela praga, um senhor de uma
loja em frente a uma estacdo do metré6 me disse: “ali onde vocé vé aquela
cupula” (referia-se a cupula da Igreja da Soledad), “ali estdo as casinhas dos
migrantes”. Também as pessoas que trabalhavam nos comércios ao redor
chamavam de casinhas, e até mesmo migrantes africanos se referiam as suas
moradias dessa forma.

Essas casinhas formavam pequenos corredores. Em um deles se
encontrava o Café au lait, com algumas cadeiras de madeira e plastico, uma
mesa de madeira e alguns sofds. Ali se reuniam pessoas em processo de
mobilidade para conversar. A maioria era de origem africana ou haitiana. As
vezes se aproximavam migrantes hondurenhos, venezuelanos ou colombianos
e, mesmo que o idioma fosse uma barreira em alguns momentos, o ambiente
era tranquilo e fraterno. Pela manh3, alguém chegava com um fogareiro e,
em uma caixa térmica, colocava a dgua para ferver.

Figura 2 - Fotografia de letrero “Cafe au lait” en la Plaza de la Soledad

Fonte: arquivo pessoal.
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Com o passar dos meses, aqueles que se reuniam ao redor do Café au
lait me ensinaram algumas palavras em lingala. Copo: copo. Danca: kobina.
Para cumprimentar: mbote ozama lama. Também tive algumas despedidas
gue me doeram profundamente, mas, ao mesmo tempo, me reconfortavam,
pois alguns conseguiam seguir caminho enquanto ainda podiam.

Fui questionado: “Quem é vocé? O que vocé quer estudar? Por que
guer ver a miséria?” Pesquisei para eles sobre tramites de reflugio e sistemas
de contencdo. Tomamos café da manha juntos. Compartilhamos musicas
de Fally Ipupa e Héritier Wata. Observei o assédio da midia estadunidense,
francesa e japonesa. Fui testemunha de como ordens religiosas buscavam
fiéis, oferecendo cafés da manha apds as missas, e de como algumas feiras
ofereciam empregos precarios, levando vans para contrata-los e leva-los ao
trabalho.

O mais dificil de observar foi quando o governo mexicano e “os vizinhos
organizados” (VILLARREAL CABELLO, 2025) os removeram violentamente da
Plaza de la Soledad e os deslocaram para a Estatua do Cavalo, em frente ao
Congresso da Unido. Depois, devolveram-nos a Plaza de la Soledad e, em
seguida, os expulsaram novamente para a Estatua do Cavalo. A distancia do
deslocamento ndo passava de trés ou quatro quadras, mas o problema era
gue, a cada novo local, os migrantes tinham que reconstruir suas casas, pois
as autoridades e os vizinhos as desmontavam e jogavam fora como entulho.

Deixei de visitar a praca no segundo deslocamento. A partir dai, fui cada
vez menos, por causa da presenca e da visibilidade de grupos criminosos
gue se incomodavam com o fato de um universitario estar ali pesquisando.
Apesar de eu sempre deixar claro que meu interesse estava na situacdo
migratdria, isso ndo foi suficiente. Recebi dois avisos e precisei parar de
frequentar a Praga.

Eu ndo gostava de café com leite, até conhecer o que era preparado por
migrantes congoleses e haitianos no bairro da Merced, na Cidade do México.
Como todo bom purista do café preto, eu costumava toma-lo sem agucar e
sem leite. Mas fui enganado pelos meus sentidos. Cada vez que tomo café e
coloco adogante e leite, penso naquele pequeno ponto, naquelas conversas
em francés e lingala. Isto é uma relacdo entre a comida e a memo©ria.

O café com leite desapareceu com o primeiro deslocamento forcado
promovido pelo governo mexicano e pelos chamados “vizinhos organizados”.
Os migrantes africanos deixaram de vender café. Alguns seguiram viagem,
outrosforam paraabrigos. Dispersaram-se. Alificou uma questdointeressante:
esses pequenos empreendimentos e negocios, como a venda de arepas
venezuelanas, os barbeiros, os hamburgueres, as asinhas de frango, a 4gua e
as comidas de todo tipo que se comercializavam ao redor. Também o aluguel
de servicos como o uso do banheiro e extensdes para carregar celulares.
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O México desempenha um papel importante na producdo de espacos de
espera para migrantes, mas também na destruicdo desses mesmos espacos.
Essa destruicdo causa deslocamento e confusdo para as pessoas migrantes,
que se veem entre uma sociedade que as persegue em seu processo de
mobilidade, uma dissuasdo continua do seu sonho migratdrio e, ao mesmo
tempo, uma possibilidade real de realizad-lo. Entre o sonho americano,
o pesadelo mexicano e a realidade magica latino-americana, as pessoas
migrantes levam suas andancas ao limite da tensao.

NOTA

!Neste texto, o termo “albergue” é utilizado conforme o uso corrente no México, referindo-
se a espacgos de acolhimento emergencial ou tempordrio para pessoas migrantes em
transito. Seu significado difere do uso mais comum no Brasil, onde “albergue” tende a
designar hospedagens turisticas juvenis (hostels).
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RESUMO

Nessa nota de pesquisa etnogrdfica, minha intengdo inicial foi tentar mapear espagos
importantes na Plaza de la Soledad, para compreender as subjetividades e as necessidades
materiais dos migrantes em processo de aprisionamento e de espera. Como muitas noticias
e medidas de Donald Trump estavam e continuam sendo implementadas, alguns migrantes
passaram mais tempo do que deveriam na referida pragca. Em vez de permanecerem por
alguns dias ou semanas, tiveram que ficar por meses, e eu queria compreender possiveis
necessidades e espagos de oportunidade. Uma estratégia que me pareceu interessante
para isso foi a elaboracdo de cartografias (PRIETO DIAZ, 2017). No entanto, o idioma, as
vezes, impedia a realizagdo de algumas dessas técnicas de coleta. Além disso, havia muita
incerteza, pois durante um tempo pensaram que eu fosse jornalista ou policial. Sobretudo,
porque muitos estavam cansados de que apenas tirassem fotos e fossem embora, e porque a
condigdo de possivel deportabilidade e o retorno forcado eram preocupagées constantes para
alguns migrantes. Considerando as dificuldades encontradas, optei por descrever situagdes
improvisadas e vivenciadas por migrantes em espacos de espera ao longo de suas travessias
em busca de melhores condig¢Ges de vida e dignidade humana. O espago de espera observado
foi a Plaza de la Soledad, na Cidade do México, onde pude observar e interagir com migrantes
latino-americanos, caribenhos e, principalmente, africanos.

Palavras-chave: Migrantes a espera; Africanos; Espagos de espera; Provisoriedade; Violéncia.

ABSTRACT

In this ethnographic research note, my initial intention was to map important spaces in the
Plaza de la Soledad to understand the subjectivities and material needs of migrants in the
process of being trapped and waiting. As many news items and measures of Donald Trump
were and continue to be implemented, some migrants spent more time than they should
have in the aforementioned square. Instead of staying for a few days or weeks, they had to
stay for months, and | wanted to understand possible needs and spaces of opportunity. One
strategy that seemed interesting to me for this was the creation of maps (PRIETO DIiAZ, 2017).
However, the language barrier sometimes prevented the implementation of some of these
data collection techniques. In addition, there was a lot of uncertainty, as for a time people
thought | was a journalist or a police officer. Above all, because many were tired of just having
their photos taken and then leaving, and because the possibility of deportation and forced
return were constant concerns for some migrants. Considering the difficulties encountered, |
chose to describe improvised situations experienced by migrants in waiting areas throughout
their journeys in search of better living conditions and human dignity. The waiting area
observed was Plaza de la Soledad, in Mexico City, where | was able to observe and interact
with Latin American, Caribbean, and, mainly, African migrants.

Keywords: Waiting migrants; Africans; Waiting areas; Temporary situation; Violence.
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