VAGANDO POR SAO PAULO

Por Sidnei Marco Dornelas *
e Mario Geremia **

“Quiero plantar un arbol,
y quiero levantarlo asi,
como si _fuesse un arbol,

reciente,
realmente va a ser
reciente,

entonces,
levantarme asi”.

O depoimento de Federico e Veridiana (nomes ficticios) nos foi concedido no final do ano de
2007. Pudemos conhecé-los no tempo em que se abrigaram na Casa do Migrante, entre 2005 e
2006. O relacionamento com compatriotas bolivianos e brasileiros fez com que em suas falas se
mesclasse o idioma espanhol com termos brasileiros cotidianos. Aqui eles retracam o seu trajeto
de sofrimento e de esperanga, passando pelos mundos segregados da capital paulista, a margem
até mesmo das redes de familiares e conterrdneos pelas quais os imigrantes latino-americanos se
mantém. Vieram de mdos vazias em busca de uma vida melhor para seus filhos. Semanas apos
esse depoimento, Veridiana regressou para a Bolivia levando os filhos, com sua memoria dolorida,
sua pequena vitoria e uma enorme esperanca de recuperar o que deixou para trds.

Federico fala de sua primeira vinda

Cuando en 1999 vine aqui a San Pablo, he venido
porque muchos de mis primos, asi familiares, saliendo del
pais a otro pais, a Argentina... Ellos volvian y llegaban
orgullosos, y trataban de humillarnos a nosotros, ;no?
como primos, “;ah! usted, no conoces”, entonces por no
sentirme humillado, un dia yo pensé en la casa y ai escuché
en laradio que necesitaban gente para llevar para el exterior
a trabajar. A{, yo llamé, anoté el teléfono y he llamado y
esa persona que no conhecia, no conhecia yo esa persona.
Una persona desconocida, ai me cité en tal lugar. Ainos
conocemos, conversamos, me dijo que “300 dolares vas
a ganar”, asi bien,... entonces yo me animé, me he
animado para venir, y yo le dije “no tengo para mis

pasajes, asi, para sacar pasaporte’, “no yo te lovoy a

pagar todo y con lo que vas a trabajar arreglamos”;
entonces ai, una semana yo estaba viniendo aqui a San
Pablo, aqui llegué, frontera, pasamos, llegamos aqui a San
Pablo.

Estaba solo, pero esa vez yo, ya habia tenido mi esposa,
que yo tengo un hijo, que tiene doce afios, y yo dejé alla
con mi suegra... Ainda no le conocia todavia con ella. Como
solo habia venido... af trabajé tres meses, ai nunca me
pagaron a mi. Me decia “;ah! vamos estar arreglando
que...” tampoco me dejaba salir, me decia que “la policia
te va a agarrar, aqui no es fdcil salir, me va a hacer
problema” y todos los documentos los tenia €l como
garantia, pensando que yo podia irme, algo asi. Ai yo,
nunca yo he sido cerrado, siempre a mi me ha gustado ser
popular, sobresalir, porque all, yo en Bolivia, yono era
una persona asi... que no conocia, porque he acabado
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hasta cuarto medio, he ido al cuartel, ya tenia un poco de
formacién de mi persona, ya he sido presidente de
cooperativa dos veces, he tenido una organizacion grande,
he... casi ocho comunidades que también yo manejaba
como central agraria, como una autoridad. Y yo aqui me
sentia incapaz, yo me... conversaba con él, “; por qué no
me quieres pagar, né?”, yo tenia eso en mi vocacion, yo
no era humilde, humillado, entdo, él un dia ai me... “te voy
a estar pagando” me dijo, “he gastado mads, te he
pagado el pasaje’, entonces un dia, asi me,... no queria
estar asi como explotado ai, entonces un dia, me he
escapado yo. He salido asi con un amigo, cerca hay una
discoteca, aqui en Brés, ai hemos llegado, asi entre dos,
con un amigo del mismo trabajo, hemos llegado, nos
compramos una cerveza y salchipapa y se acab6 nuestro
dinero. Ai estibamos conversando...ai apareci6 un amigo
que me ha reconocido, que habia estudiado en el mismo
colegio donde yo he estudiado, en los Iungas, en Caranabi,
ai me dijo “; tii eres de tal colegio que estudiabas?” Si,
yo le dije, soy del Colegio Colorado de Bolivia “;y en
qué colonia vives? yo soy de tal colonia”, ai nos damos
la mano, nos quedamos a tomar toda la noche, yo le he
contado. Le dije “mira, asi estoy, asi no me pagan”,
“;ah! no te preocupes, mafana nos vamos a ir
conmigo”. El dia siguiente yo me he ido asi paradito ;no?

y he dejado todas las cosas ahi que tenia, cama, ropas,
mochila, todo, ;no?... ai su hermano tenia oficina de
costura...

El me ha dado ese lugar para aprender de maquina
porque, el que me ha traido me colocava como ayudante,
ami no me queria ensefar, s6lo ensefiaba a sus familiares
cercanos que tenia, porque yo no era un familiar de €I, era
asi,... no me ha enseiado a mi, s6lo ayudante, ayudante.
Yo queria aprender, queria hacer algo, costurar recta, over,
queria, pero no me daba ese lugar. Y como yo me he salido,
me he escapado a otro lugar, ahi me daban, he entrado a
sentarme en la over, casi dos, tres meses de trabajo en la
over, después recta, ya era costurero. A mi salario, apenas
ganaba R$300, eses R$300 cuando asi, para mi era
poco,... En cambio el délar estaba a 2.40 por ai, US$100,
délar, y poco ganaba y yo decia “qué voy a hacer con
este dinero, asi voy a estar cada mes, no dd’. Otro
amigo también tenia, €] habia tenido documento en la
amnistia, que habia logrado en el 88. Ai nosotros saliamos
en busca de trabajo, a las empresas, fabricas que podiamos
entrar, ai yo he estudiado dos aflos mecanica automotriz,
asi buscando algin trabajo que pudéssemos encontrar
asi, para no quedar trabajando asi de siete de manha
hasta media noche, porque trabajamos hasta media noche

en costura... Para mi, yo era como
explotado. Asi ese horario uno se
siente cansado, duele la espalda, el
brazo. Nos encontraba, encontré-
bamos asi y nos hacian marcar ficha
y documento, yo no tenia documento,
ni curriculum deixar. Yo no tenia como
deixar, documento no tenia nada,
estaba ilegal. Ai yo he pensado... de
costura yo trabajo con coreano, aqui
en Brds mismo también, ai he
aprendido a bordar con maquina
computarizada, o Grants, tengo fotos
todavia aqui,... al he sido maquinista,
de ayudante a maquinista, después
ya, en el escritorio he trabajado como
telefonista, recibiendo clientes, ai
ganaba 500 reales, ai me daba
comida, casa, ocho de la mafana
hasta las ocho de la noche. Ai por lo
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menos algo ganaba, algo més un poco y también mi tiempo
no era mucho. Yo queria estudiar, por lo menos ser algo,
“;qué voy a hacer, no puedo quedarme asi?”’ tampoco
no tenia esa posibilidad de estudiar, el tiempo también no
daba. Un dia también ai, me conoci con una amiga, ai me
dijo que habia sido empregada de un tal, una fabrica de
muebles que habia tenido un boliviano, me dio el teléfono
“pero no le vas a decir que yo te lo he dado” porque
por ai me dice a mi: “;Por qué estabas dando el
teléfono ?”. Guardé ese teléfono unos cuatro meses, ai un
dia llamé, me dijo “ven, necesito un carpintero”. Porque
en Bolivia se dice carpintero, aqui marcinero. Fui ai, yo ya
habia trabajado en carpinteria en Bolivia pero no hacia
muebles. Yo s6lo, alla trabajo por seccion, yo era tornero,
torneaba pura pieza de madera, se trabaja por seccion...
alla. Cuando yo aqui en Vila Santa Catarina, aeropuerto
de Congonhas, ai he llegado, ai ya me decia, tal mueble,
“;hdzmelo para mirar!...”

No era tan fécil, pero yo tenia que afrontar, otros
amigos asi también me decian, “asi, asi vas a hacer, ast
vamos graduar las mdquinas, asi se liga, asi...”” asi poco
a poco yo he aprendido, he trabajado cuatro meses, casi
cinco meses. Ai mi salario pagaba R$ 450, no me quiso
aumentar, “‘si no quieres, puedes irte”’, nuestro patricio,
nuestro mesmo. En una semana yo producia 2,6 mesas
bider mayrs. Cada mesa él vendia casi a 800, a 900 reales,
yo en dos semanas, yo produzco seis mesas de... Yo le
decia asi, tienes que aumentar... jno? también ai, nos
explotan a nosotros. Piensa que nosotros no podemos,
(donde quejarnos? ; Quién nos va a defender? Tampoco
yo no conocia ni la pastoral, ni el consulado, nada, nada,
(no? porque esa vez no habia tanto.... como ahora ya
hace férias, esa vez no era tanto asi...Ai, como he trabajado
ai, yo me fui a Bolivia porque ndo dava aqui.

Federico volta para a Bolivia e
conhece Veridiana: memérias de seu
tempo como plantador de café

En 2001 yo he vuelto a Bolivia. Yo decia “nunca mds
voy a volver aqui a San Pablo, porque ndo dd, sin
documentos asit trabajando”. Tampoco no tengo un

estudio bien acabado, profesional para entrar a algtin
trabajo, he llegado alld porque... Mds antes, yo siempre
he crecido en Bolivia, ;eh? mas en cultivo de café,
produccién, porque mi papa tiene asi, cafetales, como
fazenda. Yo, desde pequeiio yo he visto meu pai cultivando
café. Yo mas me gusta cultivar café, cosechar, plantar,
desyerbar... todo ese tipo. Yo me he dedicado a eso, como
en all4, como dije que yo era presidente de una cooperativa,
ai también nosotros, como los hijos, como es una
comunidad, alla se dice una comunidad, ai nosotros
queriamos comandar, los hijos.

Ya hemos acabado cuarto medio, ai siempre nos
humillaba otras personas mayores “;ah, quien sabe ese
nifio, ese joven, no tiene ni experiencia, que nos va a
estar aqui hablando, queriendo manejarnos!” siempre
decia en la reunion, cuando habia asambleas. Nosotros
hemos dicho, los jévenes, nosotros nos formaremos otra
organizacién. Nos hemos salido de ese sector, hemos
salido, otra tierra hemos agarrado. Hemos buscado tierra
virgen, tierra que no estaba cultivada, jnada!

Af plantamos café, porque nosotros ya sabiamos como
era el sistema de cultivo del café, que variedades teniamos,
que variedad puede rendir mas, cuales son malos granos,
todo... ya sabiamos. Como yo ya tenia alla, daqui, yo me
he vuelto, me he vuelto a ese mismo trabajo, para engrandar
mas, alld, ya no pensaba en salir al exterior... Ai le he
conocido a ella, ;no? ai nos juntamos. Ella es de la ciudad
de LaPaz y yo soy de Los Yungas. Yo le he dado alla, ella
no sabia como. Ella también era menor de edad, ella no
pensaba en la vida, parece que era una brincadeira asi.
Sélo pensaba en ir donde su mama, donde su familia. Yo
también queria que ella me ayudase por lo menos a cocinar,
para los trabajadores, porque alld para se trabajar con
trabajadores, ;no? Como diez, ocho trabajadores siempre
se tiene para asi que estén cosechando, estén desyerbando.
Ella no tenia ese apoyo para mi, casi también peleamos
mucho, yo le decia “;entonces mejor andate donde tu
papd!”... ya peleamos como... varias veces con ella...

Alla es como, cada lote, cada parcela, es duefio uno,
tienen titulo, su parcela, quince hectareas, es duefio. De
nosotros la mesma coisa também era, cada uno de nosotros
teniamos veinte hectdreas. Yo era duefio de esas veinte
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hectareas. Mi vecino que es otro
ami lado, también otro, veinte
hectareas, asi, loteado, alla se
dice lote, cada uno tenia todos
los derechos, respetarnos las
colindas, todo...

Yo lideraba, yo era un lider,
(eh?... pocas gentes que me
valoran, hay otras gentes,
siempre piensan, yo he trabajado
con dos instituciones, Ongs, no
gubernamentales e nos ddbamos
asistencia técnica, nos didbamos
apoyo, cursos, asi, seminarios.
Piensa la gente que yo me estaba
viviendo de esa institucion, que
me estd pagando a mi. Af, ficava
medio chatiado, hay veces,
malagradecido, de algunos. Yo
dije: “tanto he luchado y al final no valoran, es dificil
asi”’ manejar gente, tienen diferentes ideas, formas de
vida. Algunos diferentes, opiniones diferentes... Yo también
tanto estando como directiva, como un lider, yo gasté
también mi dinero, yo no gano nada, no tenia yo un salario,
un sueldo, yo, ellos aportaban,... Yo con eso tenia que
salir ala ciudad a hacer trdmites, porque una organizacion
para documentar se hace serie de trdmites para que tu
producto salga para el exterior, hay diferentes... tu también
tienes que afiliarte aqui... Ai yo dltimo, estando también
como estdbamos, plantando café yo no tenia tanto dinero,
pero habia una esperanza que estaba creciendo café, que
vamos a cosechar y vamos a exportar, yo estaba en La
Paz... Un dia me ocurri6 venir asi y vine, a ver, voy aira
ganar plata, dinero, voy a ir a ganar tanto, me dijeron...
“300 dolar al mes vas a ganar”, por 1o menos un afio me
voy a quedar con ese dinero, algo voy a comprar.

Veridiana fala de sua vinda
para Sao Paulo

La verdad, la verdad no.... no me interesaba eso a mi,
lo que cultivaba él, porque yo soy de la ciudad, yo queria

Pais de Veridiana, na Bolivia.
ganar cada mes, que ele ganase salario, que ganase por lo
menos, estar ganando en Bolivia, que alguien que tiene un
trabajo bien, ganando unos 500 bolivianos y 400
bolivianos...

Yo queria recibir cada mes asi, no me convencia lo que
hacia él. No me convencia, porque cuando vino a San
Pablo, aqui, ele vendi6 su terreno. Para mi no habia nada
de tierra, nada era meu, era de su hermano, no tenia nada
de propio el Federico. Para mi era debalde fazer cualquier
cosa. Cosechar café era para su hermano, decia €1, hagan
asi, parte por parte, para mi un parte, para €l un parte, era
para mi doble trabajo. Matarse, cocinar temprano. Hacer
todo era para mi en vano, si fuese de mi, de él... si, yo
haria con mayor valor, decia. Para mi no tenia valor, no
recibia cada mes. Realmente no me interesaba y yo tomaba
todo, un juego, cosa que yo nunca me paso en mente,
realmente. Yo decia: “Federico, ;qué vamos a hacer?,
algo que no es tuyo y queremos conseguir también y
no tenemos un capital, tu no tienes y ni yo tengo”,
porque yo soy de una familia que somos bastantes
hermanos, nunca tuve asi un valor que me apoyase mi papa.
Tengo las hermanas bien pequefias, no tenia apoyo mayor...
“yo te presto tanto, jcomprate un lote que sea tuyo!...”
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entonces yo dije: “; Qué hacemos?”. Yo tuve el Brayan...
yalo tenfa, mi Brayan y engravidé, ya lo tuve asi, hablé
asi, mi hijo ya tenfa un afio y gateaba hacia atrds, no gateaba
hacia el frente, entonces me daba pena. Un dia desses
pensé que lo llevaramos al hospital, ver que ele tiene, fuimos
al hospital, me dijeron que al nifio hay que operar porque,
“tu hijo no estd bien, estd descaderado”, o sea, asi me
dijo. Ai yo tomé un susto, le dije “Federico, mira aqui
tenemos poco dinero, entonces [ por qué no nos vamos?
porque...”, tenemos una casa y le vendimos esa casa,
entonces nos fuimos, no tenfamos nada alli, nada que nos
segure, que tiene de su papa su lote, de su hermano, tem,
mas de ele ndo teniamos, se lo vendieron, entonces yo le
dije: “;mejor por qué no vamos?”’

Me coment6 un amigo mio, del hospital, me dijo: “;por
qué no ti vas? — Porque yo no conozco San Pablo —
me dice, por qué no ti vas a San Pablo, a ver si tu
consigues hacer operar a tu hijito, porque aqui'te va a
costar un valor alto”, me dijo, y pues no tenia esa idea
cual era, iba a ser ese valor alto. Me lo cotizaron asi: por
ejemplo, “te va a costar la mitad, la mitad te ayuda, el,
este hospital de nifios que alli tem en Bolivia, la mitad
te va a ayudar, la internacion va a ser pago,
indicciones, tudo isso vai ser pago, la cama, el dia que
va a quedarse, todo eso va a ser pago”, me dijo, y yo
no estaba dispuesta porque no tengo apoyo,... va a ser de
mi, tenia que hacer todo lo que tenia que ser posible, tenia
que ser para €l, y yo dije: “; De qué me voy a sustentar?”,
porque casi, €l es viudo, casi no es soltero también, no
tengo ese apoyo fuerte, cuando uno se siente soltero, tiene
un apoyo del papa. Su papa nos apoya poco porque
también tiene sus hermanos, €l para hacer estudiar, todo
€s0, no teniamos un apoyo fuerte, lo que hemos agarrado
ese dinero, para venirnos a San Pablo a ver si conseguimos
hacer operar alla... Era tan facil en el pensamiento, “yo
trabajo, vos trabajas, todo mundo trabajando”, y
nunca pensé€ que fuera asi tan apretado pasar aqui en San
Pablo. “Yo llegaria, trabajaré — yo asi pensaba — por lo
menos yo cocinaba, o costuraba, aprender”, y no ha
sido asi. Llegué aqui, llegué un... no me recuerdo bien la
fecha, llegué el mes de abril, a pesar debe ser 150 19 de
Abril, por ai... 2005... llegamos...

Vagando por Sao Paulo, entre o
trabalho e as criancgas

Federico: Dijo, ya sabifamos que era asi, necesitaba hacer
aqui la operacion. Yo sabia que aqui habia ese hospital de
Estado que tiene un fondo, pero no sabia bien. Un doctor
nos dijo que “; por qué no van alld?”... ai nossos cunados
que vendieron nuestra casa, vendimos, porque yo también
queria venir solo, ;no? Ai ella también no quiso quedarse
atrds, estaba también gravida, de seis meses del pequerio,
del Alvaro. Mi pap4, mi mama tampoco no nos deciam
“yo te voy a prestar un dinero, hasta operarlo aqui”,
no habia nada ;no? no nos apoyaban, el padre tampoco;
nosotros teniamos que lanzarnos asi a ver si conseguiamos.
Yo ya conocia, yo podia por lo menos algo trabajar, yo.
Ella no conocia. Yo le aclaraba todo, vamos porque con
mi familia no es fécil.

Aillegamos aqui a Brés, af estdbamos dos semanas sin
costura... Ai yo le dije al oficinista, yo le dije: “mira, mi
hijo tiene este problema, yo he venido por eso, tu tienes
que comprenderme”, €l ya harenegado, “/no, yo quiero
que trabajes!”

Veridiana: ... y no me daba para fraldas siquiera, yo decia,
por lo menos...

Federico: Una vez fui llegando, me decia, “; cadé nuestro
dinero? jdame por lo menos unos cien reales, 10, 20
por semana!” También ya dos afios que también queria
huir. Habia también otros en la misma casa que vive, en la
oficina, ai, peleaba mucho, ;no?.,... se lascaban, se arafiaban
la cara, se venia llorando al lado de mi, donde yo estaba
trabajando... Yo renegaba no mds, yo me pasaba, ya no
daba para trabajar ;no?, yo le decia a ella también, cuidado
de pronto all4...Un dia he salido en busca de otro lugar
para trabajar, porque habia trabajo mas antes, ;jno?... en
esa carpinteria, ai llegamos, ella entr6 de cocineray yo
tenia siete meses en el trabajo y af llegamos donde ese
boliviano... él no nos apoyaba, no nos dice que... yo le
dije: “estd asi mi hijo”. “Tienes que caminar; tienes que
buscar”... ai ellos no te dan asi como La Casa del
Migrante, que nos ha dado ese apoyo... ;no?... documento,
él nos dice: “Tienes que tener el documento”. Es dificil
sacar aqui, no es facil, lo que les ha interesado a ellos es
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que trabajemos para ellos, s6lo eso, ai ya gané nené, ai un
dia domingo yo he ido le recoger; jueves ;no?...

Veridiana: ... Sabado por la tarde sali del hospital...

Federico: Hubo cria jueves, gan6 nené, en el hospital,
sabado yo le recogi, lunes ya queria que cocine, “ya
deberias cocinar, porque yo no se, tengo hambre...”” YO
salia del trabajo, del mismo galpén grande, ai vivian muchos
bolivianos, trabajamos los carpinteros, ;no? y yo viviaen
un canto asi... y mi hijo también ya caminaba, correteaba...
sus cosas de otros amigos que tenia en guardar... ai yo le
dije al dueno: “mira no quiero incomodarte, ;no? voy a
salirme afuera a vivir, yo quisiera que me lo pagues,
mi salario”...ai él me dijo: “mejor anddte, mejor vdayanse
de aqui, manana no me trabajes’, me dijo, el lunes, yo
fiqué asi entre martes, yo estaba entrando al trabajo, ai
me dice: “yo te he dicho anddte”, yo también ya medio
resentido, yo también me he enojado, “entonces
pdgamelo...” le dije, yo no estoy para perder mi tiempo,
le dije “pdgamelo y me voy”, le he dicho,... ai su esposa
llega, su mujer, “;ah!, ;como se van a ir con dos hijos?
/qué van a hacer? ;quién les va a aceptar? aqui por
lo menos tienen un cuarto” tampoco no era asi una casa,
tenia el techo que cuando caia lluvia, todo chorreaba agua...

Veridiana: ...; Por todo lado!...

Federico: Con toda el agua teniamos que dormir asi. A,
el dia siguiente yo me he ido a buscar y he encontrado
otro trabajo pero ahi mismo vivia todavia, porque no me
estaba pagando. La mujer me rogaba asi: “disciilpate de
don Carlos”, me dijo, del dueio, yo le dije: “; por qué le
voy a pedir disculpas? ;qué mal le hice yo? ;yo le he
insultado o qué? ;o es que no le agrada mi trabajo? si
quiere que me vaya yo me voy...” Al sexta-feira nos pago,
tenfamos casi setecientos, por ahi, reales. Llegamos donde
una amiga, ya nos trajo a la Casa del Migrante, yo no
sabia que existia. Af llegé el pequefio, el Alvaro, que tenia
cuatro dias, - ““o siete dias, tenia ;no?”- A hemos llegado
alaIglesia, esa noche don Juan dio lugar para mi dormir,
para ella no habia, ;no? Tenia que dar en la prefeitura, en
la plaza, por mas, alla ;no?

Veridiana: Me recuerdo que el padre me dijo: *“; qué estds
haciendo aqui?”, me dijo él, “;y quién es usted?”, le

dije porque yo tenia miedo ya, tanto miedo que tenia ya,
que fui a dormir tres noches a la prefeitura. Tenia bastante
gente, de otra clase y locas y bébados, asi que tenia miedo
que... tres noches y no dormia, y dije: “;ay Dios! ; qué me
estd pasando ?” Porque no habia sido facil con mis hijitos
y lloraba harto y a veces me recosté contra la pared... por
€s0 no quiero lembrar-me... (pranto)... No ha sido nada
facil. Asi llegamos una maiana a la Iglesia, justo me dejo
el taxi, adentro me dejo... ai vino un padre, yo no conocia
aninguno de los padres, un sefior, me dijo: “; qué estdn
haciendo aqui ustedes?” Yo le dije: “serior, estoy aqui
sentada”, le dije: “; puedo ficar aqui?” le dije... Vamos
14! me llevé a la oficina que es donde esta el padre...
entonces me dijo, hizo una ficha para mi, para quedarse
en la Casa del Migrante, era un dia domingo, era. “;Tu te
vas a quedar aqui en la Casa! Por enquanto no tenemos
vaga”, todo el mundo tiene un cuarto donde dormir... no
me importa donde quedarme, la cuestion es que tenga una
cama para dormir mis hijos...

Federico: Porque ella no tiene a nadie, por lo menos,
“préstame algo, o me falta esto”, ;no?... Claro hay
amigos, pero le dices para ellos, no tienen, “no tengo”, te
dicen, entonces yo trabajaba, a ella le dejaba en casa del
Migrante... don Juan, el padre, nos decian: “;como estd
tu documento, como estds haciendo?”. Yo hasta ahi,
pedi permiso para sacar su certificado de nacimiento, ir al
cartdrio, asi, para sacar su RG, todo asi, documentarlo...
Tampoco no era fécil asi, entrar directamente al hospital,
que mi hijo est4 sin... Necesitaba un encaminamiento y yo
fui al hospital “Menino de Jesus”, ai me, ai me pregunto,
yo le he, yo le he mentido también, yo le he dicho que mi
hijo anda mal, “;desde cudndo lo has notado ?”” me dijo.
Yo le he dicho: “desde siempre”, yo no le he dicho que de
alld ha venido asi, tampoco, ;no? Porque en frontera
intentamos entrar por motivo de mi hijo, que estd mal asi.
Un monte de documentos ya me ha pedido en la frontera...
porque tiene que autorizar tal hospital a tal hospital,... todo
no era tan facil. Aqui yo le menti. A{ me di6 un papel, y
parece que ha dado una fecha, porque no marca, asi a
una semana antes, mes que viene... casi, unos, que tres
meses de encaminamiento necesitaba. Af un dia ya hacemos
operar al Brayan su pie derecho, ai la Iglesia me ha ayudado
allevarle, porque necesitaba mucho de cuidado, estaba
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enyesado. Ai me quedé una semana en el hospital cuidando
a él. Asi ya hacemos operar.

“El mundo se acabo para mi,
jacabd! agora ;como me resucito?”

Veridiana: Yo lo que me valorizaba era mi hijo, sélo, y
pensaba en mi hijo, quiero, quisiera que camine. Yo
pensaba a veces cuando estaba enyesado y decia: “jmira!/
¢ serd que algum dia vai volver andar?” eran esas metas
y desesperado, ;no? decian: “no sei se vai a volver a
andar!”. Decia “otro chiquito no iria a andar” y yo
chorava.

Federico: Lloraba tanto que queria, ella decia: “Yo me
voy” decia, ;jno? asi estar sufriendo, pero nuestro hijo no
puede quedarse asi, hemos venido aqui, hemos marcado
todo. Tenemos que hacer operar o se va a quedar a operar
(c6mo? Porque nunca habia pasado una operacién en mi
familia, nunca habia visto yo, para mi era una cosa extrafia,
medio que sea operado. Ai un dia se opero...

Veridiana: Nunca vi en mi vida porque ha sido mi primer
hijo. Tampoco no hay esa cuenta de operarse, o de llegar
a esa situacion, nunca he visto. Ha sido mi primera
impresion. Ha sido llegar “Santa Casa” y ver gente que
estaba operado de toda cuenta, y yo dije: “;ay! ;va a
pasar por eso mi hijo?”” yo dije, en ese instante yo dije:
“no vavolver mds a andar” si se va a operar, va a morir,
(no? entonces, “no s€ si va a volverse a recuperar” yo
dije. Porque mi familia... no tenia mucha alimentacién como
nosotros le habiamos dado mas antes, aqui cuando hemos
llegado a Brasil, recién cuando, en la Casa do Migrante
ha tenido un poco de alimentacién mas fuerte... cuando
estaba sin trabajar no tenia alimentacién casi, ai decia: “con
ese se recuperard o ;jno?” decia... nunca voy a... de la
Casa decia todo mundo: “Tu hijo se va a recuperar, tem
fe en el Dios”.

Tengo fe, mas me duele mi hijo ver en la cama, que
esta ahi botado y mi azar, era para mi, trabajo demds,
tenia otro chiquitito llorando, el otro grande, teniendo todo
el tiempo en la cama. Yo decia: “Nunca he vivido este

azar que estoy pasando esto 'y solamente esperaba eso”
ha sido...la inica decisién ha sido mia que mi hijo que
vuelva a andar, la iinica fuerza que tenia, mas, dinero ya
no me interesaba, para nada, ya tenia comida por
enquanto. Yo decia: “tengo por lo menos donde dormir,
tengo comida por lo menos, ya no me preocupaba ya
por eso”. Entonces yo decia: “;cudndo va a llegar la
hora de salir de la Casa? ;y que va a ser de mi hijo?
Me quiero ir.. jluego, rdpido!...” No tenia ese dinero
para volver, porque le tenia prestado de mi papd y yo vine
apenas con mil d6lares. Me presté de mi papd y hasta
ahora le debo a mi papa los mil délares porque me faltaba
para pasaporte y para aquello. Mi casa vendi apenas por
dos mil délares. Me faltaba mucho dinero para venir aqui
a San Pablo, entonces ahora yo decia: “no importa el
dinero”. Decia, “mi hijo es lo que me importa”, mas
antes, y mi familia, ;sabes qué me dijo? Lo que mas me
duele, mi papé tiene hermano. Mi papé tiene un hermano,
un hermanastro, una hermanastra también, que es mi tia,
no es mi tia propia y mi tio me llamo: “le debes Veridiana
a tu papd dos mil délares, ;cudndo vas a mandar? ;y
cudndo va a llegar ese dinero?” Yo no sé tio, le dije:
“mird que yo estoy pasando por estas etapas” yo dije.
“El sefior que me ha puesto”, yo le dije. “/Ah! ;para
qué le haces operar a tu hijo? ; quién te ha mandado?
Si ha nacido asi, es que tienes que dejarlo” me dijo...
“Asi ha de quedarse tu hijo, ha nacido asi, ;pd’ qué te
estds gastando tu tiempo? En vez de que estés
trabajando...” “Estd bien” le dije, “gracias tio”, nunca
mas llamé, pues.

Y me dice: “tienes que ddrselos y tienes que
levantarse con ese capital tu papd” “Mi papd me
entiende” yo decia, “vos el que no me entiendes” yo
decia. Mi papa me apoya hasta ahora, me decia: “hija, ya
que no has hecho operar tu hijo, ;entonces qué vas a
hacer? El dinero se consigue, la vida es lo que no se
consigue’” me dice. Yo dije, es lo tinico que me queda de
mi papd en mi corazén. De mi familia no. ““; Tios, tias, han
muerto para mi!” yo dije, porque no tengo apoyo
realmente. La tinica familia que me ha apoyado estd en la
Casa del Migrante, sefior Juan, el Joaquin, todos me
apoyaban. “Veridiana tienes que tener fuerza y aguantar
a tu hijo...”” Dos cirugias: la primera cirugia yo pasé como...
segunda cirugia yo pasé sola, né? Ya estaba en Jabaquara.
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Ai yo pasé...“/Ay! ;Ahora quién me va a ayudar?
Porque es llevar al hospital y hacer fisioterapia...” me
ayudaron hasta en eso y el que me fue arecoger no erael
sefior Juan. Me llevé un muchacho que me trouxe hasta el
hospital, amigo aqui. | Boliviano, bolivianos amistad no hay
para ayudar! Por ejemplo: “Veridiana, tu hijo estd mal
estd en hospital, tienen... tiene tudo.” Le conté eso, que
estaba mi hijo tal, que estd en tal lugar. Ninguno ha sido
capaz de decirme “Veridiana te voy a traer, ;qué hora
va a salir tu hijo?” Ninguno de esos amigos me vino a
visitar y yo le dije a Federico: ““;bolivianos sélo parair a
tomar!” porque no tienen esa impresion de ir a ayudar a
una persona. Siempre ha sido aquello que es bien dificil.
Los documentos es dificil, todo ha sido dificil para
bolivianos. Af yo dije: “no es asi” yo le dije: “en mi
corazon no es asi’.

Después que salimos de la Casa del Migrante, ha sido
tres meses que yo pasé muy dificil. Yo pasé llorando porque
casi parece que el mundo se acab6 para mi, de nuevo,
acabd, “;agora, como me resucito?”, porque yo me veia
solita en la casa, yo decia, “agora que hago, me voy
tengo que esperar una segunda cirugia, ; qué hago?”,
mi desespero era grande: “;agora qué hago?” porque
tengo un bebé.

Federico: Toda cosa nos faltaba. Porque en la Casa do
Migrante no teniamos ni un fogén, ni una geladeira, nada,
ni una cama. Teniamos que comprarnos cosas que
alcanzaban, usadas. Yo alquilé una casa alla, ai nos llevo
don Juan y también teniamos panelas, platos, ella que
ganaba de uno y otro, ai la casa también se lleno ya,
también, mas o menos. El alquiler también ya llegaba, pagar
alquiler, ya, comida, todo... Porque yo me he buscado
trabajo, porque era cerca a mi trabajo, ai yo iba a pié,
veinte minutos, a pi€ me venia. Ai teniamos que esperar su
segunda cirugia, para hacerlo operar, una vez que ya estaba
operado y asi me pedia permiso de entrar, yo le contaba,
“mi hijo estd en esta situacién”. Ellos me apoyaban en
mi trabajo “tienes que ir, tienes que llevar, no puedes
dejar ast a tu hijo” hasta ahora me dicen asi: “;como
estd tu hijo?” “!ah! ya estd bien, andando”.

Veridiana: Yo tengo saudades, porque alld pelo menos
tengo mi papa que me va a apoyar, agora, ;no? agora que
VOy... NO tengo ese apoyo, por ejemplo digamos: “hoy

dia estoy yendo a Posto”, no tengo a quien dejar con mis
hijitos. Esta mafana he salido a las ocho de la mafana y
llegué a medio dia. Mis hijos no soportaban ese horario
que yo llegue. Desesperados, ya fui una vez con mis hijos,
yo dije, af yo desisti. Yo me vine con mis hijos, porque los
hijos hacen un escandalo y quieren venirse rapido, entonces
yo dije: “me voy”, y no tengo ese apoyo, entonces yo
dije: “;qué voy a hacer solita?” Dejar al creche, a la
escuela, es la misma cosa, tienes que ir a recogerlos, tienes
que lavar ropa, tienes que atender a €l y trabajar, tienes
que hacer todo, tu sola. Entonces mi hijo lo mandé a creche,
agarr sinusitis, sinusitis... tenfa que hacer tratamiento casi,
hasta duré casi cuatro meses con tratamiento, por esa
sinusitis...

Ni yo puedo vestirme de la forma que puedo vestirme
alla. Aqui todo el mundo me mira, porque siento que es
extrafo, ;no? Verle a una persona vestido de otra forma.
Aiyo dije: “fanta saudade de vestirme de esta forma'y
tener que vestirme desta forma”. Yo dije: “quisiera
volverme alld y vestirme normal”’, que nadie que me
mira all4, no mira aqui, que parece no se qué. Colocan
nombres, entonces y dije: “/ay! no!”’. Yo me quise vestir
aqui, tengo mds vestimentas alli, de Bolivia que trouxe y
vestimentas aqui de Brasil, que consegui aqui y entonces,
no me siento asi, “‘vontade”, tem que...

Federico: También la forma de comida, también igual, no
es lo mismo que uno ha crecido alld, ni yo mismo aqui no
pretendo quedarme, siempre nuestro pensamiento siempre
estd en alld, en volver. Porque los hijos van a crecer, yo en
ese estado que estoy aqui, asi trabajando... Claro de sufrir
mucho, lo sufrimos, yo trabajo, me gano, pago alquiler,
compramos comida y qué va a ser si de aqui a una vez
que van a crecer, van a tener cinco, seis, siete, ocho afios,
ellos entienden las cosas, ya quieren todo. Ya mira a su
amigo, “mira ya ese chico tiene ese zapato, ese ropa,
yo quiero igual”. Mientras nosotros creciamos, yo, no
anddbamos ni con zapato, yo andaba con mis “abacas”,
asi, hecho de llanta de carro, sabe, como sandalia. Yo
andaba asi alld, lluvia, sol. Hoy en dia quieren tenis, es
bueno, yo también digo: “mejor nos iremos alld”. Siyo
tuviera un capital, asi, yo me irfa, ahora yo, llegando all4,
¢qué iba a hacer yo para empezar mis negocios? Tengo
que tener un poco de capital. Por eso yo pienso quedarme,
ella, mientras van y a fin de ano voy.
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No verso Veridiana escreveu: “Un recuerdo de mi pueblo - 1999,

Porque alla tenemos todo, comida, tenemos fruta, yo
tengo naranja, mandarina, platano. Todo yo tengo all4,
siembro parte también papa, trigo, arveja, habas,
papulviza, otras comidas que no hay aqui. Pescado también
alld. Comida para mi, bien all4, la alimentacion, o sea
natural, ecolégico, organico. Porque aqui todo fruta,
contaminado parece que asi, por lo menos alld uno come
fruta saludable, algo por lo menos que sea mejor all4. Tener
una casa que tenga ...

Veridiana: Vamos tener que empezar de nuevo realmente.
No tenemos una casa ni terreno. Entonces yo voy alla,
por el momento me voy a estar rogando por aluguel. Por
el momento voy a quedarme donde mi papa... De mi parte
voy a trabajar con lo que se trabajar, artesania, con asf,
hacer mantas, trenzar as mantas, esas cosas se, y con esas
cosas yo voy a poder ayudar a €1, comprando el terreno
de nuevo, construir mi casita... Por enquanto yo tengo parte
del apoyo de su papa asi, bananas, mandarinas, todo eso;
de mi parte es mds cerca mi pueblo, mi pueblo es a una
hora de viaje en el mismo 6nibus de la ciudad. Achicaria
se llama 14, entonces, yo digo mira... Para mi, a mi pensar,
no va a ser tan fécil levantarse de nuevo. Si se que voy a

estar aqui en San
Pablo, eu acho que
ndo voy a poder
conseguir, asi me
siento, porque todo
apoyo, realmente ese
apoyo que nos dan,
de boca, aquello no
quiero desperdiciar.
Ese apoyo recibi y
quiero plantar. Por
ejemplo, un arbol
plantado levanta y
crece ;no? entonces
yo quiero hacer eso.
Ese es mi pensa-
miento pero no sé,
tengo que tener fe en
Dios (no? Para le-
vantarme fuerte, y ya
queexiste mi hijoy ya
se todo, entonces ya
me siento liberada ya para irme.

Hasta que abusé del Padre. Porque a veces me faltaba
comida y yo decia: “padre, me da una cesta bdsica.” A
veces tenia que tener duro en mi cara decirle, me da tanta
vergiienza por dentro, pero por mis hijos, ;qué puedo
hacer? Robar es, robar, pero no... Tengo tanto miedo,
tanto miedo, qué hago ni siquiera, desesperada al lado del
padre: *“; qué digo, qué digo?” me desesperaba y me decia:
“de frente”, “Padre necesito una cesta bdsica. O me
faltaba para el aluguel as vezes...” 'y entonces no quiero
desperdiciar esos apoyos que ustedes me dieron. Quiero
plantar un arbol y quiero levantarlo asi, como si fuese un
arbol, reciente, realmente va a ser reciente mesmo,
entonces, levantarme asi. Quiero estar trabajando también,
no quiero desperdiciar también. También... pienso apoyar
a €l con un poco de trabajo que yo no puedo hacer aqui,
entonces, ese es mi pensamiento segin mi meta, ;no?

* Sidnei Marco Dornelas e Mario Geremia sao
missionarios Escalabrinianos e ambos atuam na
Missao Escalabriniana Nossa Sra. da Paz, Sidnei
como Diretor do CEM e Mario como Paroco das
coletividades hispano-americanas na cidade de Sao
Paulo.
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