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‘Quiero p la n ta r  un árbol, 
y  quiero levantarlo así, 
como s ifu e ss e  un árbol, 

reciente, 
realm ente va a ser  

reciente, 
entonces, 

levantarm e a s í”.

O depoimento de Federico e Veridiana (nomes ficticios) nos foi concedido no final do ano de 
2007. Pudemos conhecê-los no tempo em que se abrigaram na Casa do Migrante, entre 2005 e 
2006. O relacionamento com compatriotas bolivianos e brasileiros fez com que em suas falas se 
mesclasse o idioma espanhol com termos brasileiros cotidianos. Aqui eles retraçam o seu trajeto 
de sofrimento e de esperança, passando pelos mundos segregados da capital paulista, à margem 
até mesmo das redes de familiares e conterrâneos pelas quais os imigrantes latino-americanos se 
mantêm. Vieram de mãos vazias em busca de uma vida melhor para seus filhos. Semanas após 
esse depoimento, Veridiana regressou para a Bolívia levando os filhos, com sua memória dolorida, 
sua pequena vitória e uma enorme esperança de recuperar o que deixou para trás.

Federico fala de sua primeira vinda

C uando en 1999 vine aquí a San Pablo, he venido 
porque muchos de mis primos, así familiares, saliendo del 
país a otro país, a A rgentina... Ellos volvían y llegaban 
orgullosos, y trataban de hum illarnos a nosotros, ¿no? 
com o primos, “¡ah! usted, no conoces” , entonces por no 
sentirme humillado, un día yo pensé en la casa y ai escuché 
en la radio que necesitaban gente para llevar para el exterior 
a trabajar. Ai, yo llam é, anoté el teléfono y he llam ado y 
esa persona que no conhecia, no conhecia yo esa persona. 
U na persona desconocida, ai m e citó en tal lugar. A i nos 
conocem os, conversamos, m e dijo que “300 dólares vas 
a ganar” , así bien,... entonces yo me anim é, m e he 
anim ado para  venir, y yo le dije “no tengo para mis 
pasajes, así, para sacar pasaporte”, “no yo te lo voy a

pagar todo y con lo que vas a trabajar arreglamos”', 
entonces ai, una sem ana yo estaba viniendo aquí a San 
Pablo, aquí llegué, frontera, pasamos, llegamos aquí a San 
Pablo.

Estaba solo, pero esa vez yo, ya había tenido mi esposa, 
que yo tengo un hijo, que tiene doce años, y yo dejé allá 
con mi suegra... Ainda no le conocía todavía con ella. Como 
sólo había venido... ai trabajé tres m eses, ai nunca me 
pagaron a mí. M e decía “¡ah! vamos estar arreglando 
que...” tampoco me dejaba salir, me decía que “lapolicía 
te va a agarrar, aquí no es fácil salir, me va a hacer 
problema” y todos los docum entos los tenía él com o 
garantía, pensando que yo podía irm e, algo así. A i yo, 
nunca yo he sido cerrado, siempre a mi me ha gustado ser 
popular, sobresalir, porque allá, yo en Bolivia, yo no era 
una persona así... que no conocía, porque he acabado
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hasta cuarto m edio, he ido al cuartel, ya tenía un poco de 
form ación de mi persona, ya he sido presidente de 
cooperativa dos veces, he tenido una organización grande, 
he... casi ocho com unidades que tam bién yo m anejaba 
com o central agraria, com o una autoridad. Y yo aquí me 
sentía incapaz, yo me... conversaba con él, “¿porqué no 
me quieres pagar, né?”, yo tenía eso en mi vocación, yo 
no era humilde, humillado, então, él un día ai me... “te voy 
a estar pagando” me dijo , “he gastado más, te he 
pagado el pasaje”, entonces un día, así me,... no quería 
estar así com o explotado ai, entonces un día, me he 
escapado yo. He salido así con un amigo, cerca hay una 
discoteca, aquí en Brás, ai hem os llegado, así entre dos, 
con un am igo del m ism o trabajo, hem os llegado, nos 
com pram os una cerveza y salchipapa y se acabó nuestro 
dinero. A i estábamos conversando...ai apareció un amigo 
que me ha reconocido, que había estudiado en el m ismo 
colegio donde yo he estudiado, en los Iungas, en Caranabi, 
ai me dijo “¿tú eres de tal colegio que estudiabas?” Sí, 
yo le dije, soy del Colegio C olorado de B olivia “¿y en 
qué colonia vives? yo soy de tal colonia”, ai nos dam os 
la m ano, nos quedam os a tom ar toda la noche, yo le he 
contado. Le dije “mira, así estoy, así no me pagan”, 
“¡ah! no te preocupes, mañana nos vamos a ir 
conmigo”. El día siguiente yo me he ido así paradito ¿no?

y he dejado todas las cosas ahí que tem a, cam a, ropas, 
m ochila, todo, ¿no?... ai su herm ano tenía oficina de 
costura...

Él me ha dado ese lugar para aprender de m áquina 
porque, el que me ha traído me colocava com o ayudante, 
a m í no me quería enseñar, sólo enseñaba a sus familiares 
cercanos que tenía, porque yo no era un familiar de él, era 
así,... no me ha enseñado a mi, sólo ayudante, ayudante. 
Yo quería aprender, quería hacer algo, costurar recta, over, 
quería, pero no me daba ese lugar. Y como yo me he salido, 
me he escapado a otro lugar, ahí me daban, he entrado a 
sentarme en la over, casi dos, tres m eses de trabajo en la 
over, después recta, ya era costurero. A i mi salario, apenas 
ganaba R$300, eses R $300 cuando así, para mi era 
poco,... En cam bio el dólar estaba a 2.40 por ai, US$100, 
dólar, y poco ganaba y yo decía “qué voy a hacer con 
este dinero, así voy a estar cada mes, no dá”. Otro 
am igo tam bién tenía, él había tenido docum ento en la 
amnistía, que había logrado en el 88. A i nosotros salíamos 
en busca de trabajo, a las empresas, fábricas que podíamos 
entrar, ai yo he estudiado dos años m ecánica automotriz, 
así buscando algún trabajo que pudéssem os encontrar 
así, para no quedar trabajando así de siete de m anhã 
hasta media noche, porque trabajamos hasta media noche 

en costura... Para mí, yo era com o 
explotado. A sí ese horario  uno se 
siente cansado, duele la espalda, el 
brazo. Nos encontraba, encontrá
bamos así y nos hacían m arcar ficha 
y documento, yo no tenía documento, 
ni curriculum deixar. Yo no tenía como 
deixar, docum ento no tenía nada, 
estaba ilegal. A i yo he pensado... de 
costura yo trabajo con coreano, aquí 
en  B rás m ism o  tam b ién , a i he 
aprendido a bordar con m áquina 
computarizada, o Grants, tengo fotos 
todavía aquí,... ai he sido maquinista, 
de ayudante a m aquinista, después 
ya, en el escritorio he trabajado como 
telefonista, recibiendo clientes, ai 
g an ab a  500  rea les , a i m e daba 
com ida, casa, ocho de la m añana 
hasta las ocho de la noche. A i por lo
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menos algo ganaba, algo más un poco y también mi tiempo 
no era m ucho. Yo quería estudiar, por lo m enos ser algo, 
“¿qué voy a hacer, no puedo quedarme así?" tam poco 
no tenía esa posibilidad de estudiar, el tiempo también no 
daba. Un día tam bién ai, me conocí con una amiga, ai me 
dijo que había sido em pregada de un tal, una fábrica de 
muebles que había tenido un boliviano, me dio el teléfono 
“pero no le vas a decir que yo te lo he dado" porque 
po r a i m e d ice  a mí: “¿Por qué estabas dando el 
teléfono ?". Guardé ese teléfono unos cuatro meses, ai un 
día llamé, m e dijo “ven, necesito un carpintero". Porque 
en Bolivia se dice carpintero, aquí marcinero. Fui ai, yo ya 
había trabajado en carpintería en B olivia pero no hacia 
muebles. Yo sólo, allá trabajo por sección, yo era tornero, 
torneaba pura p ieza de m adera, se trabaja por sección... 
allá. Cuando yo aquí en Vila Santa Catarina, aeropuerto 
de Congonhas, ai he llegado, ai ya me decía, tal mueble, 
“¡házmelopara mirar!..."

N o era tan fácil, pero yo tenía que afrontar, otros 
am igos así tam bién m e decían, “así, así vas a hacer, así 
vamos graduar las máquinas, así se liga, así..." así poco 
a poco yo he aprendido, he trabajado cuatro m eses, casi 
cinco m eses. A i mi salario pagaba R$ 450, no m e quiso 
aum entar, “si no quieres, puedes irte", nuestro patricio, 
nuestro m esm o. En una sem ana yo producía 2,6 m esas 
bider mayrs. Cada mesa él vendía casi a 800, a 900 reales, 
yo en dos sem anas, yo produzco seis m esas de... Yo le 
decía así, tienes que aum entar... ¿no? tam bién ai, nos 
explotan a nosotros. P iensa que nosotros no podem os, 
¿dónde quejam os? ¿Q uién nos va a defender? Tampoco 
yo no conocía ni la pastoral, ni el consulado, nada, nada, 
¿no? porque esa vez no había tanto.... com o ahora ya 
hace férias, esa vez no era tanto así...Ai, como he trabajado 
ai, yo me fui a Bolivia porque não dava aqui.

Federico volta para a Bolivia e 
conhece Veridiana: memórias de seu 
tempo como plantador de café

En 2001 yo he vuelto a Bolivia. Yo decía “nunca más 
voy a volver aquí a San Pablo, porque não dá, sin 
documentos así trabajando". Tam poco no tengo un

estudio bien acabado, profesional para entrar a algún 
trabajo, he llegado allá porque... M ás antes, yo siem pre 
he crecido en Bolivia, ¿eh? m as en cultivo de café, 
producción, porque mi papá tiene así, cafetales, com o 
fazenda. Yo, desde pequeño yo he visto meu pai cultivando 
café. Yo m ás me gusta cultivar café, cosechar, plantar, 
desyerbar... todo ese tipo. Yo me he dedicado a eso, como 
en allá, como dije que yo era presidente de una cooperativa, 
a i tam bién  nosotros, com o los h ijos, com o es una 
com unidad, allá se dice una com unidad, ai nosotros 
queríamos comandar, los hijos.

Ya hem os acabado cuarto m edio, ai siem pre nos 
hum illaba otras personas m ayores “¡ah, quien sabe ese 
niño, ese joven, no tiene ni experiencia, que nos va a 
estar aquí hablando, queriendo manejarnos!" siempre 
decía en la reunión, cuando había asam bleas. Nosotros 
hem os dicho, los jóvenes, nosotros nos form aremos otra 
organización. Nos hem os salido de ese sector, hem os 
salido, otra tierra hemos agarrado. Hemos buscado tierra 
virgen, tierra que no estaba cultivada, ¡nada!

Ai plantamos café, porque nosotros ya sabíamos como 
era el sistema de cultivo del café, que variedades temamos, 
que variedad puede rendir más, cuales son malos granos, 
todo... ya sabíamos. Com o yo ya tenía allá, daquí, yo me 
he vuelto, me he vuelto a ese mismo trabajo, para engrandar 
m ás, allá, ya no pensaba en salir al exterior... A i le he 
conocido a ella, ¿no? ai nos juntamos. Ella es de la ciudad 
de La Paz y yo soy de Los Yungas. Yo le he dado allá, ella 
no sabía como. E lla tam bién era m enor de edad, ella no 
pensaba en la vida, parece que era una brincadeira así. 
Sólo pensaba en ir donde su mamá, donde su familia. Yo 
también quería que ella me ayudase por lo menos a cocinar, 
para los trabajadores, porque allá para se trabajar con 
trabajadores, ¿no? Com o diez, ocho trabajadores siempre 
se tiene para así que estén cosechando, estén desyerbando. 
E lla no tenía ese apoyo para mí, casi tam bién peleam os 
m ucho, yo le decía “¡entonces mejor andate donde tu 
papá!"... ya peleam os como... varias veces con ella...

A llá es com o, cada lote, cada parcela, es dueño uno, 
tienen título, su parcela, quince hectáreas, es dueño. De 
nosotros la mesma coisa também era, cada uno de nosotros 
teníam os veinte hectáreas. Yo era dueño de esas veinte
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hectáreas. M i vecino que es otro 
a mi lado, tam bién otro, veinte 
hectáreas, así, loteado, allá se 
dice lote, cada uno tenía todos 
los derechos, respetarnos las 
colindas, todo...

Pais de Veridiana, na Bolívia, 

ganar cada mes, que ele ganase salario, que ganase por lo 
menos, estar ganando en Bolivia, que alguien que tiene un 
traba jo  b ien , ganando  unos 500  bo liv ian o s y 400 
bolivianos...

Yo quería recibir cada mes así, no me convencía lo que 
hacía él. N o m e convencía, porque cuando vino a San 
Pablo, aquí, ele vendió su terreno. Para m í no había nada 
de tierra, nada era meu, era de su herm ano, no tenía nada 
de propio el Federico. Para mí era debalde fazer cualquier 
cosa. Cosechar café era para su hermano, decía él, hagan 
así, parte por parte, para m í un parte, para él un parte, era 
para m í doble trabajo. M atarse, cocinar temprano. Hacer 
todo era para m í en vano, si fuese de mí, de él... si, yo 
haría con m ayor valor, decía. Para m í no tenía valor, no 
recibía cada mes. Realmente no me interesaba y yo tomaba 
todo, un juego , cosa que yo nunca me paso en m ente, 
realm ente. Yo decía: “Federico, ¿qué vamos a hacer?, 
algo que no es tuyo y queremos conseguir también y 
no tenemos un capital, tu no tienes y ni yo tengo”, 
porque yo soy de una fam ilia  que som os bastantes 
hermanos, nunca tuve así un valor que me apoyase mi papá. 
Tengo las hermanas bien pequeñas, no tenía apoyo mayor... 
“yo te presto tanto, ¡cómprate un lote que sea tuyo!..."

Yo lideraba, yo era un líder,
¿eh?... pocas gen tes que m e 
v a lo ra n , h a y  o tra s  g e n te s , 
siempre piensan, yo he trabajado 
con dos instituciones, Ongs, no 
gubernamentales e nos dábamos 
asistencia técnica, nos dábamos 
apoyo, cursos, así, sem inarios.
Piensa la gente que yo me estaba 
viviendo de esa institución, que 
me está pagando a mí. Aí, ficava 
m ed io  c h a tiad o , hay  veces , 
m alagradecido, de algunos. Yo 
dije: “tanto he luchado y al final no valoran, es difícil 
a s í ’ m anejar gente, tienen diferentes ideas, form as de 
vida. Algunos diferentes, opiniones diferentes... Yo también 
tanto estando com o directiva, com o un líder, yo gasté 
también mi dinero, yo no gano nada, no tenía yo un salario, 
un sueldo, yo, ellos aportaban,... Yo con eso tenía que 
salir a la ciudad a hacer trámites, porque una organización 
para docum entar se hace serie de trám ites para que tu 
producto salga para el exterior, hay diferentes... tu también 
tienes que afiliarte aquí... A i yo último, estando también 
como estábamos, plantando café yo no tenía tanto dinero, 
pero había una esperanza que estaba creciendo café, que 
vam os a cosechar y vam os a exportar, yo estaba en La 
Paz... Un día me ocurrió venir así y vine, a ver, voy a ir a 
ganar plata, dinero, voy a ir a ganar tanto, me dijeron... 
“300 dólar al mes vas a ganar", por lo m enos un año me 
voy a quedar con ese dinero, algo voy a comprar.

Veridiana fala de sua vinda 
para São Paulo

La verdad, la verdad no,... no me interesaba eso a mi, 
lo que cultivaba él, porque yo soy de la ciudad, yo quería
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entonces yo dije: “¿Quéhacemos?". Yo tuve el Brayan... 
ya lo tenía, mi Brayan y engravidé, ya lo tuve así, habló 
así, mi hijo ya tenía un año y gateaba hacia atrás, no gateaba 
hacia el frente, entonces m e daba pena. U n día desses 
pensé que lo lleváramos al hospital, ver que ele tiene, fuimos 
al hospital, me dijeron que al niño hay que operar porque, 
“tu hijo no está bien, está descaderado", o sea, así me 
dijo. A i yo tom é un susto, le dije “Federico, mira aquí 
tenemos poco dinero, entonces ¿porqué no nos vamos? 
porque...", tenem os una casa y le vendim os esa casa, 
entonces nos fuimos, no teníamos nada allí, nada que nos 
segure, que tiene de su papá su lote, de su herm ano, tem, 
m as de ele não teníam os, se lo vendieron, entonces yo le 
dije: “¿mejor por qué no vamos?"

M e comentó un amigo mío, del hospital, me dijo: “¿por 
qué no tú vas? -  Porque yo no conozco San Pablo — 
me dice, por qué no tú vas a San Pablo, a ver si tu 
consigues hacer operar a tu hijito, porque aquí te va a 
costar un valor alto", m e dijo, y pues no tenía esa idea 
cual era, iba a ser ese valor alto. M e lo cotizaron así: por 
ejem plo, “te va a costar la mitad, la mitad te ayuda, el, 
este hospital de niños que allí tem en Bolivia, la mitad 
te va a ayudar, la internación va a ser pago, 
indicciones, tudo isso vai ser pago, la cama, el día que 
va a quedarse, todo eso va a ser pago", m e dijo, y yo 
no estaba dispuesta porque no tengo apoyo,... va a ser de 
mí, tenía que hacer todo lo que tenía que ser posible, tenía 
que ser para él, y yo dije: “¿De quéme voy a sustentar?", 
porque casi, él es viudo, casi no es soltero tam bién, no 
tengo ese apoyo fuerte, cuando uno se siente soltero, tiene 
un apoyo del papá. Su papá nos apoya poco porque 
tam bién tiene sus herm anos, él para hacer estudiar, todo 
eso, no teníamos un apoyo fuerte, lo que hem os agarrado 
ese dinero, para venimos a San Pablo a ver si conseguimos 
hacer operar allá... E ra tan fácil en el pensam iento, "yo 
trabajo, vós trabajas, todo mundo trabajando", y 
nunca pensé que fuera así tan apretado pasar aquí en San 
Pablo. "Yo llegaría, trabajaré -  yo así pensaba -  por lo 
menos yo cocinaba, o costuraba, aprender", y no ha 
sido así. L legué aquí, llegué un... no me recuerdo bien la 
fecha, llegué el m es de abril, a pesar debe ser 15 o 19 de 
Abril, por ai... 2005... llegamos...

Vagando por São Paulo, entre o 
trabalho e as crianças

Federico: Dijo, ya sabíamos que era así, necesitaba hacer 
aquí la operación. Yo sabía que aquí había ese hospital de 
Estado que tiene un fondo, pero no sabía bien. Un doctor 
nos dijo que “¿porqué no van allá?"... aí nossos cuñados 
que vendieron nuestra casa, vendimos, porque yo también 
quería venir solo, ¿no? A i ella también no quiso quedarse 
atrás, estaba también grávida, de seis meses del pequeño, 
del Álvaro. M i papá, mi m am á tam poco no nos decíam  
"yo te voy a prestar un dinero, hasta operarlo aquí', 
no había nada ¿no? no nos apoyaban, el padre tampoco; 
nosotros teníamos que lanzamos así a ver si conseguíamos. 
Yo ya conocía, yo podía por lo m enos algo trabajar, yo. 
E lla no conocía. Yo le aclaraba todo, vam os porque con 
mi familia no es fácil.

A i llegam os aquí a Brás, ai estábam os dos sem anas sin 
costura... A i yo le dije al oficinista, yo le dije: "mira, mi 
hijo tiene este problema, yo he venido por eso, tu tienes 
que comprenderme", él ya ha renegado, "¡no, yo quiero 
que trabajes!"

Veridiana:... y no me daba para fraldas siquiera, yo decía, 
por lo menos...

Federico: Una vez fui llegando, me decía, "¡cadê nuestro 
dinero? ¡dame por lo menos unos cien reales, 10, 20 
por semana!" Tam bién ya dos años que tam bién quería 
huir. Había también otros en la misma casa que vive, en la 
oficina, ai, peleaba mucho, ¿no?,... se lascaban, se arañaban 
la cara, se venía llorando al lado de mí, donde yo estaba 
trabajando... Yo renegaba no m ás, yo me pasaba, ya no 
daba para trabajar ¿no?, yo le decía a ella también, cuidado 
de pronto allá...U n día he salido en busca de otro lugar 
para trabajar, porque había trabajo mas antes, ¿no?... en 
esa carpintería, ai llegam os, ella entró de cocinera y yo 
ten ía  siete m eses en el trabajo y ai llegam os donde ese 
boliviano... él no nos apoyaba, no nos dice que... yo le 
dije: "está así mi hijo". "Tienes que caminar, tienes que 
buscar"... ai ellos no te dan así com o La C asa del 
Migrante, que nos há dado ese apoyo... ¿no?... documento, 
él nos dice: "Tienes que tener el documento". Es difícil 
sacar aquí, no es fácil, lo que les ha interesado a ellos es
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que trabajemos para ellos, sólo eso, ai ya ganó nené, ai un 
día dom ingo yo he ido le recoger; jueves ¿no?...

Veridiana:... Sábado por la tarde salí del hospital...

Federico: H ubo cría jueves, ganó nené, en el hospital, 
sábado yo le recogí, lunes ya quería que cocine, “ya 
deberías cocinar, porque yo no se, tengo hambre...'" Yo 
salía del trabajo, del mismo galpón grande, ai vivían muchos 
bolivianos, trabajamos los carpinteros, ¿no? y yo vivía en 
un canto así... y mi hijo también ya caminaba, correteaba... 
sus cosas de otros amigos que tenía en guardar... ai yo le 
dije al dueño: "mira no quiero incomodarte, ¿no? voy a 
salirme afuera a vivir, yo quisiera que me lo pagues, 
mi salario"...ai él me dijo: "mejor anddte, mejor váyanse 
de aquí, mañana no me trabajes", me dijo, el lunes, yo 
fiqué así entre m artes, yo estaba entrando al trabajo, ai 
me dice: "yo te he dicho andáte", yo tam bién ya m edio 
re se n tid o , yo tam b ién  m e he en o jad o , "entonces 
págamelo..." le dije, yo no estoy para perder mi tiempo, 
le dije "págameloy me voy", le he dicho,... a i su esposa 
llega, su m ujer, "¡ah!, ¿cómo se van a ir con dos hijos? 
¿qué van a hacer? ¿quién les va a aceptar? aquí por 
lo menos tienen un cuarto" tam poco no era así una casa, 
tenía el techo que cuando caía lluvia, todo chorreaba agua...

Veridiana: ...¡ Por todo lado!...

Federico: Con toda el agua teníamos que dormir así. Ai, 
el d ía  siguiente yo m e he ido a buscar y he encontrado 
otro trabajo pero ahí m ism o vivía todavía, porque no me 
estaba pagando. La m ujer me rogaba así: "discúlpate de 
don Carlos", m e dijo, del dueño, yo le dije: "¿por qué le 
voy a pedir disculpas? ¿qué mal le hice yo? ¿yo le he 
insultado o qué? ¿o es que no le agrada mi trabajo? si 
quiere que me vaya yo me voy..." Aí sexta-feira nos pagó, 
temamos casi setecientos, por ahí, reales. Llegamos donde 
una am iga, ya nos trajo a la C asa del M igrante, yo no 
sabía que existía. A i llegó el pequeño, el Álvaro, que tenía 
cuatro días, - "o siete días, tenía ¿no?"- Ai hemos llegado 
a la Iglesia, esa noche don Juan dio lugar para m í dormir, 
para ella no había, ¿no? Tenía que dar en la prefeitura, en 
la plaza, por más, allá ¿no?

Veridiana: Me recuerdo que el padre me dijo: "¿quéestás 
haciendo aquí?", m e dijo él, "¿y quién es usted?", le

dije porque yo tenía m iedo ya, tanto miedo que tenía ya, 
que fui a dormir tres noches a la prefeitura. Tenía bastante 
gente, de otra clase y locas y bébados, así que tenía miedo 
que... tres noches y no dormía, y dije: "¡ay Dios! ¿quéme 
está pasando?" Porque no había sido fácil con mis hijitos 
y lloraba harto y a veces me recosté contra la pared... por 
eso no quiero lem brar-m e... (pranto)... N o ha sido nada 
fácil. Así llegamos una mañana a la Iglesia, justo me dejó 
el taxi, adentro me dejó... ai vino un padre, yo no conocía 
a ninguno de los padres, un señor, me dijo: "¿quéestán 
haciendo aquí ustedes?" Yo le dije: "señor, estoy aquí 
sentada", le dije: "¿puedo ficar aquí!" le dije... Vamos 
lá! m e llevó a la oficina que es donde está el padre... 
entonces me dijo, hizo una ficha para mí, para quedarse 
en la Casa del M igrante, era un día domingo, era. "¡Tu te 
vas a quedar aquí en la Casa! Por enquanto no tenemos 
vaga", todo el m undo tiene un cuarto donde dormir... no 
me importa donde quedarme, la cuestión es que tenga una 
cam a para dormir mis hijos.. .

Federico: Porque ella no tiene a nadie, por lo m enos, 
"préstame algo, o me falta esto", ¿no?... C laro hay 
amigos, pero le dices para ellos, no tienen, "no tengo", te 
dicen, entonces yo trabajaba, a ella le dejaba en casa del 
M igrante... don Juan, el padre, nos decían: "¿cómo está 
tu documento, cómo estás haciendo?". Yo hasta ahí, 
pedí permiso para sacar su certificado de nacimiento, ir al 
cartório, así, para sacar su RG, todo así, documentarlo... 
Tampoco no era fácil así, entrar directamente al hospital, 
que mi hijo está sin... Necesitaba un encaminamiento y yo 
fui al hospital “M enino de Jesus” , ai me, ai me preguntó, 
yo le he, yo le he mentido también, yo le he dicho que mi 
hijo anda mal, "¿desde cuándo lo has notado ?" me dijo. 
Yo le he dicho: "desde siempre", yo no le he dicho que de 
allá ha venido así, tam poco, ¿no? Porque en frontera 
intentamos entrar por motivo de mi hijo, que está mal así. 
Un monte de documentos ya me ha pedido en la frontera... 
porque tiene que autorizar tal hospital a tal hospital,... todo 
no era tan fácil. A quí yo le m entí. A i me dió un papel, y 
parece que ha dado una fecha, porque no m arca, así a 
una sem ana antes, m es que viene... casi, unos, que tres 
meses de encaminamiento necesitaba. Ai un día ya hacemos 
operar al Brayan su pie derecho, ai la Iglesia me ha ayudado 
a llevarle, porque necesitaba m ucho de cuidado, estaba

»
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enyesado. A i me quedé una semana en el hospital cuidando 
a él. A sí ya hacem os operar.

"El mundo se acabó para mi,
¡acabó! agora ¿cómo me resucito?"

Veridiana: Yo lo que me valorizaba era mi hijo, sólo, y 
pensaba en mi hijo, quiero, quisiera que cam ine. Yo 
pensaba a veces cuando estaba enyesado y decía: “ ¡mira/ 
¿será que algum dia vai volver andar?" eran esas metas 
y desesperado, ¿no? decían: “no sei se vai a volver a 
andar!". D ecía “otro chiquito no iría a andar” y yo 
chorava.

Federico: L loraba tanto que quería, ella decía: “ Yo me 
voy” decía, ¿no? así estar sufriendo, pero nuestro hijo no 
puede quedarse así, hem os venido aquí, hem os m arcado 
todo. Tenemos que hacer operar o se va a quedar a operar 
¿cóm o? Porque nunca había pasado una operación en mi 
familia, nunca había visto yo, para mi era una cosa extraña, 
m edio que sea operado. A i un día se operó...

Veridiana: Nunca vi en mi vida porque ha sido mi primer 
hijo. Tam poco no hay esa cuenta de operarse, o de llegar 
a esa situación, nunca he visto. H a sido mi prim era 
im presión. H a sido llegar “Santa Casa” y ver gente que 
estaba operado de toda cuenta, y yo dije: “ /a y / ¿va a 
pasar por eso mi hijo?" yo dije, en ese instante yo dije: 
"no va volver más a andar" si se va a operar, va a morir, 
¿no? entonces, "no sé si va a volverse a recuperar" yo 
dije. Porque mi familia... no tenía mucha alimentación como 
nosotros le habíamos dado mas antes, aquí cuando hemos 
llegado a Brasil, recién cuando, en la Casa do M igrante 
ha tenido un poco de alim entación m as fuerte... cuando 
estaba sin trabajar no tenía alimentación casi, ai decía: "con 
ese se recuperará o ¿no?" decía... nunca voy a... de la 
C asa decía todo m undo: "Tu hijo se va a recuperar, tern 
fe  en el Dios".

Tengo fe, m as m e duele mi h ijo  ver en la cam a, que 
está  ah í botado y m i azar, era  para mí, trabajo dem ás, 
tema otro chiquitito llorando, el otro grande, teniendo todo 
el tiem po en la cam a. Yo decía: "Nunca he vivido este

azar que estoy pasando esto y solamente esperaba eso" 
ha sido...la única decisión ha sido m ía que mi hijo que 
vuelva a andar, la única fuerza que tenía, mas, dinero ya 
no m e in teresaba , para  nada, ya ten ía  com ida por 
enquanto. Yo decía: "tengo por lo menos donde dormir, 
tengo comida por lo menos, ya no me preocupaba ya 
por eso". Entonces yo decía: “¿cuándo va a llegar la 
hora de salir de la Casa? ¿y que va a ser de mi hijo? 
Me quiero ir... ¡luego, rápido!..." N o tenía ese dinero 
para volver, porque le tenía prestado de mi papá y yo vine 
apenas con m il dólares. M e prestó de mi papá y hasta 
ahora le debo a mi papá los mil dólares porque me faltaba 
para pasaporte y para aquello. M i casa vendí apenas por 
dos mil dólares. M e faltaba mucho dinero para venir aquí 
a San Pablo, entonces ahora yo decía: "no importa el 
dinero". D ecía, "mi hijo es lo que me importa” , más 
antes, y mi familia, ¿sabes qué me dijo? Lo que m ás me 
duele, mi papá tiene hermano. Mi papá tiene un hermano, 
un herm anastro, una herm anastra también, que es mi tía, 
no es mi tía propia y mi tío me llamó: "le debes Veridiana 
a tu papá dos mil dólares, ¿cuándo vas a mandar? ¿y 
cuándo va a llegar ese dinero?" Yo no sé tío, le dije: 
"mirá que yo estoy pasando por estas etapas" yo dije. 
"El señor que me ha puesto” , yo le dije. "!Ah! ¿para 
qué le haces operar a tu hijo? ¿quién te ha mandado? 
Si ha nacido así, es que tienes que dejarlo" me dijo... 
"Asíha de quedarse tu hijo, ha nacido así, ¿pá ’ qué te 
estás gastando tu tiempo? En vez de que estés 
trabajando..." "Está bien" le dije, "gracias tío", nunca 
más llamé, pues.

Y m e dice: "tienes que dárselos y tienes que 
levantarse con ese capital tu papá" "Mi papá me 
entiende" yo decía, "vós el que no me entiendes" yo 
decía. M i papá me apoya hasta ahora, me decía: "hija, ya 
que no has hecho operar tu hijo, ¿entonces qué vas a 
hacer? El dinero se consigue, la vida es lo que no se 
consigue" m e dice. Yo dije, es lo único que me queda de 
mi papá en mi corazón. De mi familia no. "¡Tíos, tías, han 
muerto para mí!" yo dije, porque no tengo apoyo 
realmente. La única familia que me ha apoyado está en la 
Casa del M igrante, señor Juan, el Joaquín, todos me 
apoyaban. "Veridiana tienes que tener fuerza y aguantar 
a tu hijo..." Dos cirugías: la primera cirugía yo pasé como... 
segunda cirugía yo pasé sola, né? Ya estaba en Jabaquara.
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A i yo pasé ...“ /Ay/ ¿Ahora quién me va a ayudar? 
Porque es llevar al hospital y hacer fisioterapia ...” me 
ayudaron hasta en eso y el que me fue a recoger no era el 
señor Juan. M e llevó un m uchacho que me trouxe hasta el 
hospital, amigo aquí. ¡Boliviano, bolivianos amistad no hay 
para ayudar! Por ejem plo: “ Meridiana, tu hijo está mal 
está en hospital, tienen... tiene tudo.” Le conté eso, que 
estaba mi hijo tal, que está en tal lugar. N inguno ha sido 
capaz de decirm e “ Veridiana te voy a traer, ¿qué hora 
va a salir tu hijo?” N inguno de esos am igos me vino a 
visitar y yo le dije a Federico: “ ¡bolivianos sólo para ira 
tomar!” porque no tienen esa im presión de ir a ayudar a 
una persona. Siem pre ha sido aquello que es bien difícil. 
Los docum entos es difícil, todo ha sido difícil para 
bolivianos. A i yo dije: “no es a sí' yo le dije: ‘‘en mi 
corazón no es a sí”.

Después que salimos de la Casa del M igrante, ha sido 
tres meses que yo pasé muy difícil. Yo pasé llorando porque 
casi parece que el m undo se acabó para mí, de nuevo, 
acabó, “¿agora, como me resucito?”, porque yo me veía 
solita en la casa, yo decía, “agora que hago, me voy 
tengo que esperar una segunda cirugía, ¿qué hago?”, 
mi desespero era grande: “¿agora qué hago?” porque 
tengo un bebé.

Federico: Toda cosa nos faltaba. Porque en la C asa do 
M igrante no teníamos ni un fogón, ni una geladeira, nada, 
ni una cam a. Teníam os que com prarnos cosas que 
alcanzaban, usadas. Yo alquilé una casa allá, ai nos llevó 
don Juan y tam bién teníam os panelas, platos, ella que 
ganaba de uno y otro, a i la casa tam bién se llenó ya, 
también, más o menos. El alquiler también ya llegaba, pagar 
alquiler, ya, com ida, todo... Porque yo me he buscado 
trabajo, porque era cerca a mi trabajo, ai yo iba a pié, 
veinte minutos, a pié me verna. A i temamos que esperar su 
segunda cirugía, para hacerlo operar, una vez que ya estaba 
operado y así me pedía perm iso de entrar, yo le contaba, 
“mi hijo está en esta situación”. Ellos me apoyaban en 
mi trabajo  “tienes que ir, tienes que llevar, no puedes 
dejar así a tu hijo” hasta ahora me dicen así: “¿cómo 
está tu hijo?” “!ah! ya está bien, andando”.

Veridiana: Yo tengo saudades, porque allá pelo m enos 
tengo mi papá que me va a apoyar, agora, ¿no? agora que 
voy... no tengo ese apoyo, por ejem plo digam os: “hoy

día estoy yendo a Posto”, no tengo a quien dejar con mis 
hijitos. Esta m añana he salido a las ocho de la m añana y 
llegué a m edio día. M is hijos no soportaban ese horario 
que yo llegue. Desesperados, ya fui una vez con mis hijos, 
yo dije, ai yo desistí. Yo me vine con mis hijos, porque los 
hijos hacen un escándalo y quieren venirse rápido, entonces 
yo dije: “me voy”, y no tengo ese apoyo, entonces yo 
dije: “¿qué voy a hacer solita?” D ejar al creche, a la 
escuela, es la misma cosa, tienes que ir a recogerlos, tienes 
que lavar ropa, tienes que atender a él y trabajar, tienes 
que hacer todo, tu sola. Entonces mi hijo lo mandé a creche, 
agarró sinusitis, sinusitis... tema que hacer tratamiento casi, 
hasta duró casi cuatro m eses con tratam iento, por esa 
sinusitis...

Ni yo puedo vestirme de la forma que puedo vestirme 
allá. A quí todo el m undo m e m ira, porque siento que es 
extraño, ¿no? Verle a una persona vestido de otra forma. 
A i yo dije: “tanta saudade de vestirme de esta forma y 
tener que vestirme desta form a”. Yo dije: “quisiera 
volverme allá y vestirme normal”, que nadie que me 
m ira allá, no m ira aquí, que parece no se qué. Colocan 
nombres, entonces y dije: “!ay! no!”. Yo me quise vestir 
aquí, tengo más vestimentas allí, de Bolivia que trouxe y 
vestimentas aquí de Brasil, que conseguí aquí y entonces, 
no me siento así, “vontade” , tem que...

Federico: También la forma de comida, también igual, no 
es lo mismo que uno ha crecido allá, ni yo m ismo aquí no 
pretendo quedarme, siempre nuestro pensamiento siempre 
está en allá, en volver. Porque los hijos van a crecer, yo en 
ese estado que estoy aquí, así trabajando... Claro de sufrir 
m ucho, lo sufrimos, yo trabajo, me gano, pago alquiler, 
com pram os com ida y qué va a ser si de aquí a una vez 
que van a crecer, van a tener cinco, seis, siete, ocho años, 
ellos entienden las cosas, ya quieren todo. Ya m ira a su 
am igo, “mira ya ese chico tiene ese zapato, ese ropa, 
yo quiero igual”. M ientras nosotros crecíam os, yo, no 
andábam os ni con zapato, yo andaba con mis “abacas” , 
así, hecho de llanta de carro, sabe, com o sandalia. Yo 
andaba así allá, lluvia, sol. Hoy en día quieren tenis, es 
bueno, yo tam bién digo: “mejor nos iremos allá?'. Si yo 
tuviera un capital, así, yo me iría, ahora yo, llegando allá, 
¿qué iba a hacer yo para em pezar m is negocios? Tengo 
que tener un poco de capital. Por eso yo pienso quedarme, 
ella, mientras van y a fin de año voy.
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No verso Veridiana escreveu: “Un recuerdo de mi pueblo - 1999”.

Porque allá tenem os todo, comida, tenem os fruta, yo 
tengo naranja, m andarina, plátano. Todo yo tengo allá, 
s iem bro  parte  tam b ién  papa , trigo , a rve ja , habas, 
papulviza, otras comidas que no hay aquí. Pescado también 
allá. C om ida para mí, bien allá, la alim entación, o sea 
natural, ecológico, orgánico. Porque aquí todo fruta, 
contam inado parece que así, por lo menos allá uno come 
fruta saludable, algo por lo menos que sea mejor allá. Tener 
una casa que te n g a ...

Veridiana: Vamos tener que empezar de nuevo realmente. 
N o tenem os una casa ni terreno. E ntonces yo voy allá, 
por el m om ento me voy a estar rogando por aluguel. Por 
el momento voy a quedarme donde mi papá... De mi parte 
voy a trabajar con lo que se trabajar, artesanía, con así, 
hacer mantas, trenzar as mantas, esas cosas se, y con esas 
cosas yo voy a poder ayudar a él, com prando el terreno 
de nuevo, construir mi casita... Por enquanto yo tengo parte 
del apoyo de su papá así, bananas, mandarinas, todo eso; 
de mi parte es m ás cerca mi pueblo, mi pueblo es a una 
hora de viaje en el m ism o ônibus de la ciudad. Achicaría 
se llama lá, entonces, yo digo mira... Para mí, a mi pensar, 
no va a ser tan fácil levantarse de nuevo. Si se que voy a

e s ta r  a q u í en San 
Pablo, eu acho que 
n ã o  v o y  a p o d e r  
co n seg u ir , a s í me 
siento, porque todo 
apoyo, realmente ese 
apoyo que nos dan, 
de boca, aquello no 
quiero desperdiciar. 
Ese apoyo recibí y 
quiero plantar. Por 
e jem p lo , un árbo l 
p lan tado  levan ta  y 
crece ¿no? entonces 
yo quiero hacer eso. 
E se  es m i p e n s a 
m iento pero no sé, 
tengo que tener fe en 
D ios ¿no? Para le
vantarme fuerte, y ya 
que existe mi hijo y ya 
se todo, entonces ya

me siento liberada ya para irme.

Hasta que abusé del Padre. Porque a veces me faltaba 
com ida y yo decía: “padre, me da una cesta básica.” A  
veces tenía que tener duro en mi cara decirle, me da tanta 
vergüenza por dentro, pero por mis hijos, ¿qué puedo 
hacer? R obar es, robar, pero no... Tengo tanto m iedo, 
tanto miedo, qué hago ni siquiera, desesperada al lado del 
padre: “¿qué digo, qué digo?" me desesperaba y me decía: 
“de frente", “Padre necesito una cesta básica. O me 
faltaba para el aluguel às vezes... ” y entonces no quiero 
desperdiciar esos apoyos que ustedes me dieron. Quiero 
plantar un árbol y quiero levantarlo así, com o si fuese un 
árbol, reciente, realm ente va a ser reciente m esm o, 
entonces, levantarme así. Quiero estar trabajando también, 
no quiero desperdiciar también. También... pienso apoyar 
a él con un poco de trabajo que yo no puedo hacer aquí, 
entonces, ese es mi pensamiento según mi meta, ¿no?

*  S id n e i  M a rco  D ó m e la s  e M á rio  G e re m ia  s ã o  
m is s io n á r io s  E s c a la b r in ia n o s  e a m b o s  a tu a m  n a  
M issão  E sc a la b r in ia n a  N o ssa  S ra . d a  P az, S id n e i  
co m o  D ir e to r  d o  CEM e M ário  co m o  P á ro co  d a s  
co le tiv id a d es  h isp a n o -a m erica n a s n a  c id a d e  de  São  
P aulo .
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