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possível eliminarmos 
o conhecimento que 
temos da língua es
crita e comparti
lharmos o mundo 
do analfabeto, ven
do a cultura letrada 
como ele a vê? A 
resposta é negativa. 
Nem em fantasia 
podemos comparti

lhar a relação do analfabeto com as le
tras e as palavras porque, para nós, es
ses signos se naturalizaram de tal modo 
que é impossível estranhá-los. Mesmo 
numa língua em que as letras não são 
familiares a idéia básica da significação 
permanece. Analfabeto convive com os 
signos sem poder ter a experiência do 
seu significado, embora tenha familia
ridade com eles. O analfabeto, sobretu
do o analfabeto urbano, tem que convi
ver com uma deficiência extraordinária 
por não dominar os símbolos da escri
ta. Uma das faces da deficiência é a sua 
exclusão de um mundo ao qual não po
de ter acesso, exclusão real e exclusão 
simbólica. “É chato gente que não sabe 
lê. Porque não conhece nada, né?”. Es
sa afirmação de uma analfabeta contém 
alguns dos sentimentos básicos, quanto 
à cultura letrada, que podemos encon
trar entre os letrados. O analfabetismo 
é igual à ignorância, à burrice, à inca
pacidade. Os conhecimentos dos anal
fabetos, que são, em grande maioria, 
migrantes de origem rural, são relati
vos a uma outra ordem de coisas. Ao 
virem para a cidade não têm mais em
prego para o que sabem e passam a 
crer que o único conhecimento valioso, 
aquele que permite ascender a uma vi
da melhor, aquele que torna as pessoas 
importantes, é o conhecimento das le
tras. A sabedoria letrada sempre lhes

inspirou respeito, como pensa um per
sonagem de Graciliano Ramos: “Quan
do seu Tomás da bolandeira passava, 
amarelo, sisudo, montado num cavalo 
cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e ou
tros semelhantes descobriam-se”1. Não 
saber 1er e escrever é, como outras 
marcas distintivas da pobreza, um sím
bolo da condição de subalternidade. 
Por isso identificam o analfabetismo 
com a burrice, com a impossibilidade 
“interna” de aprender. E a “cabeça” 
que não serve, que não é adequada. 
Muitas vezes, também, justificam a difi
culdade que têm para aprender atri
buindo-a ao cansaço do trabalho pesa
do, o trabalho braçal, que “embota” a 
capacidade de assimilar qualquer coisa 
que não seja fruto da sua ação. Com es
sas expressões e sentimentos querem 
dizer que o analfabetismo é um estigma

a mais a discriminar o que é e o que 
não é socialmente aceitável2.

Se o caminho para a superação de al
guns estigmas da pobreza é o trabalho, 
o acesso à melhoria do trabalho passa 
pela escola. Ir à escola, para os adultos 
analfabetos, significa acrescentar al
gumas horas à longa jornada de traba
lho diário. Embora a vontade de 1er e 
escrever seja uma poderosa motivação, 
o cansaço do trabalho, as longas horas 
de esforço concentrado sobre o corpo, 
deixam pouca energia para estabelecer 
as relações necessárias entre aqueles 
sinais, letras e sons, e ainda menos 
disposição para aprender a relação 
entre aqueles signos e a vida de traba
lho que os espera de novo no dia 
seguinte. Ler ou não 1er, escrever ou 
não escrever, entre o desejo que é im-
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potente, porque a sua realização é 
longínqua, e os dias de vida real, com a 
sua real carga de fadiga, o trabalhador 
iletrado vai, quase certamente, optar 
pelo trabalho que lhe garante, de ime
diato, o dinheiro necessário à sua 
sobrevivência. As atividades que im
plicam grandes gastos de energia, 
“além dos fenômenos da fadiga, fazem 
os indivíduos sofrer experiências 
repetitivas de desintegração e reestru
turação da personalidade, através das 
sequências repetitivas de esforços im
postos. Este mergulho no esforço não 
tem apenas o único significado destru
tivo das perdas de substâncias físicas e 
nervosas que a fadiga engendra. Mas 
esta reintegração da personalidade pe
lo esforço põe em jogo, de algum mo
do, todos os processos mentais, pois o 
máximo de esforço físico implica um 
certo afastamento da reflexão e uma 
espécie de invasão do comportamento 
pelo universo emotivo”3. Isso significa 
a regressão, ao menos momentânea, a 
níveis menos integrados de processos 
cognitivos. Na labuta pesada o corpo se 
fecha sobre si mesmo, invocando a 
idéia da dor, como reconhece Hannah 
Arendt, acrescentando que “a impla
cável repetição” é que torna doloroso o 
esforço do homem4. Como podem as 
frágeis letras vencer esta batalha desi
gual, que prêmios ou recompensas 
serão bastante fortes para sustentar o 
interesse, superar a fadiga e limpar 
olhos e ouvidos da escura poeira que o 
cotidiano deposita neles?

Como é possível, além disso, enfren
tar o profundo sentimento de inade
quação do analfabeto, que se traduz 
como inferioridade diante de um saber 
quase inalcançável? Primeiramente é 
preciso reconhecer que o estigma da 
ignorância não atinge apenas o anal
fabeto, mas todo um segmento da 
sociedade. Nem por serem alfabe
tizados os filhos e netos dos migrantes 
escapam ao estigma que abarca mais 
fatores do que o simples saber 1er e 
escrever. Para os mais velhos esse estig
ma envolve a desqualificação de um 
modo de vida, de uma cultura apren
dida no trabalho e na manipulação 
direta das coisas. É a perda da tradição, 
do “saber fazer” do camponês - saber

que vai do sagrado ao profano, da 
saúde à doença, da vida à morte. Dona 
Maria, que foi parteira durante quase 
toda a sua vida, aprendeu a fazer os 
partos por acaso, ou melhor, por neces
sidade, auxiliando a resolver um nas
cimento demorado. Depois, ajudou 
centenas de crianças a nascer, ou 
“pegou” os bebês, como costumava 
dizer. Também curava. “Eu fazia aque
les remédios, se chegasse e falasse 
assim: ‘Eu tô com dor de cabeça...’ eu 
fazia uma garrafada de remédio de 
horta e mandava e sarava aquela 
doença. Não foi ninguém que ensinô, 
foi meu dão”. O conhecimento oriundo 
da prática com as coisas do campo ou 
com o universo simbólico onde aquelas 
práticas encontravam explicação, difi
cilmente tem espaço na cidade. Não é 
possível competir com o parto seguro e 
asséptico dos hospitais e muito menos 
com a medicina oficial dos postos de 
saúde. É certo que os resultados das 
práticas tradicionais são questionáveis 
e que é desejável a extensão dos 
benefícios a toda a população. No en
tanto, como os remédios são muito 
caros e a população é muito pobre, 
aquelas práticas continuam a ser 
amplamente empregadas, merecendo, 
por isso, um sério estudo quanto à sua

validade. O problema é que o uso que 
delas faz a população é encoberto pela 
vergonha que têm de admitir a sua 
prática, tantas vezes brutalmente des
qualificada pelos “letrados” da medi
cina oficial. Do mesmo modo, quase 
todos os outros aspectos da cultura 
“iletrada” são desqualificados no pro
cesso de adaptação do migrante à 
cidade. O que era conhecimento trans
forma-se em ignorância e o iletrado em 
“burro”. Assim, a migração vai es
tabelecer uma verdadeira ruptura, onde 
todo um modo de vida e de trabalho se 
torna irrelevante. “O migrante não vive 
mais em um universo relativamente 
fechado; as atividades se dissociam; 
rompe-se a tela de significados inter
relacionados que abrangia a quase 
totalidade dos modos de vida. Per
manecem apenas a família e os paren
tes, como grupos de relações pessoais 
que orientam a participação no novo 
universo sociocultural e dentro dos 
quais se elaboram as novas repre
sentações”5. Se quisermos responder 
com propriedade á pergunta proposta 
no título deste texto diríamos que o 
iletrado pode 1er a sua desvalia na 
cidade, e a inadequação dos valores 
tradicionais às necessidades novas 
criadas pelo modo de vida urbano.
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C omo sugerimos antes, a escola é 
vista pelo iletrado como urna 

porta de passagem, talvez a única de 
que dispõe, para uma vida melhor. 
Quando ela é acessível para seus filhos- 
e netos representa uma qualificação 
não apenas para o trabalho, mas uma 
qualificação simbólica para a vida ur
bana. A escola dá acesso à vida social 
rica que o analfabeto pressente como 
um modo de vida especificamente ur
bano. Lá onde se aprende a dominar a 
leitura e a escrita, aprende-se também 
a convivência individualizada, a expe
riência da própria subjetividade, o mo
do de ser e de pertencer à cidade. Mis
turados às letras estão novos padrões 
culturais de conduta e novos valores. 
Em certos depoimentos de analfabetos 
sente-se um poder quase místico em
prestado à escola, poder de transfor
mar as relações de dominação e de ven
cer as diferenças de fortuna. O fracasso 
sistemático das crianças, em lugar de 
mostrar como a escola é insatisfatória 
para acolhê-los, vem reforçar a idéia de 
uma incapacidade que não é mais pes
soal, mas de classe social. A ausência 
das noções básicas da cidadania, de 
direito a melhores escolas, melhores 
condições de vida, de trabalho e de 
salário, transformam o acesso à escola, 
muitas vezes, em nova mistificação, 
reforçadora dos estigmas da pobreza. COMO O FILHO DO ILETRADO LE A ESCOLA?

S e, como dissemos, o iletrado 
pode ver na escola urna porta de 

acesso a urna vida melhor, não temos 
garantia de que seus filhos e netos a 
vejam assim.

A expectativa e a alegria que cos
tumam anteceder e acompanhar o 
início da vida escolar de crianças de 
estratos médios e altos - com as 
exceções, sobejamente conhecidas, das 
crianças relutantes, cuja entrada na es
cola é sempre acompanhada de muito 
sofrimento emocional-, também são ex
perimentadas por parte das crianças 
pobres, filhos e netos de iletrados.

Ao que tudo indica, nos primeiros 
anos escolares, às vezes reduzidos a 
meses, a vontade de saber - de dominar 
letras e números, de 1er e escrever-, 
parece comum e suficiente para atraí- 
las. E lá se vão orgulhosas, alegres, 
risonhas e esperançosas.

Em pouco tempo' atingem algum 
domínio nessas “artes” e vão, progres
sivamente, sentindo-se - e até tornan- 
do-se mesmo - diferentes dos adultos 
ao seu redor. Desenvolvem, assim, a 
consciência de dominar um universo 
novo, estranho, vedado às gerações 
mais velhas de sua família, de seu meio.

COMO O ILETRADO 
LÊ A ESCOLA?
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NOTAS
1. Mas o próprio Fabiano reconhece 
que seu Tomás, apesar de toda a 
“sabedoria”, não “soube” enfrentar a 
seca: “Pois viera a seca, e o pobre do 
velho, tão bom, tão lido, perdera tudo, 
andava por aí mole. Talvez já tivesse 
dado o couro às varas, que pessoa como 
ele não podia agüentar verão puxado”. 
Graciliano Ramos, Vidas Secas, S. 
Paulo, Martins, 1973, p.57.
2. Em 1989, na primeira eleição presiden
cial direta e livre, era comum, até 
mesmo nos meios de comunicação de 
massa, estigmatizar-se ura dos can
didatos, chamando-o de analfabeto ou 
semi-analfabeto.
3. Sainsaulieu, Renaud - L'identité au 
Travail, Paris, Presses de la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1988,
p.22.
4. Arendt,Hannah - A Condição Huma
na, S. Paulo, Forense-Edusp, 1981,
p.112.
5. Durhan, Eunice - A Caminho da 
Cidade, S. Paulo, Perspectiva, 1978, 
p.14.

constituir, tal quai a escola, em espaço 
de sociabilidade e de aprendizagem de 
modos urbanos de existência. Mas, 
antes de tudo, ele será sempre um local 
de trabalho, trabalho tão pesado, em 
geral, como aquele que os pais 
realizam. Por isso a escola aparece, 
para os jovens que nela permanecem, 
apesar do fracasso que^e repete a cada 
ano, como o lugar de exercício de uma 
sociabilidade sem compromissos, e só 
de maneira muito secundária como um 
lugar de estudo.

Há, sem dúvida, uns poucos vito
riosos, os bem-sucedidos, que conse
guem levar a cabo uma vida escolar 
satisfatória. Alguns chegam mesmo a 
realizar o sonho familiar de um traba
lho mais leve, relativamente qualifi
cado e de remuneração razoável parà 
os padrões nacionais. Contudo não 
estão a salvo: a pedra-cilada, posposta, 
consistirá em conciliar, no futuro, as 
relações familiares e sociais de origem 
com as novas relações de trabalho, com 
o novo meio.

Mas esta é já uma outra história.
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E acabam, também elas, em certa medi
da, sentindo-se superiores e desqua
lificando aqueles que, não sabendo 1er, 
“nada sabem”, enquanto eles, os pe
quenos “letrados” são, nessa mesma 
medida, “os sabidos”. Chacotas e risos 
diante das dificuldades manifestas de 
adultos com as palavras - escritas e 
faladas -, são corriqueiros e aceitos sem 
constrangimentos, como algo natural e 
verdadeiro, até mesmo na presença de 
estranhos.

Porém, se para o poeta há uma pedra 
no meio do caminho, para essas 
crianças a pedra pode chamar-se es
cola. Eis aí uma cilada do destino: 
aguarda-as o dia da desilusão, o dia em 
que cada uma delas sentirá suas 
próprias dificuldades, geradas sobre
tudo por uma escola que, “a priori”, 
definiu-as como incapazes para as lides 
do saber, à semelhança de seus pais. 
Assim, umas já não passam da primeira 
série, outras avançam um pouco mais, 
outras, poucas mesmo, terminam a 
oitava série, mas apenas raras chegarão

a completar o segundo grau.
No curso dessa trajetória de fracas

sos e insucessos esvai-se a esperança, 
instala-se a desesperança. A perspec
tiva de uma qualificação para o traba
lho, de um trabalho melhor, de uma 
vida mais fácil, associada à escola- 
rização, também se desfaz. Resta mes
mo é a escola enquanto espaço privi
legiado de sociabilidade: nela encon
tram-se os primeiros amores, apren
dem-se as novidades e a subcultura 
própria dos jovens. Aprende-se, enfim, 
o modo de vida urbano, o que implica a 
experiência objetiva e subjetiva de per
tencer à cidade. Tudo isso acontece 
longe do controle doméstico, o que, 
sobretudo para as meninas, representa 
a ampliação da independência. Há, 
porém, ao lado do insucesso escolar, o 
apelo crescente ao trabalho, ao ganho 
imediato de algum dinheiro que, ou vai 
aliviar o precário orçamento familiar, 
ou vai permitir que o jovem tenha 
algum dinheiro para o seu próprio con
sumo miúdo. Desnecessário lembrar 
que o local de trabalho também vai se
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