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possível eliminarmos 
o conhecimento que 
temos da língua es­
crita e comparti­
lharmos o mundo 
do analfabeto, ven­
do a cultura letrada 
como ele a vê? A 
resposta é negativa. 
Nem em fantasia 
podemos comparti­

lhar a relação do analfabeto com as le­
tras e as palavras porque, para nós, es­
ses signos se naturalizaram de tal modo 
que é impossível estranhá-los. Mesmo 
numa língua em que as letras não são 
familiares a idéia básica da significação 
permanece. Analfabeto convive com os 
signos sem poder ter a experiência do 
seu significado, embora tenha familia­
ridade com eles. O analfabeto, sobretu­
do o analfabeto urbano, tem que convi­
ver com uma deficiência extraordinária 
por não dominar os símbolos da escri­
ta. Uma das faces da deficiência é a sua 
exclusão de um mundo ao qual não po­
de ter acesso, exclusão real e exclusão 
simbólica. “É chato gente que não sabe 
lê. Porque não conhece nada, né?”. Es­
sa afirmação de uma analfabeta contém 
alguns dos sentimentos básicos, quanto 
à cultura letrada, que podemos encon­
trar entre os letrados. O analfabetismo 
é igual à ignorância, à burrice, à inca­
pacidade. Os conhecimentos dos anal­
fabetos, que são, em grande maioria, 
migrantes de origem rural, são relati­
vos a uma outra ordem de coisas. Ao 
virem para a cidade não têm mais em­
prego para o que sabem e passam a 
crer que o único conhecimento valioso, 
aquele que permite ascender a uma vi­
da melhor, aquele que torna as pessoas 
importantes, é o conhecimento das le­
tras. A sabedoria letrada sempre lhes

inspirou respeito, como pensa um per­
sonagem de Graciliano Ramos: “Quan­
do seu Tomás da bolandeira passava, 
amarelo, sisudo, montado num cavalo 
cego, pé aqui, pé acolá, Fabiano e ou­
tros semelhantes descobriam-se”1. Não 
saber 1er e escrever é, como outras 
marcas distintivas da pobreza, um sím­
bolo da condição de subalternidade. 
Por isso identificam o analfabetismo 
com a burrice, com a impossibilidade 
“interna” de aprender. E a “cabeça” 
que não serve, que não é adequada. 
Muitas vezes, também, justificam a difi­
culdade que têm para aprender atri­
buindo-a ao cansaço do trabalho pesa­
do, o trabalho braçal, que “embota” a 
capacidade de assimilar qualquer coisa 
que não seja fruto da sua ação. Com es­
sas expressões e sentimentos querem 
dizer que o analfabetismo é um estigma

a mais a discriminar o que é e o que 
não é socialmente aceitável2.

Se o caminho para a superação de al­
guns estigmas da pobreza é o trabalho, 
o acesso à melhoria do trabalho passa 
pela escola. Ir à escola, para os adultos 
analfabetos, significa acrescentar al­
gumas horas à longa jornada de traba­
lho diário. Embora a vontade de 1er e 
escrever seja uma poderosa motivação, 
o cansaço do trabalho, as longas horas 
de esforço concentrado sobre o corpo, 
deixam pouca energia para estabelecer 
as relações necessárias entre aqueles 
sinais, letras e sons, e ainda menos 
disposição para aprender a relação 
entre aqueles signos e a vida de traba­
lho que os espera de novo no dia 
seguinte. Ler ou não 1er, escrever ou 
não escrever, entre o desejo que é im-
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potente, porque a sua realização é 
longínqua, e os dias de vida real, com a 
sua real carga de fadiga, o trabalhador 
iletrado vai, quase certamente, optar 
pelo trabalho que lhe garante, de ime­
diato, o dinheiro necessário à sua 
sobrevivência. As atividades que im­
plicam grandes gastos de energia, 
“além dos fenômenos da fadiga, fazem 
os indivíduos sofrer experiências 
repetitivas de desintegração e reestru­
turação da personalidade, através das 
sequências repetitivas de esforços im­
postos. Este mergulho no esforço não 
tem apenas o único significado destru­
tivo das perdas de substâncias físicas e 
nervosas que a fadiga engendra. Mas 
esta reintegração da personalidade pe­
lo esforço põe em jogo, de algum mo­
do, todos os processos mentais, pois o 
máximo de esforço físico implica um 
certo afastamento da reflexão e uma 
espécie de invasão do comportamento 
pelo universo emotivo”3. Isso significa 
a regressão, ao menos momentânea, a 
níveis menos integrados de processos 
cognitivos. Na labuta pesada o corpo se 
fecha sobre si mesmo, invocando a 
idéia da dor, como reconhece Hannah 
Arendt, acrescentando que “a impla­
cável repetição” é que torna doloroso o 
esforço do homem4. Como podem as 
frágeis letras vencer esta batalha desi­
gual, que prêmios ou recompensas 
serão bastante fortes para sustentar o 
interesse, superar a fadiga e limpar 
olhos e ouvidos da escura poeira que o 
cotidiano deposita neles?

Como é possível, além disso, enfren­
tar o profundo sentimento de inade­
quação do analfabeto, que se traduz 
como inferioridade diante de um saber 
quase inalcançável? Primeiramente é 
preciso reconhecer que o estigma da 
ignorância não atinge apenas o anal­
fabeto, mas todo um segmento da 
sociedade. Nem por serem alfabe­
tizados os filhos e netos dos migrantes 
escapam ao estigma que abarca mais 
fatores do que o simples saber 1er e 
escrever. Para os mais velhos esse estig­
ma envolve a desqualificação de um 
modo de vida, de uma cultura apren­
dida no trabalho e na manipulação 
direta das coisas. É a perda da tradição, 
do “saber fazer” do camponês - saber

que vai do sagrado ao profano, da 
saúde à doença, da vida à morte. Dona 
Maria, que foi parteira durante quase 
toda a sua vida, aprendeu a fazer os 
partos por acaso, ou melhor, por neces­
sidade, auxiliando a resolver um nas­
cimento demorado. Depois, ajudou 
centenas de crianças a nascer, ou 
“pegou” os bebês, como costumava 
dizer. Também curava. “Eu fazia aque­
les remédios, se chegasse e falasse 
assim: ‘Eu tô com dor de cabeça...’ eu 
fazia uma garrafada de remédio de 
horta e mandava e sarava aquela 
doença. Não foi ninguém que ensinô, 
foi meu dão”. O conhecimento oriundo 
da prática com as coisas do campo ou 
com o universo simbólico onde aquelas 
práticas encontravam explicação, difi­
cilmente tem espaço na cidade. Não é 
possível competir com o parto seguro e 
asséptico dos hospitais e muito menos 
com a medicina oficial dos postos de 
saúde. É certo que os resultados das 
práticas tradicionais são questionáveis 
e que é desejável a extensão dos 
benefícios a toda a população. No en­
tanto, como os remédios são muito 
caros e a população é muito pobre, 
aquelas práticas continuam a ser 
amplamente empregadas, merecendo, 
por isso, um sério estudo quanto à sua

validade. O problema é que o uso que 
delas faz a população é encoberto pela 
vergonha que têm de admitir a sua 
prática, tantas vezes brutalmente des­
qualificada pelos “letrados” da medi­
cina oficial. Do mesmo modo, quase 
todos os outros aspectos da cultura 
“iletrada” são desqualificados no pro­
cesso de adaptação do migrante à 
cidade. O que era conhecimento trans­
forma-se em ignorância e o iletrado em 
“burro”. Assim, a migração vai es­
tabelecer uma verdadeira ruptura, onde 
todo um modo de vida e de trabalho se 
torna irrelevante. “O migrante não vive 
mais em um universo relativamente 
fechado; as atividades se dissociam; 
rompe-se a tela de significados inter­
relacionados que abrangia a quase 
totalidade dos modos de vida. Per­
manecem apenas a família e os paren­
tes, como grupos de relações pessoais 
que orientam a participação no novo 
universo sociocultural e dentro dos 
quais se elaboram as novas repre­
sentações”5. Se quisermos responder 
com propriedade á pergunta proposta 
no título deste texto diríamos que o 
iletrado pode 1er a sua desvalia na 
cidade, e a inadequação dos valores 
tradicionais às necessidades novas 
criadas pelo modo de vida urbano.
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C omo sugerimos antes, a escola é 
vista pelo iletrado como urna 

porta de passagem, talvez a única de 
que dispõe, para uma vida melhor. 
Quando ela é acessível para seus filhos- 
e netos representa uma qualificação 
não apenas para o trabalho, mas uma 
qualificação simbólica para a vida ur­
bana. A escola dá acesso à vida social 
rica que o analfabeto pressente como 
um modo de vida especificamente ur­
bano. Lá onde se aprende a dominar a 
leitura e a escrita, aprende-se também 
a convivência individualizada, a expe­
riência da própria subjetividade, o mo­
do de ser e de pertencer à cidade. Mis­
turados às letras estão novos padrões 
culturais de conduta e novos valores. 
Em certos depoimentos de analfabetos 
sente-se um poder quase místico em­
prestado à escola, poder de transfor­
mar as relações de dominação e de ven­
cer as diferenças de fortuna. O fracasso 
sistemático das crianças, em lugar de 
mostrar como a escola é insatisfatória 
para acolhê-los, vem reforçar a idéia de 
uma incapacidade que não é mais pes­
soal, mas de classe social. A ausência 
das noções básicas da cidadania, de 
direito a melhores escolas, melhores 
condições de vida, de trabalho e de 
salário, transformam o acesso à escola, 
muitas vezes, em nova mistificação, 
reforçadora dos estigmas da pobreza. COMO O FILHO DO ILETRADO LE A ESCOLA?

S e, como dissemos, o iletrado 
pode ver na escola urna porta de 

acesso a urna vida melhor, não temos 
garantia de que seus filhos e netos a 
vejam assim.

A expectativa e a alegria que cos­
tumam anteceder e acompanhar o 
início da vida escolar de crianças de 
estratos médios e altos - com as 
exceções, sobejamente conhecidas, das 
crianças relutantes, cuja entrada na es­
cola é sempre acompanhada de muito 
sofrimento emocional-, também são ex­
perimentadas por parte das crianças 
pobres, filhos e netos de iletrados.

Ao que tudo indica, nos primeiros 
anos escolares, às vezes reduzidos a 
meses, a vontade de saber - de dominar 
letras e números, de 1er e escrever-, 
parece comum e suficiente para atraí- 
las. E lá se vão orgulhosas, alegres, 
risonhas e esperançosas.

Em pouco tempo' atingem algum 
domínio nessas “artes” e vão, progres­
sivamente, sentindo-se - e até tornan- 
do-se mesmo - diferentes dos adultos 
ao seu redor. Desenvolvem, assim, a 
consciência de dominar um universo 
novo, estranho, vedado às gerações 
mais velhas de sua família, de seu meio.

COMO O ILETRADO 
LÊ A ESCOLA?
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NOTAS
1. Mas o próprio Fabiano reconhece 
que seu Tomás, apesar de toda a 
“sabedoria”, não “soube” enfrentar a 
seca: “Pois viera a seca, e o pobre do 
velho, tão bom, tão lido, perdera tudo, 
andava por aí mole. Talvez já tivesse 
dado o couro às varas, que pessoa como 
ele não podia agüentar verão puxado”. 
Graciliano Ramos, Vidas Secas, S. 
Paulo, Martins, 1973, p.57.
2. Em 1989, na primeira eleição presiden­
cial direta e livre, era comum, até 
mesmo nos meios de comunicação de 
massa, estigmatizar-se ura dos can­
didatos, chamando-o de analfabeto ou 
semi-analfabeto.
3. Sainsaulieu, Renaud - L'identité au 
Travail, Paris, Presses de la Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, 1988,
p.22.
4. Arendt,Hannah - A Condição Huma­
na, S. Paulo, Forense-Edusp, 1981,
p.112.
5. Durhan, Eunice - A Caminho da 
Cidade, S. Paulo, Perspectiva, 1978, 
p.14.

constituir, tal quai a escola, em espaço 
de sociabilidade e de aprendizagem de 
modos urbanos de existência. Mas, 
antes de tudo, ele será sempre um local 
de trabalho, trabalho tão pesado, em 
geral, como aquele que os pais 
realizam. Por isso a escola aparece, 
para os jovens que nela permanecem, 
apesar do fracasso que^e repete a cada 
ano, como o lugar de exercício de uma 
sociabilidade sem compromissos, e só 
de maneira muito secundária como um 
lugar de estudo.

Há, sem dúvida, uns poucos vito­
riosos, os bem-sucedidos, que conse­
guem levar a cabo uma vida escolar 
satisfatória. Alguns chegam mesmo a 
realizar o sonho familiar de um traba­
lho mais leve, relativamente qualifi­
cado e de remuneração razoável parà 
os padrões nacionais. Contudo não 
estão a salvo: a pedra-cilada, posposta, 
consistirá em conciliar, no futuro, as 
relações familiares e sociais de origem 
com as novas relações de trabalho, com 
o novo meio.

Mas esta é já uma outra história.
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E acabam, também elas, em certa medi­
da, sentindo-se superiores e desqua­
lificando aqueles que, não sabendo 1er, 
“nada sabem”, enquanto eles, os pe­
quenos “letrados” são, nessa mesma 
medida, “os sabidos”. Chacotas e risos 
diante das dificuldades manifestas de 
adultos com as palavras - escritas e 
faladas -, são corriqueiros e aceitos sem 
constrangimentos, como algo natural e 
verdadeiro, até mesmo na presença de 
estranhos.

Porém, se para o poeta há uma pedra 
no meio do caminho, para essas 
crianças a pedra pode chamar-se es­
cola. Eis aí uma cilada do destino: 
aguarda-as o dia da desilusão, o dia em 
que cada uma delas sentirá suas 
próprias dificuldades, geradas sobre­
tudo por uma escola que, “a priori”, 
definiu-as como incapazes para as lides 
do saber, à semelhança de seus pais. 
Assim, umas já não passam da primeira 
série, outras avançam um pouco mais, 
outras, poucas mesmo, terminam a 
oitava série, mas apenas raras chegarão

a completar o segundo grau.
No curso dessa trajetória de fracas­

sos e insucessos esvai-se a esperança, 
instala-se a desesperança. A perspec­
tiva de uma qualificação para o traba­
lho, de um trabalho melhor, de uma 
vida mais fácil, associada à escola- 
rização, também se desfaz. Resta mes­
mo é a escola enquanto espaço privi­
legiado de sociabilidade: nela encon­
tram-se os primeiros amores, apren­
dem-se as novidades e a subcultura 
própria dos jovens. Aprende-se, enfim, 
o modo de vida urbano, o que implica a 
experiência objetiva e subjetiva de per­
tencer à cidade. Tudo isso acontece 
longe do controle doméstico, o que, 
sobretudo para as meninas, representa 
a ampliação da independência. Há, 
porém, ao lado do insucesso escolar, o 
apelo crescente ao trabalho, ao ganho 
imediato de algum dinheiro que, ou vai 
aliviar o precário orçamento familiar, 
ou vai permitir que o jovem tenha 
algum dinheiro para o seu próprio con­
sumo miúdo. Desnecessário lembrar 
que o local de trabalho também vai se
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