
A noção de retorno na perspectiva de 
uma antropologia total do ato de migrar

idéia de retorno està intrinsecamente 
circunscrita à denominação e à idéia 
mesma de emigração e imigração. 

Não existe imigração em um lugar sem que tenha 
havido emigração a partir de um outro lugar; não 
existe presença em qualquer lugar que não tenha 
a contrapartida de uma ausência alhures. É a pró­
pria condição do humano, é a sua finitude que 
está em causa: não se pode estar presente simul­
taneamente em dois lugares diferentes, mas se 
pode ir de um lugar a outro, o espaço se deixa 
percorrer e permite, assim, uma multipresença 
sucessiva no tempo. Não se pode estar e ter esta­
do ao mesmo tempo. O passado, que é o 
“ter-estado”, não pode jamais tornar-se novamen­
te presente e voltar a estar-no-presente, a 
irreversibilidade do tempo não o permite.

A própria denominação de imigrante remete 
implicitamente à de emigrante, que é o seu 
corolário. Há circunstâncias, inclusive, em que 
ela é percebida como um chamado do imigrante 
para suas origens e, por isto, como a denúncia de 
sua presença enquanto imigrante.

Ao longo de uma pesquisa realizada na Fran­
ça sobre as condições do retorno, denominada 
como reinserção dos imigrantes em seus países 
de origem - prática que os poderes públicos de­
sejavam encorajar por meio especialmente de 
incentivos, - um pesquisador-investigador rece­
beu uma resposta muito procedente de um dos 
seus entrevistados, antigo trabalhador imigrante, 
a quem, em seu local de trabalho, ele havia per­
guntado: “Você quer retornar para sua terra, para 
seu país?” A resposta foi: “É o mesmo que per­
guntar a um cego se ele quer a luz!” A questão 
posta desta maneira já continha em si a resposta 
que se impunha como a única lógica, na medida 
em que, no fundo, ela convidava o entrevistado a 
voltar para a sua terra, para o seu país, o que é, na 
visão do senso comum, totalmente normal, inclu­
sive natural. É preciso ser um pouco herético, 
heresiarca de alguma maneira, para duvidar des­
ta lógica, e ainda mais para contestá-la. A inten­
ção objetiva da questão (inclusive, independen­
temente do investigador e do entrevistado) con­
siste, queira-se ou não, em fazer com que o inter­
rogado compreenda, caso ele tenha esquecido, 
que ele não é daqui, que seu lugar não é aqui, que

aqui não é a sua terra, etc. É uma questão que é, 
de fato, um chamado, atuando para lembrar ao 
imigrante a verdade de sua condição.

Além do fato de ser vivamente verdadeira e 
lúcida, a resposta dada aqui, em forma de metá­
fora, sobre a questão do retomo, tem em si mes­
ma um valor de lição: não é próprio ao imigrante 
ser sempre totalmente iludido sobre sua condi­
ção inicial. O retorno é naturalmente o desejo e o 
sonho de todos os imigrantes, é como recuperar 
a visão, a luz que falta ao cego, mas, como cego, 
eles sabem que esta é uma operação impossível. 
Só lhes resta, então, refugiarem -se numa 
intranquila nostalgia ou saudade da terra.

Na mesma época e na mesma empresa que 
concluira um acordo com o organismo oficial 
encarregado pelo Estado de conduzir a “política 
de retomo dos imigrantes”, vários operários es­
trangeiros nos afirmaram que se desviavam to­
das as manhãs dos postos desse serviço especial 
- instalados na porta da fábrica - para pouparem- 
se da prova, particularmente humilhante para o 
seu amor próprio (pessoal e nacional), do que 
consideravam um chamado às suas origens, à sua 
condição primeira, à de emigrantes antes da de 
imigrantes, um chamado à sua verdade essencial 
e, no fundo, um convite a partir. É na lógica da 
honra que essas coisas são percebidas! É como 
se fosse um teste da inserção social do imigrante, 
onde quer que ele esteja.

O imigrante só deixa de sê-lo quando não é 
mais assim denominado e, consequentemente, 
quando ele próprio assim não mais se denomina, 
não mais se percebe como tal. E a extinção desta 
denominação apaga, a um só tempo, a questão 
do retomo inscrito na condição do imigrante. Na 
verdade não se trata, sob o pretexto do retomo, 
da questão mais fundamental da legitimidade in­
trínseca da presença daquele que é visto e desig­
nado como um imigrante?

Deslocado no sentido próprio do termo, no 
sentido do deslocamento no espaço, o imigrante 
é também deslocado de uma maneira diferente 
desse primeiro sentido: a presença do imigrante, 
presença imprópria, é deslocada no sentido em 
que se diz que uma palavra está deslocada.

A noção do retomo estaria no centro do que 
pode ser ou do que desejaria ser uma antropolo-
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già total do ato de emigrar e de ¡migrar7: antro­
pologia social, cultural, política, na qual se intro­
duz eficazmente a lembrança da dimensão uni­
versal do fenòmeno migratòrio. A questão do re­
tomo - que pode constituir um verdadeiro objeto 
de estudo, pois ela é principalmente da ordem do 
fantasma que ronda as consciências - representa 
uma das dimensões essenciais dessa antropolo­
gia, na medida em que pressupõe necessariamente 
vários modos de relações: uma relação com o tem­
po, o tempo de ontem e o tempo do futuro, a re­
presentação de um e a projeção do outro, sendo 
estreitamente dependentes do domínio que se tem 
do tempo presente, isto é, do tempo cotidiano da 
imigração presente; uma relação com a terra, em 
todas as suas formas e seus valores (a terra na­
tal), inicialmente, em sua dimensão física ou ge­
ográfica e, em seguida, em suas outras qualifica­
ções sociais, o espaço físico sendo, em suma, 
apenas a metáfora espacial do espaço social; uma 
relação com o grupo, aquele que se deixou fisi­
camente, mas que se continua a carregar de uma 
maneira ou de outra, e aquele no qual se entrou e 
ao qual é preciso se impor, aprender a conhecer e 
dominar. Todas essas relações se mantêm entre 
si, são solidárias umas com as outras, e a unidade 
que formam é a mesma que constitui o assim de­
nominado ser social. Da mesma forma que mui­
tos outros temas recorrentes, tais como o exílio e 
a nostalgia, o tema do retorno se integra, através 
de todas as expressões conferidas pela linguagem 
comum8, à série dos grandes mitos propostos à 
explicação da história e à elucidação da pessoa 
humana, que tendo sido a ela totalmente incor­
porados, são dela como a encarnação viva.

Inicialmente, relação com o tempo, que é a 
noção do retorno tal como se configura no ima­
ginário imigrante (e pelo imaginário do imigran­
te), o retorno é para o próprio imigrante, mas tam­
bém para o seu grupo9, um retorno a si, um retor­
no ao tempo anterior à emigração, uma retros­
pectiva; portanto, uma temática da memória que 
não é somente uma temática da nostalgia no sen­
tido primeiro do termo, a algia do nostos (a dor 
do retomo, a saudade da terra), um mal cujo re­
médio se chama o retorno (hostos), Itaca sendo 
para Ulisses o nome deste remédio10. Em verda­
de, a nostalgia não é o mal do retorno, pois, uma 
vez realizado, descobre-se que ele não é a solu­
ção: não existe verdadeiramente retomo (ao idên­
tico). Se de um lado, pode-se sempre voltar ao 
ponto de partida, o espaço se presta bem a esse ir 
e vir, de outro lado, não se pode voltar ao tempo 
da partida, tomar-se novamente aquele que se era 
nesse momento, nem reencontrar na mesma situ­

ação, os lugares e os homens que se deixou, tal 
qual se os deixou.

Relação também ao espaço, pois emigrar e 
¡migrar é antes de mais nada mudar de espaço, 
de território. O espaço se conforma mais facil­
mente do que o tempo a todas as idas e vindas 
que aí se podem inscrever, contudo, sob a condi­
ção de que nada contrarie essa relativa liberdade 
de movimento, que aí não se tracem fronteiras, 
esses produtos de um ato jurídico de delimita­
ção, produtos ao mesmo tempo de um direito pro­
priamente regalista (o direito de regere fines e 
regere sacra) e do poder nomotético de decretar 
a união e a separação". Ainda que isto se passe 
sem muitas dificuldades ou se confronte com obs­
táculos maiores ou menores, mudar de espaço - 
deslocar-se no espaço, que é sempre um espaço 
qualificado - é descobrir e aprender simultanea­
mente que o espaço é, por definição, um “espaço 
nostálgico”, um lugar aberto a todas as nostalgi­
as, isto é, carregado de afetividade. O espaço não 
é, portanto, esse espaço abstrato, contínuo e ho­
mogêneo dos matemáticos, esse conjunto de lu­
gares indiferentes e intercambiáveis entre os quais 
se pode ir e vir em espírito, e com toda a liberda­
de, como o postula a geometria. Se existe uma 
nostalgia agarrada ao espaço, e se este é no fun­
do de si mesmo um lugar de nostalgia, como se 
experimenta em todos os deslocamentos, é por­
que se trata de um espaço vivo, concreto, quali­
tativa, emocional, e até mesmo apaixonadamen- 
te distinto12.

“A geometria não tem nada a ver com a nos­
talgia”, dirá Vladimir Jankélévitch13.

A parte o retorno - ao qual ela finge chamar 
por acreditar trazê-lo em si mesma - e através 
dele, o remédio que ela designa, a nostalgia do 
lugar tem um grande poder de transfiguração de 
tudo o que toca e, como o amor, efeitos de en­
cantamento evidentemente, e mais ainda, efeitos 
de sacralização e santificação: o país, o solo na­
tal, a casa dos antepassados, e mais simplesmen­
te a casa natal, cada um desses lugares privilegi­
ados da nostalgia (e pela nostalgia), e, em cada 
um desses lugares, cada um desses pontos parti­
culares que são o objeto de um intenso investi­
mento da memória nostálgica, tornam-se lugares 
sacralizados, lugares benditos, terras santas; vai- 
se aí em peregrinação, conformando-se desta 
maneira à intenção de toda peregrinação que é o 
retomo às fontes, o retorno profano a estes luga­
res da natureza e da história tornados santos pela 
graça da nostalgia.

A valorização da terra natal, uma tarefa à qual 
se empenha apaixonadamente, investindo todo o
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seu ser social, dotada de um forte poder de 
mobilização, pois ela engaja toda a identidade 
social e cultural (individual, ou em estado dis­
perso, e coletivo, ou em estado organizado) da 
pessoa, essa tarefa será retomada, para além da 
cena puramente afetiva da nostalgia, e para além 
da reação unicamente individual, no plano lar­
gamente político.

Em um primeiro momento, sobretudo na ge­
ração dos românticos, e à sua maneira, a pátria 
foi celebrada, louvada, glorificada e, após ser 
deixada, cantada e chorada14; em um segundo 
momento, após a revolução de 1848, na França, 
antes mesmo de ser constrangido a deixar sua 
pátria e sem mesmo tê-lo sido, é quando será cul­
tivada a extrema valorização que as formas mo­
dernas de patriotismo e de nacionalismo vão dar 
ao solo da pátria e ao território da nação.

Ao longo do século XIX, o século por exce­
lência do nacionalismo, a terra natal, nacional e 
não somente local, tomará com a afirmação do 
princípio das nacionalidades um sentido totalmen­
te apaixonado, ao ponto de constituir, hoje ain­
da, o termo de referência pelo qual se define todo 
pertencimento, inclusive a própria existência da 
pessoa. Com efeito, quer se trate do pertencimento 
ao tempo, ao espaço, ao grupo, os principais qua­
dros que estruturam a vida social e mesmo toda 
existência individual - existir é existir no tempo, 
no espaço e no interior de um grupo social (é a 
condição da existência política) - sempre está em 
causa um pertencim ento nacional, um 
pertencim ento nacionalm ente definido: o 
pertencimento a cada um a seu tempo é um 
pertencim ento à h istória nacional; o 
pertencimento ao espaço é um pertencimento ao 
território nacional; o pertencimento ao grupo é 
um pertencimento ao grupo dos nacionais e um 
pertencimento à nação e à nacionalidade que lhe 
são comuns.

Só há existência política possível, isto é, po­
liticamente reconhecida, dentro do quadro da 
nação e da nacionalidade, e ainda sob condição 
de ser garantida pelo Estado. Só se pode existir 
no cenário internacional como membro de uma 
nação e de uma nacionalidade. Se há 
descompasso, em aparência, entre, de um lado, a 
relação completamente melancólica que a nos­
talgia estabelece com o lugar do qual se separou, 
com o tempo que se esvaiu, com o grupo que se 
deixou, e, de outro lado a relação à nacionalida­
de e o pertencimento à nação, a diferença entre 
uma e outras formas de presença e de referência 
aos quadros que estruturam toda a nossa existên­
cia e toda a nossa visão do mundo social e políti­

co (os quadros espaço-temporais e os quadros 
sociais) não é tão nítida quanto se pensa. Ela não 
é de natureza radical nos dois casos expostos, 
como se poderia acreditar.

A primeira relação poderia ser apenas uma 
versão reduzida da segunda, porque a sensação 
propriamente nostálgica não se beneficiou aqui 
do acompanhamento e de toda a força do 
enquadramento que poderia lhe assegurar a von­
tade política; assim também, o patriotismo e o 
nacionalismo, tais como foram louvados e 
embelezados politicamente, parecem dever co­
mungar facilmente com a nostalgia à qual eles 
teriam conferido, assim, um poder supremo, uma 
aura excepcional e uma extensão quase univer­
sal. Perceber-se-á melhor o parentesco que exis­
te entre esses dois registros, quando se analisar 
as formas de pensamento que cada um coloca em 
ação, em um caso para pensar a imigração e, no 
outro, para se pensar como imigrante, todas for­
mas de pensamento comuns à nostalgia e que, 
em última análise, são formas de pensamento do 
Estado, o Estado se pensa ao pensar a imigração.

Enfim, relação ao grupo, e aos dois grupos: 
aquele do qual se emigrou, e aquele do qual se 
tomou um imigrante. Esta relação não é muito 
clara, não é nunca totalmente límpida de uma 
parte e de outra; é da natureza do fenômeno mi­
gratório que ela seja fundamentalmente ambígua, 
que ela esteja no nó das contradições que habi­
tam a consciência de todo emigrante e imigrante 
(real ou potencial) e, no limite, de todo indivíduo 
face à representação que ele tem da emigração e 
da imigração (as suas, eventualmente e, sempre, 
as dos outros), na medida em que todo indivíduo 
é em princípio membro de um grupo original (a 
gênese não é aqui somente biológica, mas tam­
bém social, histórica, política, cultural, etc.) e, 
em seguida, membro de vários outros grupos que 
se diria “segundos”, mas não necessariamente se­
cundários, sobretudo no caso da imigração, em 
que se é inevitavelmente membro, de uma certa 
maneira, da sociedade de imigração e de outros 
grupos ainda, entre os quais, o grupo dos imi­
grantes (de mesma origem ou de origem diferen­
te). Relação ambígua, de má fé, marcada de cons­
ciência culpada em relação primeiro ao grupo de 
origem, o grupo que se deixou de fato, que se 
deixou material, orgânica e corporalmente, mas 
que se quer assegurar (e ao mesmo tempo se as­
segurar) de que ele não foi deixado afetivamente, 
não foi deixado nem pelo coração, nem pelo es­
pírito, é ao menos aquilo que se quer acreditar e 
fazer acreditar, que se quer proclamar a propósi­
to e fora de propósito, o que se pretende fazer

12. Numerosas são as evocações 
poéticas do espaço. São encon­
tradas na poesia, evidentemente, 
mas são também musicais, pic­
tóricas, mitológicas, e mesmo fi­
losóficas. Gaston Bachelard, ex­
plorando as forças emocionais 
que nos ligam aos elementos na­
turais, e, aqui, à terra, fala da po­
ética cinzenta do espaço que nos 
é familiar, da escada da casa na­
tal: “para além das lembranças, a 
casa natal está fisicamente inscri­
ta em nós; ela é um grupo de há­
bitos orgânicos. Com 20 anos de 
intervalo, apesar de todas as es­
cadas anônimas, reencontraría­
mos os reflexos da 'primeira es­
cada', não tropeçaríamos em um 
degrau um pouco mais alto. Todo 
o ser da casa se desenvolvería, 
fiel ao nosso ser (...). A palavra 
hábito é uma palavra demasiado 
usada para exprimir esta ligação 
apaixonada do nosso corpo que 
não esquece a casa inesquecível’’ 
(La Politique de Tespace, p. 32); 
"Eu sou o espaço onde estou", 
disse Noêl Arnaud, citado por 
Gaston Bachelard. E Jankélévitch, 
filósofo poeta, fala, por sua vez, 
de uma “geografia patética, de 
uma topografia mistica cuja úni­
ca toponim ia, por sua força 
evocativa, coloca já  em movimen­
to o trabalho da reminiscência e 
da imaginação’’.

13. Vladimir JANKÉLÉVITCH, op. 
cit., p. 341.

14. São os cantos do exílio. Victor 
Hugo, também desterrado na ilha 
de Jersey, soube lhes dar uma voz 
na qual se reconhecerão todos os 
exilados da terra: “Não se pode 
viver sem pão, não se pode viver 
também sem pátria".
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15. Aliás, é o que todos os pares 
desejam e se desejam mutua­
mente: que a emigração possa se 
conformar à representação ideal 
que se faz dela, o retorno pondo 
fim seguramente à ausência, 
mesmo não dissipando totalmen­
te a nostalgia.

16. Ou antes, a m alfadada 
irreversibilidade do tempo, a im­
possível reversibilidade do passa­
do e do ter sido, reversibilidade 
perseguida por todo emigrante ou 
todo exilado e, mais ainda, todo 
nostálgico do passado e de seu 
passado, de seu "ter-sido", que 
não será mais.

17. Mesmo Ulisses que, chegan­
do a ítaca, pareceu não reconhe­
cer sua ilha, que, entretanto, não 
mudou de lugar e nem poderia, 
pois é só um rochedo; se bem 
que, no momento de seu retorno, 
a deusa Atenas a tenha mergu­
lhado em uma cobertura de nu­
vens, que o impediu de 
reconhecê-la.

saber a todo mundo.
Demonstrar, em primeiro lugar, aos seus, aos 

seus próximos, ao grupo (local, regional, e mais 
ainda, nacional) - do qual se separou, sem alegria 
no coração, mas por constrangimento - que a in­
feliz separação, à qual se é desta maneira cons­
trangido, não é desejada, nem escolhida com toda 
a liberdade, nem mesmo com conhecimento de 
causa, mas é imposta. Daí a necessidade de lhe 
conferir um álibi, encontrar-lhe uma razão mai­
or; um álibi e uma razão que parecem previamente 
combinados entre todos os pares, e realizam tão 
bem o acordo do ausente: tanto o emigrante que 
se vai, não sem se lamentar (é preciso que haja 
um lamento manifesto), e que tem necessidade 
disso para partir com a consciência em paz, quan­
to dos presentes, aqueles que ficam e não têm 
outra escolha senão olhar o emigrante partir para 
contá-lo em seguida entre os ausentes, para in­
cluí-lo entre os que partiram alhures.

A emigração deve ser realizada e vivida ne­
cessariamente na dor, uma dor compartilhada 
entre os que partem e os que ficam. Desta manei­
ra, a emigração que se permite pensar sempre 
como provisória, por mais longa que seja e mais 
durável que se anuncie15, não deve ser taxada de 
renúncia ao grupo, ainda menos de abdicação, o 
que se assemelharia demais à abjuração. Renún­
cia, abdicação, abjuração seriam, nestes casos, 
renúncia, abdicação a si e abjuração de si, pois 
não faltaria oportunidade de descobrir que uma 
pessoa, enquanto ser social, só tem existência pelo 
grupo e, idealmente, no grupo de seus pares, e 
para o grupo. E é, sem dúvida, esta verdade, que 
circunstâncias como a emigração, o exílio, cir­
cunstâncias em que se realiza e se experimenta 
concretamente a ruptura com o grupo, vêm lem­
brar a cada um o triunfo do individualismo (so­
bre o holismo, sobre o primado do grupo) - so­
bretudo nesses tempos que o consagram em to­
dos os planos (na economia, na política, nas rela­
ções sociais, mesmo as mais familiares, as mais 
domésticas e as mais íntimas, etc.)-triunfo do qual 
a imigração é, em parte, uma das consequências, 
deve-se aqui registrar, certamente, mas triunfo ao 
qual ela traz sua contribuição, jam ais 
negligenciável, na medida em que, ao favorecer 
a tendência à individualização que a emigração 
já trazia consigo, tornou-se sua verdadeira esco­
la. Só se deixa o grupo, diz-se, para melhor 
reencontrá-lo; e, se possível, no mesmo estado, 
“tal como a eternidade o congelou”16, fixou-o de 
uma vez por todas. Reencontrá-lo como se nada 
tivesse acontecido, como se nada o tivesse mu­
dado durante a ausência17 - é a ilusão da qual se

alimenta a nostalgia que tem, por contrário, a 
decepção - e sobretudo, como se ter partido por 
tanto tempo não houvesse mudado em nada o emi­
grante que retorna, no fundo, não para reencon­
trar, como imagina, as coisas como as tinha dei­
xado, mas para se reencontrar a si mesmo, tal 
como era (ou acreditava ser) quando partiu: é 
desta outra ilusão que frequentemente participa 
a decepção engendrada pelo retomo (ou uma certa 
forma de retomo), reação inversa, mas totalmen­
te complementar à consciência nostálgica.

Em resumo, não se deixa sua terra impune­
mente, pois o tempo age sobre todos os seus pa­
res. Não se prescinde impunemente do grupo e 
de sua ação cotidianamente presente, de sua pres­
são mais comum - a ponto de não ser mais res­
sentida como tal, tornando-se algo totalmente na­
tural e independente -, bem como de seus meca­
nismos de inserção social, mecanismos que são 
ao mesmo tempo prescritivos e normativos, e 
enfim, largamente performativos, no sentido de 
que visam compor a legítima definição da ordem 
social, tida como a única existente. A mudança 
resultante da ruptura constitutiva da emigração, 
bem como da ausência subsequente, não consis­
te somente no envelhecimento físico, que atinge 
a todos e que seria como uma marca do tempo 
que passa; mas, ela é também, e principalmente, 
de ordem social, de natureza social, em 
consequência da defecção que a provocou e da 
qual carrega sempre a marca. Deste ponto de vis­
ta, havería uma “nostalgia tipicamente temporal”, 
que evocaria um retorno não a uma outra liga­
ção, uma ligação antiga, mas um retorno no tem­
po, um retomo ao passado, como se o tempo fos­
se reversível e pudesse ser percorrido em sentido 
inverso.

Assim como a ausência, a presença também 
tem seus próprios efeitos. Não se habita impune­
mente um outro país, não se vive no seio de uma 
outra sociedade, de uma outra economia, em um 
outro mundo, em suma, sem que algo permaneça 
desta presença, sem que se sofia mais ou menos 
intensa e profundamente, conforme as modalida­
des do contato, os domínios, as experiências e as 
sensibilidades individuais, por vezes, mesmo não 
se dando conta delas, e, outras vezes, estando 
plenamente consciente dos efeitos.

A imigração não ocorre sem deixar marcas, 
frequentemente de maneira indelével, mesmo sem 
reconhecê-lo, seja por nos átennos à ilusão da 
integridade formal e da fidelidade a si, seja por 
não sermos nem mesmo conscientes disto. E, sem 
dúvida, o fato de não perceber que houve mu­
dança no contato com os outros, dentre os quais
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nos encontramos e no meio dos quais vivemos, corporificaram”)18. Da mesma forma que não há
seria antes o sinal e a garantia da eficácia, da so- presença em um lugar que não se pague com uma
lidez e da perpetuação das mudanças sociais e ausência19 em outro lugar; não há inserção ou
culturais intervindas desta maneira, e testemunha- integração neste lugar de presença que não se
ria a sua irrevogável apropriação daquilo que pague com uma des-inserção ou des-integração
interiorizamos profundamente e incorporamos to- em relação a este outro lugar, que não é senão o
talmente no sentido literal da palavra (“eles se lugar da ausência e da referência para o ausente.

18. A conjunção entre os efeitos 
da ausência de um lugar, os de 
suas origens (ou, em outros ter­
mos, os efeitos da emigração) e 
os da presença em outro lugar, 
aqueles de sua imigração, chega, 
por exemplo, a produzir o resulta­
do ilustrado por este caso, que é 
mais do que uma anedota: um 
imigrante argelino, então com 
mais de 50 anos, prestes a se 
aposentar, casado na França, pai 
de família, praticamente sem 
retornarão seu pais (desde 1943, 
data de sua chegada à França, 
até o momento de sua aposenta­
doria em 1989, não se pode dizer 
que tenha efetuado mais de duas 
viagens ao seu povoado para re­
ver os seus). Quando ele era to­
mado pela saudade da Argélia ia, 
sábado pela manhã, dar uma vol­
ta pelo Consulado de seu país em 
Paris para respirar a atmosfera, 
e voltava dali curado por muito 
tempo de sua nostalgia: com efei­
to, sua longa e contínua presen­
ça na França e sua familiaridade 
com os serviços administrativos 
franceses dotaram-no de um 
olhar e um julgamento críticos, 
pouco afeitos à apreciação, sem 
reservas, da organização dos ser­
viços consulares, nos quais sem­
pre havia multidão, tumulto, de­
sordem, tensões, numerosos pre­
textos para disputas e dramas, o 
que não deixava de aumentar o 
mau humor dos agentes consu­
lares.

19. Não de uma ausência 
indeterminada, ausência de um 
outro lugar qualquer ou de todos 
os outros lugares - como se até 
pudesse existir onipresença, o 
que é unicamente o ponto de vis­
ta ou se refere ao ponto de vista 
divino -, mas de uma ausência 
bem determinada, em relação 
com um lugar precisamente defi­
nido, super-investido de qualifica­
ções, o lugar de origem.
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