Conto

Escrevo-lhe

ha dias num afinco de letra e numa insisténcia de carta, embora palavra
em papel é um tanto incompleta. Persiste o buraco, onde nem palavra
mete o0 pé; s6 saudade entra e lugar ha de sobra.

Coisaruim é a auséncia quando doi, lateja, pesa; leva tempo incontavel
pra acabar e, por isso, decidi pela carta. Cabe dentro de si tanto siléncio
como a palavra factual no meio do corre-corre da vida. Ja vivi tanta
reviravolta nesse caminho que o melhor é contar, embora historia, a inica
que eu posso, é a minha. Ainda, assim, ela me escapa aos dedos, ora é a
fatiga, ora a interrupg¢do, ora o branco, a confusao, a lembranca e, outra
vez, a obscuridade. Esquecimento. Confusao. Tontura. Vontade de voltar
o tempo, mas ele nao obedece nao.

Escrevo na minha lingua essa viagem em terra estrangeira; eu mesmo
estrangeiro de mim e portanto eu nao contava com isso...

Ando um tanto passivo, dorido pelo ritmo, ando desconfiado,
suspeitando dessa rotina migrante: as suas horas vazias, as noites em claro,
os trabalhos temporarios, as descontinuidades, as davidas, as insegurangas
e 0 que mais? Nao sei. Nao vivi. Entre a partida e a chegada é um longo e
nutante caminho; ¢ a indeterminacao, o talvez, o provisoério como peleja,
a regra estrita da clandestinidade e o nao sei...E é preciso saber de si
mesmo, sendo, a deriva temporaria vira perdicao ou condi¢ao de vida.

k&%

Escrevo-lhe sob o esforco que ha dias levanta e assenta beira de
estrada. Ha duas ou trés semanas que ndao me lavo e desde entao pareco
pedra. Coisa. Torrao. Tijolo. Embrutecido. Mudo. Calejado. Curtido.
Brutalizado. Desumanizado.

... Aqueles banhos de sol, de chuva, de rio e mar é que me lavam pela
retina da memoria, pois € de 14 que me lembro do que fui e do homem que
em algum lugar sobrevive.

Imagino, contudo, esses outros homens ainda mais miseraveis do
que eu. Eles que sequer conheceram um corrego, um riacho no tempo da
infancia ou um alfobre durante a mocidade. Vivem afoitos por uns metros
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quadrados de piscina, por um veraneio a beira do mar em ilha distante
e pela pescaria no colo de um rio qualquer. Miséria nesse mundo tem
muitas caras, pois tem!

*k*

Minha carta é terra esparramada em letra errante. Viaja como eu
pelos labirintos pobres da Africa. E carta contra o esquecimento, contra
esse tosco da vida que recolhe o melhor do bom e, um dia, nasce dentro
da gente um segundo homem: taciturno, mal acabado, irregular como a
propria carta € e testemunha.

Minha letra torta parece confinada a lembranga de meu pai naqueles
arredores do seu Suddo, no buraco, onde nascera e fugira para conhecer,
noutros anos, minha mae, nascida nos Camardes, mulher de beira de
estrada, até o dia do casamento que lhe plantou de vez num sitio de
Angola...

Ah, minha mae! Corri a sua terra e nem queira ver o que vi! E paizinho?
Em fardo redobrado pela inquietude? Porém nao posso de outro jeito, um
outro que ndo esse tanger de linha; o parco sinal de vida de tempo em
tempo e nada mais porque dinheiro ainda nao tenho...

*k*

Imigrante como eu, contam-se milhares e contar-se-ao milhdes. Pela
televisao ou pelos jornais somos magramente conhecidos como: Jes sans
papiers (os sem papéis, sem documentos, sem domicilio e sem trabalho limpo). Se
ndo constituimos novidade a imprensa ou a toda gente esse cliché, no
entanto, nos precede, como também nos infringe tanta dificuldade, seja
durante a travessia, seja em cada estadia...

Ap6s minha frustrada tentativa para a Corsega, passando pela Tunisia
e depois pela Sardenha, ja se foram dois anos e meio ou, se calhar, trés!
Contudo, ndo imaginava a for¢a do tempo, sem a qual as estadias no Gabao
e em Chade teriam definido, infalivelmente, 0 meu retorno ao pais.

Os passantes de fronteira arruinaram minhas economias € quando
ndo ha dinheiro qualquer objeto presta serventia: reldgio, porta-retrato,
mochila, sapato, chapéu, mala, dente de ouro, corddo de familia, alianga,
roupa, cobertor, colchonete, boné ou agasalho. Pobre diabo se nada tiver
para cambiar! Levam tudo! Piedade ndo ha! Furtam até o que se julgava
bem guardado, no fundo do saco, como reserva ao sustento da integridade
de um homem...

Deixa estar! Marcas sobre o papel jamais testemunhardo contra o
infortinio do maltrato e da selvajaria. O que disto fica s6 mesmo a memoria
sabe dizer e silenciar. Nem palavra abarca, suporta, traduz ou interpreta.
Fica corroida como a inocéncia quando sonhou com o Eldorado, noutro
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mundo, suposto melhor, embora o vil papel tem derramado o seu merdeiro
pelas curvas da bola azul...

Os arames farpados, os cdes, os postos de detengdo, os olhos mortiferos
da complacéncia branca, o siléncio do desterro, a negacdo da patria, da
lingua e de si mesmo, tudo, pela concessio de uma estadia ainda que
provisoria. Tudo isto e o que ndo conto, oh meu amigo, tudo banalizado
sobre o queacontece dentro e fora dos “campos de concentragao” destinados
aos ilegais. Sim, ha campos espalhados para todo lado. O holocausto
continua de um outro modo, noutro nome e mecanismo, cuja legalidade
¢ matéria jornalistica e bem conhecida por todos. Ali, concentrados, os
que devem permanecer fora de circulagao, fora da sociedade, longe dos
direitos humanos e da Europa. Dentro, outros excluidos excluem porque
no interior ha de tudo, inclusive, o trafico da miséria, a mafia da diaspora,
a exploragdo sexual, e quando se escapa de 14, pode-se dizer que algum
milagre acontece sobre a terra, embora a pele permanece como um pano
tocado pela nédoa.

A fronteira, definitivamente, ndo é a mesma para todos e depender
dela é o fim do mundo; parece que nao chega nunca mais! O sonho anda
pra frente... Traga uma linha no horizonte... A gente pensa que chegou
e a linha avanga... Quildmetro em quilémetro vai saber quanto andei? Ja
nao sei!

Da-se de um tudo na fronteira, e ela nunca se contenta. Arranca tudo
de cada um e engole viva a vida dos mais fracos e até a dos mais fortes.
A fronteira come e ndo escolhe a cor ou o sexo da carne, embora carne
negra e mestica ficam mais vezes expostas a fome. Para que dez, vinte
ou trinta atravessem-na outros tantos, cem, duzentos, trezentos serdao
sacrificados. Bebés, criangas, jovens, mulheres, velhos e homens de toda
idade que a fronteira devora, ora pelo mar, ora pelo deserto, ora dentro dos
containers, ora ainda através das balas dos homens e de um chio anénimo,
de uma cidade a outra, donde seus corpos serdo enterrados: sem cruz, sem
identificacdo, sem rastro e sem testemunha, pois nessa hora quem tem
olho corre risco.

*k*

Escrevo-lhe, embora a caneta oscila entre os meus dedos...

Nao pude escrever-lhe antes. Fiquei, como dizem, fora de circuito.
Precisei roubar e ndo deu boa coisa! Aquilo acabou comigo. Mae se visse
botava a mado na cabega e me dava por perdido!

- Filho meu Ladrdo, meu Deus do Céu!

- Néo sou ndo, minha mde, mas carecia roubar. . .ndo tive outro jeito. ..a fome
arranca o que a gente tem de melhor... e o medo come a alma, corrompe o sonho,
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a esperanga e a fé...e o frio? O frio deixa uma marca na gente que é pior ou igual a
navalha...Perdoa, minha mde, perdoa!

*k*

Fui assistido dias depois por um grupo na periferia da cidade. Ganhei
umas mudas de roupa, um novo enderego para um trabalho temporario,
até bilhetes de transporte, uma cama quente, um prato de sopa ¢ um
cobertor vermelho!

Eu aproveito o durante nessa balada de trem para entreter a razdo e
prosseguir com essa carta que nao termina...

...faca disso tudo a emenda, se alguma houver, pois escrevo quando
da e o tempo ndo da, o dinheiro ndo da, nada da certo e chegar ndo chega
nunca. Ja comi tanta terra e parece que ainda ndo deu, nao ¢ suficiente...

...a mancha da tinta sobre o papel (ndo bote reparo!) nasceu do frio,
no dia de ontem, num banco de branco fugido, onde tdo poucos vém para
as minguadas horas de sol! E até o sol se abstém; sem ele é mais dificil...

... a tinta correu a pagina e escorreu como um menino solto a frente
do vento...

era um menino e um vento de cinema. Tudo de mentira. Um menino
inventado pelo realizador e o produtor de um filme que eu inventei pra
matar o tempo...

um filme mudo sem os sons do vento. Vento quando vazado e sem
fronteira, quando ele adrica a alma pela coragem e afugenta o pavor.
Vento livre pela aventura dos papagaios. Vento que eu conhego, desde
menino...

o vento quando por aqueles nomes ele grita pela parte de Deus,
embora é o demodnio quem responde, e responde aquilo que s6 orelha de
menino escuta...

... um menino triste, de dar pena, como tantos que andam, por aqui,
agarrados a terra, embora cativos por outra forga estranha que os assenta
no chiao em passo de sapato, botina de couro ou ténis de marca.

Porém, o mais esquisito foi quando dei de cara com um menino de
verdade!

Ele correu com olhos discretos o meu papel manchado de tinta. Sendo
um menino de carne e 0sso, logo, puxei conversa e abri sorriso porque um
menino é capaz de enxergar outro menino no corricar do vento. Menino
tem asa na cabega. Menino sabe que se bebe mais desilusdo pela agua da
realidade do que, propriamente, a fantasia pelo balde da imaginagao.

Ele, entretanto, um menino trancado em sua miniatura de homem
adulto. Fechou-me a cara! Disse que ndo falava com estranhos — ordem da
mae que lhe deu um puxao pela manga do blusdo e mandou que ele ficasse
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quieto! A mae, ainda mais desconfiada que aquele menino ensinado,
olhou com desdém a minha parte de bicho; bicho virando pedra; pedra
embrutecendo...

essa parte evidente por demais sobre a pele surrada em carne de
homem: preto, pobre e agora também expatriado...

o que ¢ melhor do que ser “puro”, pois o milho da pureza é a farinha
da decadéncia e nesse ponto ndao cheguei, embora eu me pergunto muitas
vezes: por onde andam os meninos? O que fizeram deles?

*k*

O inverno ¢ pior do que imaginei, todavia, ha ali qualquer coisa
— uma beleza irrefutavel — quando em chuva branda caem os primeiros
flocos de neve do outro lado da vidraga. Ha qualquer ndo dizer, pois falta
combina com palavra, a falta é o sangue em cada palavra ou, talvez, a sua
alma, esta, que ultrapassa uma expressdo infante, a nina inocéncia que a
neve tem, embora tal beleza, inclusive, a da natureza resguarda alguma
ambiguidade. A neve também é frieza, tanto quanto é impiedosa e de
algum modo melancélica...ndo gosto dela!

*k*

As palavras enviesam frases por estranhos paragrafos? Sei disso.

E a minha caligrafia indefinida, que imita meu desalinho de refagio
em refugio, embora a escrita sabe e sela meu sacrificio numa esperanga
por outro dia: dia novo, dia melhor!

Ela ndo exige o que ndo tenho, mas arranca palavra com raiz e
heranca.

A escrita mora do outro lado da linha. Eu ando um passo, ela recua
dois outros... Ilibada na outra margem enquanto eu me sujo todo de tinta,
ela me olha e debocha.

...Estou misturado e confundido pelos desacordos da minha lingua
em terra estrangeira nesse acordo, sem acordo com a outra lingua que
também ¢é estrangeira.

A escrita exige um bocado de coeréncia e outro tanto em coesao, mas
isto eu nao tenho para dar! Nenhum que seja imigrante, sem padrinho
ou guarda de escolta, ndo pode oferecer, pelo menos, enquanto estiver no
meio do caminho...

Tal forga, a da escrita, sendo a do rabaz que arranca sua gente da
terra, gente sem plantio certo, mas que se mete noutro destino - imperfeito
e impreciso - como era 0 seu, mas aquela gente ndo sabia, como eu nao
sabia, e se soubesse eu nao acreditaria que tal inferno existisse!

Assim, tem sido, desde a nossa despedida em Angola.
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Fomos carregados pela for¢ca do povoado: as preces do pai, as palavras
da mae e daquele gente velha que sabe os dizeres contra quebranto e reza
de bendicio...

Reza minha gente; reza forte! Por enquanto atravesso o limbo; ndo é
facil nao!

*k*

Os meses correram além de nos.

Assusto o povo daqui, embora nao seja o unico preto das bancas de
14, mas ainda nao fiz amizade segura. Evito falar do que ¢ da ordem do
sonho, embora ha outros sonhadores mais avidos do que eu.

O po, més a més, recobriu nosso sonho primeiro, perfeito e sem
mancha... Quanta poeira viageira agarrou em nossa pele de terra-de-siena,
comeu nosso preto e deixou esse alaranjado de homem de barro?

Estou como um boneco de terra, por vezes, inanimado e inexpressivo,
mas a querer — o querer de sempre — um palmo de terra carcomida por
insetos e assistida pelas plantas que ddo cha, remédio e matam fome. Quero
o meu belga, o meu direito a gleba, meio torrdo, leiva ou blandim, mas
que seja terra beijada de sol e enamorada por lua que anda em Luanda....
E COMO QUERO!

Lembra-se?

Acendida a fogueira pela nossa maior idade fabulado, entdo, o sonho
de mudanga, cujo intuito, de partida e regresso, serviria a compra de um
quinhio e, dele, a nossa cooperativa. Sentimo-nos grandes — gigantescos
— como o0s nossos verdes anos sob a cor daquela promessa...promessa de
viagem...a nossa perdi¢ao...o nosso rumo dividido...a nossa amizade de
perto, agora, separada...

Amizade unida apenas pela carta; carta que nao termino; carta que ja
comecei; carta engolida mil vezes pra policial ndo tomar conhecimento e
saber donde vim e me mandar de volta!

*k*

Sob o p6é o meu olhar 14. L4, onde imaginacio deu a Europa um
tamanho que nao tem! O mar, este, sim, é imenso! Maior que a nossa
travessia e impossivel em barco clandestino... barco miudo...barco preso...
barco de todo jeito...barco da noite...barco do dia...barco pago...

Eu ja falhei duas vezes!

*k*

Nada é como o sonho inventou. E ai dele se bebesse apenas na fonte
da realidade, nao sobreviveria! Sonho exige ser maior que a nossa altura
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d’homem. E preciso ter uma vontade casmurra; destemida como a do
marroaz contado pelo ancido da aldeia ao lembrar as navegagdes entre
a Costa da Arabia e o Mar Vermelho. Uma vontade que ndo naufraga;
sonho carece disso! Porque é no mar que se define o final da luta, a parte
do risco sem limite e, para isso, € preciso ter mais sal do que sangue nas
veias...

Na terra o combate é sempre outro.

No oceano ¢ melhor ser sal e se misturar ao mar.

Se cair. Se o barco virar. Se a policia chegar e nao tiver pulado. Se ela
ndo te pescar feito um peixe procurado. Se sobreviveres sem morrer na
barriga da baleia, entdo, amigo, se tem sal e ndo sangue, quem sabe (?),
ha-de ser misturado a flor do mar e nao ser jogado junto ao outro sal. Este
que sera lavado, apurado, ensacado, vendido e expedido pros quintos do
mundo!

*k*

Numa noite dormiamos, eu e uns forasteiros, em uma espécie de
acampamento que existia na periferia de Lagos. Nao sei como, mas as
altas horas deu-se por ali uma violenta inspec¢do. Eram dez ou quinze
policiais da capital. Vinham ndo sei sob qual comando, a partir de qual
dentincia, mas chegaram seguros de si. Traziam a for¢a da farda e aquilo
deu no que deu; um valha-me Deus e ndo foi coisa boa!

Fugi atarantado para a zona do lixo, 1a no fundao. Fiquei misturado
com os escombros, com os restos de comida, lata, bicho, rato vivo e morto,
misturado com um tudo e com um nada e, por isso, acabei por ter mais sorte
que os outros. (Se é que se pode chamar de sorte, a de ndo ser identificado
sendo como lixo!) Permaneci imo6vel ou quase. Fiquei ali, durante horas
e horas até a primeira hora do sol quando, enfim, debandaram sob novas
ordens.

Quando deixei o lugar foi pior. Ficaram colados a pele os restos de
vida em 6bito, como também o cheiro indescritivel da podridao e da morte,
como ainda ndo a conhecia: rangosa, fétida e asquerosa! Insuficientes
serdo os adjectivos para os sitos, vermes e insectos proliferados as vidas
morti¢as do lixo. Aquilo, feito um pesadelo nefasto, perseguiu-me dia e
noite, semana apos semana. Na ocasido ndo houve banho que terminasse
com a danag¢do embrenhada aos poros.

Foi como ser perseguido por uma alma penada, esquartejada e
moribunda, como a de um louco, quando atravessado por um trem da
meia-noite. O errante agarrado a sua morte, um desviado do paraiso,
buscou insistente 0 meu corpo. Um corpo perdido no mundo, mas que ele
tinha a intenc¢io de usar até o fim!
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Chamava-me pelo meu nome. E quando eu ndo o respondia, entdo,
gritava, gritava e em confusdo parandica eu gritava também. Foi um
ranger de dentes. Uma perdi¢do de nomes. O meu limite entre a loucura
e a sanidade. O meu quase mediante um estrangeiro, um fantasma, sem
corpo, sem documento e mais desesperado pela vida do que eu.

Eu usava, na altura, nome e documentos falsos. Tudo comprado pelas
maos de dois passantes em Agadez, incumbidos do meu transporte para a
Argélia, contudo, meu amigo, aquilo foi outra desventura; contarei mais
tarde.

Ha tanta miséria sob o nome do medo e da fome.

Nos olhos das meninas e dos meninos que usavam a alfurja para os
seus biscates de triagem e revenda, para eles, aquele lugar era apenas uma
usina, de onde deveriam tirar para si e para a familia alguma comida,
roupa e calgado, que separavam com certo cuidado para evitar as agulhas,
os cacos de vidro e os dentes dos ratos. Para eles, os meninos do lixo,
aquele lugar permitia a sobrevivéncia. Os pirralhos da zona do lixo,
embora sem banco de escola, reconheciam, melhor do que eu, o mundo
como um sistema, portanto, sabiam que a exclusdo é uma condigdo de
vida e é dentro dela que vivem como podem, e sem reclamar.

*k*

Preciso deixar essa sina de bertoldo. Largar de ser o parvo do Velho
Mundo, sendo passo a vida em arapuca ou continuo perdido como tenho
andado de um lugar para outro.

Ficou qualquer coisa minha agarrada ao Niger, & sua marginalidade,
a carrogaria do caminhao e a terra vermelha da estrada. Gente e sacos de
carvao, tudo misturado, sorte e azar sob o cheiro do suor. Depois é o calor
incrustado de areia quando bate na pele, machuca, gruda, dorme, cola uns
nos outros, acorda e separa um morto, quando ele cai estrada abaixo.

Serei eternamente 0 ndbmada do comego? Sempre em terra alheia? No
fiango improvisado como tudo de que dispde aquela gente humilde do
Congo, dos Camarodes e da Nigéria?

*k*

Caminho longo, sobretudo, quando vocé partiu para se casar e se
instalar em Toulouse.

Brincamos com os mistérios da fogueira, mas, de fato, o seu destino
veio em porta de alianga. Espero que me esperem: vocé e a sua enfermeira
franco-espanhola. Como vai a sua dona? E o amor faz tanto bem como
cantam? E a Franga, ela concede uma parte ao nosso sonho? Ja fez menino?
Ja tem trabalho?
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*k%

Busquei fronteira nas terras da Guiné, Senegal e Mauritania. Reunidos
os recursos pude, entao, pagar o preco reclamado para travessia do Saara.
Mas dinheiro ndo basta! Foi por pouco que o monstro ndo me devorou
pelas entranhas! E se tive socorro, gragas dou, e darei até o fim dos meus
dias, a um Saardui do deserto. Um guia incomum nos arredores de Aén-
ben Tili. Ele surgiu por milagre ou comiseracao da fé, que eu me forcei a
ter para salvar, exclusivamente, a mim mesmo.

O guia, logo, me convenceu sobre a ineficacia do trajecto, segundo
0 meu apontamento na folha do caderno. Tragou um novo estratagema.
Reorientou a rota para Argélia, e de cuidado em cuidado o necessario
tomou feito. O mais dificil foi garantir a passagem para o Marrocos, pois
0 acesso pela fronteira ¢ complicado e os documentos que eu tinha em
nada ajudavam. As rotas alternativas e os meios de fuga eram, por ele,
bem conhecidos. Sem contar seus tantos e fiéis, amigos e familiares, que
ele mantém naquela zona e, sem eles, tudo seria impossivel.

*k*%

Escrevo-lhe e a carta é, por si, sinal de éxito, embora foi gasto muito
mais tempo que O previsto e o custo mais que quadruplicado! Mudei
tantas vezes de nome quantas foram as exigéncias e os limites entre as
fronteiras. Precisei arrumar trabalho e angariar dinheiro. Fui aceito em
familia que nunca vi. Fui expulso por aqueles com quem contava. Fui
ajudado e denunciado. Fui perdendo a minha pele negra. Fui ganhando
outra, mais surrada, porém mais forte! Tenho agora uma pele estrangeira,
lingua estrangeira, letra, identidade e nome estrangeiros, como o meu
presente e 0 meu futuro sao e serao de um forasteiro.

Escrevo-lhe porque isso tudo doi por dentro, embora venci...ESTOU
VIVO!

O plano foi seguido a risca e, sob incisivo conselho do Saaraui, queimei
todas as minhas anotagdes. Parte minha foi junta! Porém, arriscado
demais, segundo ele, manter um didrio ndo sendo nem jornalista, nem
escritor. Forjaria um outro para preservar o caderno. Ele, porém, alegou
categoOrico que minhas maos testemunhariam contra mim e, em caso de
fiscalizagdo, trair-me-iam.

...Danag¢do de vida, quando se ¢ pobre e o corpo todo denuncia a
condigao!

*k*

A vigilancia foi cada vez mais agulada e além do que esperavamos.
Ha tantos ou mais postos de fronteira, hoje em dia, como também
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patrulhamentos locais, ora dia, ora noite, ora no meio da madrugada.

Aqueles nomes e identidades nada diziam comigo, mas integrei,
memorizei tudo, abri caminho, falava pouco, embora nunca consegui
tapar a vergonha — a minha desapropria¢do — esse residuo de liberdade e
miséria que nem roupa e nome falso encobrem.

...Mae sabia disso: feliz o bicho da cidade, pois tem boca grande, dentes
largos, apetite selvagem e come voraz bicho da mata.

Vou largar de ser aardvark: o porco menor da Africa, que captura
apenas cupins e formigas durante toda a sua existéncia.

...Doujeito ndo; essa vida é dura demais! A mentira sabe o pedago que
ela rasga, mastiga e devora dentro gente. Ser um outro; passar-se por outro
sO em teatro, cinema ou televisdo! Na vida ser um outro, um estrangeiro
diante de si e dos outros é divida sem pagamento e sem perdao.

... E como a nossa Africal Nio pode ser o que ¢ e, por isso, paga
caro, divida sobre divida, por ndo ser uma outra nagao, outra terra, outra
cultura e outra economia nesse mundo indecente! E, ai da Africa se quiser
sustentar o casti¢o; dao cabo dela! Nao vé a Angola, a Guiné Conakry e
a Namibia?

*k*

Por intermédio dos passantes mais experimentados encontrei ajuda
ocasional junto aos aldedes. Participei daqueles cultos... e a mulher
berbere teve suas visdes... aconselhou o que quis e limpou o que pdde do
meu caminho... Meu corpo embrenhou daquele fogo! Fui tomado pelo
demoénio ou, entdo, pelas forcas que ele comanda nesse fosso terrestre,
onde quem mais tem ¢ quem mais tira... O azar remediado por alguma
sorte transformou o sonho numa vontade capitosa e resistente... Fiquei
com o corpo fechado. Endurecido pelo desejo que me fez mais forte e
menos eu. A mulher fechou minha dor. Abriu meus olhos. Cicatrizou
minha alma e me deu um amuleto.

*k*

A Africa ficou do outro lado das Canarias. Economizo tudo e mais
do que posso para a estadia em terra Espanha, mas nao na ilha... N2o sei
como, mas consegui, estou a caminho! Ainda nao alcancei a Franga, mas
ja me vou e muito mais préximo. Como deve presumir estou de chegada,
seguindo os ganhos dos trabalhos itinerantes oferecidos a nossa estirpe:
nenhumal!

Somos e seremos imigrantes. Somos e estaremos em permanente
viagem. Seremos sempre estrangeiros e permaneceremos exilados. Um
exilio voluntario ou por mandato do sonho, da urgéncia, da fome e da
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familia que conta com o nosso amanha; conta com a nossa diaspora!

Preciso me virar! As gorjetas sao magras, como também o “salario”
nos hotéis de luxo. Vendo, quando muito, alguns livros e revistas trazidos
por turistas; gente bacana, gente fina, gente sorridente, gente de papel
de revista! Eles vém dos confins da terra para uma temporada nas aguas
Canarias. Ao que parece eles tém tantos livros que ndo se aborrecem em
“perder” suas leituras de viagem e, € por isso, que aproveito! Capturo tudo
que me possa servir como moeda ou troca: um favor, uma informag¢do, um
pagamento.

Primeiro passo tudo pelos olhos e, a seguir, gravo 0 que posso, pois
memoria nao me falta. Aprendo o necessario sobre o discurso supérfluo,
mas que me serve como matéria de impressao entre os turistas. Leio,
guardo e solto frases feitas! Os ricos adoram ser surpreendidos, e uma
gorjeta extra é sempre bem-vinda. Eles supdem que meu saber € fruto “do
mérito pelo esforgo”! Imagine s6, se descobrissem, seus livros surripiados
pelo meu esfor¢o sem mérito? Um risco que vale algum dinheiro pelo
prego pedido para a travessia de barco. Benditos livros, cuja soma soldada
junto ao mercante da cidade vai me tirar dessa ilha! A fantasia de uns
poucos! A ilusdo de uns tantos!

Depois foi preciso aguardar as noites sem lua, as falhas da vigilancia
maritima e o sinal entre os informantes, uns, em terra, outros, do outro
lado do mar...

... J& me desconhe¢o como homem e uma ave de rapina me cairia
melhor. Dava minha alma nisso, pois que conheci Deus, mas fiz negocio
com o Diabo.

*k*

Aquelas aulas de leitura e escrita, nos cursos da noite, serviram-me
de arrimo. A leitura quebra o siléncio e o anonimato. O autor fala com a
gente e a soliddo fica dividida ao meio, pelo menos, ¢é isso que eu sinto...

A leitura me acompanha e me faz dormir; fico mais sossegado! Porém,
nunca leio no meio dos outros e, se me perguntam digo que nao sei ler,
mas que gostaria de aprender pra ndo morrer estupido! De vez em quando
viro o livro de cabega pra baixo e, assim, descubro que outros sabem ler,
embora escondam.

Saber demais pode denunciar a lingua e o pais de origem, por isso,
a discrigdo ¢é trato passado com a sorte e, isto, ndo ¢, de modo algum,
dispensavel durante a travessia.

No entanto, a medida que leio pare¢o um bocado cambaio e me
desentendo pouco a pouco com a realidade... Essa coisa enfadonha,
desigual e absurda que é a realidade!
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Ando cansado de ver dor. Fecho os olhos e prefiro o que vejo dentro; o
que aprendo em livro e existe s6 em livro! Embora se alguém escreveu deve
existir...?! E se ndo existe alguém mais criativo encontrou um meio para
curar as dores do mundo. O que eu ndo alcango, a imaginagdo resgata.
Aberta ela pode mais, e mais depressa, alcangar o mundo desenhado pelas
palavras...E como existe palavra bonita!

Escritor é, por isso, mais rico! Vende o que falta e como ha falta
nesse mundo...terra sem um unico Deus e com tanto diabo a solta... ele
preenche a falta. Escritor prospera dia a dia as custas das mazelas! Mas
digo-lhe francamente: quanto mais leio, viro pedra e, inevitavelmente,
recolhi algumas com as quais divido a rota.

Outro dia, eu permaneci folha morta e nenhum turista de
espreguicadeira deu com minha natureza em muta¢do... O melhor, no
entanto, foi virar vento... Morrer uma morte sem dor numa flor cansada...
Deixar o estado sélido e virar gota d’agua... Correr pelo copo virado...
Cair da altura da mesa... Ser tomado pelo colo do chdo... Morrer dentro
do calor do sol que consumiu parte da agua... Ser bebido pelo céu e morar
numa nuvem...Depois, a outra parte, a que ficou por cima do cimento, ao
lado da piscina, ao pé da mesa, donde caira o copo, partira o vidro e eu
recolhera os restos, esta parte, desapareceu... Morreu sem pena... Entrou
pela fenda...Caiu nas funduras da terra... Misturou-se num lengol...
Viajou na agua...Virou parte de um oasis... E pela sede na vida de uma
serpente foi, entao, engolida pelo deserto, que engoliu um camelo, um boi,
uma ovelha, um homem e um cachorro...

Cachorro, sim, ¢ um bicho de sorte! Tem madame que preza mais
seu cachorro que o proprio marido. Filho, entdo, passa depois. Primeiro:
cachorro! Depois: marido! No meio: o dinheiro e o trabalho! Acima: a
vaidade que ultrapassou a independéncia, a autonomia e a solidariedade.
Familia ja ndo conta! Filho, talvez, noutra encarnag¢ao porque a vida é por
demais curta e as mulheres tém atraso com seus desejos.

*k%k

Os dias morreram lentos e sem piedade: sol fumegante e lua alta.
Mantive a espera. Passaram outros mais vindouros e, enfim, a confirmag¢ao
da partida. A Espanha em terra firme, sem ilha, a do lado de 14, agarrada
a Europa, ao meu destino, ao nosso reencontro, ao fim dessa viagem e ao
comeco de uma outra.

*k*k

Sendo homem eu sei que eu nao dou vida e sequer me dei a vida,
mas alguma vida nasceu dentro de mim. Acho que vem dessas coisas a
natureza limpida da palavra plenitude
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€, por isso,

alguma generosidade conspirou pelo melhor

ao mar deitei as minhas pedras

elas correram do estdmago para a garganta e dali em diante ja pude
sentir alivio

a leveza

quando aquelas pedras sem limo rasgaram meu corpo e cairam dentro
do oceano... O peso fora do meu ventre morto... O passado deitado agua
adentro e o futuro diante de mim, la fora...como a Espanha é bonita! Essa
gente sabe disso?

*k%k

Em terra firme comprei um caderno de bolso, uma caneta, um lapis
e roubei meu primeiro dicionario. Esse livro tem sido de uma exemplar
companhia. Ele nao me ensina sobre os pedacos do mundo, mas os
reintegra, através dos verbetes que me guiam de uma pagina a outra.
Assim, de leitura em leitura, vou de uma palavra desconhecida para uma
outra: irmd, prima, tia, neta, avo... a familia é grande!

Pela natureza das palavras nao ha separa¢dao, embora houve mudanca
substantiva na arvore da historia. Cada palavra tem raiz, tronco, galho,
folha e participam, a sua maneira, da fotossintese, do sombreiro, do fruto
e das metamorfoses em cada estacao.

Desagregar é oficio da cultura, dos homens, da politica, da economia
e do discurso! Eu entendi! Foi o dicionario que me ensinou e, por isso,
tornei-me um ladrdo de dicionarios. Adoro dicionarios! Ao contrario
da vida quanto mais velho for um diciondrio maior o seu valor e o seu
prestigio. Dicionario, contudo, € o livro mais caro e dificil de ser roubado
e, por isso, vale a pena! Dicionario testemunha os sentidos e os contrarios.
E muito engracado cruzar e descruzar as verdades por detras das palavras.
Palavras de papel tdo bem engomadas, embora qudo amassadas pelos
fatos e saias justas que vestem homens e mulheres.

Afeto e Africa, por exemplo, estdo reunidas em dicionario. E de tanto
consulta-los tomei gosto pela etimologia: uma espécie de caga as palavras
que, além do vicio do jogo simula tdo perfeitamente o viés da linguagem
e o revés da vida.

Quem sabe, um dia, nem as palavras, nem minhas maos vao me trair?
Quem sabe, um dia, as palavras fardo por mim e, antes de mim, a travessia
que falta? Quem sabe diminuirdo as distancias e, assim, hei-de chegar, de
voltar e de reencontrar o que o vento levou consigo?

*k*

Aqueles com que “convivo” tém a escrita como artigo de luxo, como
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se ela fosse uma aquisicdo semelhante ao carro zero quildmetro, a casa
propria e ao passaporte para um pais estrangeiro. Todo esse género de
coisas que vive do outro lado da vitrina, aquisi¢des que o dinheiro compra,
que desfila pelo ecra da televisdo, que sustenta as fronteiras entre os paises
e estd acima, muito acima do meu sonho.

A escrita é coisa banal na vida dessa gente letrada. Ler e escrever, ha
muito, foi integrado no modo de viver e as maneiras de ser e pensar de um
europeu. No entanto, eles desconhecem, no varejo da vida, o custo dessa
auséncia: o exilio sem a escrita, sem a matéria da fic¢cao, do entretenimento
e do prazer que um livro pode dar e da... Quanto tem me dado! E uma
carta entdo? Escrever uma carta, mesmo em pedagos como a minha! E
receber, pela caligrafia de um outro, no futuro, uma carta! La em casa,
contudo, ninguém se entende, nem com letra, nem com palavra. E uma
vizinha, de longe, que monta a cavalo pela morte da ignoradncia.

Salve os meus dicionarios que me arrancam dessa agnosia crassa —
aprendi com eles essas palavras dificeis; disseminadas como nossas, senao,
convenientes as exploragdes das Africas.

Vez por outra é uma palavra bonita ou antiga que saem dos meus
dicionarios sem cabeceira. Floreio bilhetes e cartas, mas sem dinheiro
dentro nao tenho coragem de entrega-los a caixa de correio. Noticia sem
esperanga dentro € vao; a familia ndo entende!

*k*

Encontrei um novo trabalho e sem saber ler e escrever seria impossivel.
O aprendizado a mais com os voluntarios do Sem Fronteira foi, certamente,
reza forte da mae! A escrita abriu meio caminho para levantar comida,
negociar o pernoite e fazer algum dinheiro entre os operdrios de uma
fabrica clandestina.

Bendita escrita que me serviu de nugao — amém de mae!

*k*

...E os outros? Os que estiveram na Cruz Vermelha e voltaram pra
tras ou pro meio do sonho? Chegaram em casa? Cairam em perdi¢do?
Encontraram corda pelo caminho? Rasto novo até Espanha, Italia ou
Marrocos? O que sabe dos companheiros?

*k*

Tirei copia do mapa sobre a nossa imensa e dividida Africa. O esbogo
serviu para recapitular os percursos de passagem e os de longa estadia.
Revistos sobre pontos vermelhos, marcados com “X”, eles evidenciam
as redes do trafico, principalmente, no tridngulo entre Espanha, Franga e
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ITtalia. Contarei aos nossos o que fazer ou nao: os descaminhos, as ciladas,
os patrulhamentos e as pequenas brechas para a imigragao.

A Africa, desenhada sobre a camisa encardida, ficou ainda mais
diminuta e vé-la, assim, doeu-me o peito. Ja ndo parece mais a terra dos
mosaicos de infancia, quando as meninas criavam suas decoragbes com
pedras e metiam pintura nas paredes de barro.

Uma terra vermelha com sede de terra livre. Uma beleza natural como
capim e semente. A nossa terra. E do seu filho, o p6 encarnado, engolido
por pés descalgos, como se terra fosse agua e a agua tivesse sede de pé de
gente, donde entdo tanta agua bebida pelas nossas raizes, mudas nuas, pés
de crianga, pés pobres, naquela liberdade de quintal.

Mas se a liberdade cabe em lembranca e coube no fundo da nossa
casa, entdo, ndo podia ser, assim, tdo livre e tdo nossa, ndo é mesmo?

*k*

Eu, desse lado do mundo, ando cal¢ado demais! As fendas nos pés
ja ndo tém terra para beber. Elas se retraem a terra misturada dentro
da planta de cada pé: no tempo de menino ao de rapaz. Essa terra é,
verdadeiramente, a tinica heranga que ndo me foi roubada no caminho.
Tinham que ter acabado comigo e foi por um triz que escapei! Tenho mais
vidas que gato de cidade... Deus me prometeu o paraiso, disse minha
mae, mas o Diabo gosta da eternidade! Tenho agora pés de borracha que
ja tanto pisaram cimento; pisaram estrada; pisaram fuga; que, acredite,
hei-de chegar!

*k*

Paris vai ficar pra conversa de mesa, mas antecipo: nunca pensei em
fazeruma curva dessa e passar pelo pais, por dentro, pelo umbigo do mundo!
Por aqui se encontram Jlordes e ladys de um tempo ultrapassado. Vivem
numa liberdade republicana, mas autossustentada por um saudosismo
monarquico. Reencarnaram com seus rostos posticos e esbranquigados,
mas ndo tém sangue azul! Falta-lhes, portanto, a prova incontestavel sobre
o “selo de autenticidade francesa” reclamada, pelo menos, pelos fanaticos
— os nacionalistas da extrema-direita que buscam meios escatoldgicos para
afirmacio de suas fronteiras e muros...

Destruiram em Berlim, mas arrimam muros, cercas € arames por todo
o resto. O resto segue dentro; dissimulado entre as palavras...

Seu amigo, este, que resistiu intacto. Alguém resiste doutra forma?
Resistir a ser sendo inteiro? Seria por demais decadente de outro jeito,
embora a decadéncia habita as vitrinas, os supermercados, as mentiras
televisivas e os discursos politicos sobre as fronteiras.
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Resistir; aprendi a apreciar essa palavra...

Vou resistindo pelo meu melhor barro, pelo meu pano tocado pela
nodoa, pela pedra bruta, pela flor, a gota de agua, o vento, a nuvem antes
da chuva, um menino de cinema, um camelo, a serpente engolida, o
deserto que é quente e gelado, um menino de verdade e sem bota, bota
nos pés da estrada, ja chego, ja comprei meu bilhete pra Toulouse. Sigo no
trem da madrugada. Vou pelo vagdo clandestino.

Um abraco,

Barth.

PS: Espero que o seu endere¢o seja 0 mesmo e que essa carta nao se
perca! Avisa para a sua dona que eu preciso de pouso. Agora mais dois ou
trés dias e bato-lhe a porta! Nao vou aborrecer. Fico em qualquer canto até
obter trabalho e arranjar papel.

Paris, 15 de Novembro de 2002.

A coragem imigrante. A integridade de Barthélemy e de outros sessenta e

sete andnimos, cujas trajetorias sdo familiares ds dele. Aos que ndo chegaram, aos
que morreram pelo caminho, aos deportados, aos que encontraram um meio e
resistem.

Catitu Tayassu

Doutora em Educacio pela UFMG (1999), Pos-Doutora em Historia
Cultural pela Universidade de Versailles (2001), Pesquisadora Associada no
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epopeias, lendas e fabulas. Em Fevereiro de 2010, com 40 linguas e paises
integrados.
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