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Conto

há dias num afinco de letra e numa insistência de carta, embora palavra 
em papel é um tanto incompleta. Persiste o buraco, onde nem palavra 
mete o pé; só saudade entra e lugar há de sobra. 

Coisa ruim é a ausência quando dói, lateja, pesa; leva tempo incontável 
pra acabar e, por isso, decidi pela carta. Cabe dentro de si tanto silêncio 
como a palavra factual no meio do corre-corre da vida. Já vivi tanta 
reviravolta nesse caminho que o melhor é contar, embora história, a única 
que eu posso, é a minha. Ainda, assim, ela me escapa aos dedos, ora é a 
fatiga, ora a interrupção, ora o branco, a confusão, a lembrança e, outra 
vez, a obscuridade. Esquecimento. Confusão. Tontura. Vontade de voltar 
o tempo, mas ele não obedece não.  

Escrevo na minha língua essa viagem em terra estrangeira; eu mesmo 
estrangeiro de mim e portanto eu não contava com isso�

Ando um tanto passivo, dorido pelo ritmo, ando desconfiado, 
suspeitando dessa rotina migrante: as suas horas vazias, as noites em claro, 
os trabalhos temporários, as descontinuidades, as dúvidas, as inseguranças 
e o que mais? Não sei. Não vivi. Entre a partida e a chegada é um longo e 
nutante caminho; é a indeterminação, o talvez, o provisório como peleja, 
a regra estrita da clandestinidade e o não sei�E é preciso saber de si 
mesmo, senão, a deriva temporária vira perdição ou condição de vida.

***
Escrevo-lhe sob o esforço que há dias levanta e assenta beira de 

estrada. Há duas ou três semanas que não me lavo e desde então pareço 
pedra. Coisa. Torrão. Tijolo. Embrutecido. Mudo. Calejado. Curtido. 
Brutalizado. Desumanizado.

� Aqueles banhos de sol, de chuva, de rio e mar é que me lavam pela 
retina da memória, pois é de lá que me lembro do que fui e do homem que 
em algum lugar sobrevive.

Imagino, contudo, esses outros homens ainda mais miseráveis do 
que eu. Eles que sequer conheceram um córrego, um riacho no tempo da 
infância ou um alfobre durante a mocidade. Vivem afoitos por uns metros 

Escrevo-lhe
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quadrados de piscina, por um veraneio à beira do mar em ilha distante 
e pela pescaria no colo de um rio qualquer. Miséria nesse mundo tem 
muitas caras, pois tem!

***
Minha carta é terra esparramada em letra errante. Viaja como eu 

pelos labirintos pobres da África. É carta contra o esquecimento, contra 
esse tosco da vida que recolhe o melhor do bom e, um dia, nasce dentro 
da gente um segundo homem: taciturno, mal acabado, irregular como a 
própria carta é e testemunha. 

Minha letra torta parece confinada à lembrança de meu pai naqueles 
arredores do seu Sudão, no buraco, onde nascera e fugira para conhecer, 
noutros anos, minha mãe, nascida nos Camarões, mulher de beira de 
estrada, até o dia do casamento que lhe plantou de vez num sítio de 
Angola� 

Ah, minha mãe! Corri a sua terra e nem queira ver o que vi! E paizinho? 
Em fardo redobrado pela inquietude? Porém não posso de outro jeito, um 
outro que não esse tanger de linha; o parco sinal de vida de tempo em 
tempo e nada mais porque dinheiro ainda não tenho�  

***
Imigrante como eu, contam-se milhares e contar-se-ão milhões. Pela 

televisão ou pelos jornais somos magramente conhecidos como: les sans 
papiers (os sem papéis, sem documentos, sem domicílio e sem trabalho limpo). Se 
não constituímos novidade à imprensa ou a toda gente esse clichê, no 
entanto, nos precede, como também nos infringe tanta dificuldade, seja 
durante a travessia, seja em cada estadia� 

Após minha frustrada tentativa para a Córsega, passando pela Tunísia 
e depois pela Sardenha, já se foram dois anos e meio ou, se calhar, três! 
Contudo, não imaginava a força do tempo, sem a qual as estadias no Gabão 
e em Chade teriam definido, infalivelmente, o meu retorno ao país. 

Os passantes de fronteira arruinaram minhas economias e quando 
não há dinheiro qualquer objeto presta serventia: relógio, porta-retrato, 
mochila, sapato, chapéu, mala, dente de ouro, cordão de família, aliança, 
roupa, cobertor, colchonete, boné ou agasalho. Pobre diabo se nada tiver 
para cambiar! Levam tudo! Piedade não há! Furtam até o que se julgava 
bem guardado, no fundo do saco, como reserva ao sustento da integridade 
de um homem�

Deixa estar! Marcas sobre o papel jamais testemunharão contra o 
infortúnio do maltrato e da selvajaria. O que disto fica só mesmo a memória 
sabe dizer e silenciar. Nem palavra abarca, suporta, traduz ou interpreta. 
Fica corroída como a inocência quando sonhou com o Eldorado, noutro 
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mundo, suposto melhor, embora o vil papel tem derramado o seu merdeiro 
pelas curvas da bola azul� 

Os arames farpados, os cães, os postos de detenção, os olhos mortíferos 
da complacência branca, o silêncio do desterro, a negação da pátria, da 
língua e de si mesmo, tudo, pela concessão de uma estadia ainda que 
provisória. Tudo isto e o que não conto, oh meu amigo, tudo banalizado 
sobre o que acontece dentro e fora dos �campos de concentração� destinados 
aos ilegais. Sim, há campos espalhados para todo lado. O holocausto 
continua de um outro modo, noutro nome e mecanismo, cuja legalidade 
é matéria jornalística e bem conhecida por todos. Ali, concentrados, os 
que devem permanecer fora de circulação, fora da sociedade, longe dos 
direitos humanos e da Europa. Dentro, outros excluídos excluem porque 
no interior há de tudo, inclusive, o tráfico da miséria, a máfia da diáspora, 
a exploração sexual, e quando se escapa de lá, pode-se dizer que algum 
milagre acontece sobre a terra, embora a pele permanece como um pano 
tocado pela nódoa.

A fronteira, definitivamente, não é a mesma para todos e depender 
dela é o fim do mundo; parece que não chega nunca mais! O sonho anda 
pra frente� Traça uma linha no horizonte� A gente pensa que chegou 
e a linha avança� Quilômetro em quilômetro vai saber quanto andei? Já 
não sei!

Dá-se de um tudo na fronteira, e ela nunca se contenta. Arranca tudo 
de cada um e engole viva a vida dos mais fracos e até a dos mais fortes. 
A fronteira come e não escolhe a cor ou o sexo da carne, embora  carne 
negra e mestiça ficam mais vezes expostas à fome.  Para que dez, vinte 
ou trinta atravessem-na outros tantos, cem, duzentos, trezentos serão 
sacrificados. Bebés, crianças, jovens, mulheres, velhos e homens de toda 
idade que a fronteira devora, ora pelo mar, ora pelo deserto, ora dentro dos 
containers, ora ainda através das balas dos homens e de um chão anônimo, 
de uma cidade a outra, donde seus corpos serão enterrados: sem cruz, sem 
identificação, sem rastro e sem testemunha, pois nessa hora quem tem 
olho corre risco. 

***
Escrevo-lhe, embora a caneta oscila entre os meus dedos� 
Não pude escrever-lhe antes. Fiquei, como dizem, fora de circuito. 

Precisei roubar e não deu boa coisa! Aquilo acabou comigo. Mãe se visse 
botava a mão na cabeça e me dava por perdido! 

- Filho meu Ladrão, meu Deus do Céu! 
- Não sou não, minha mãe, mas carecia roubar�não tive outro jeito�a fome 

arranca o que a gente tem de melhor� e o medo come a alma, corrompe o sonho, 
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a esperança e a fé�e o frio? O frio deixa uma marca na gente que é pior ou igual a 
navalha�Perdoa, minha mãe, perdoa!

***
Fui assistido dias depois por um grupo na periferia da cidade. Ganhei 

umas mudas de roupa, um novo endereço para um trabalho temporário, 
até bilhetes de transporte, uma cama quente, um prato de sopa e um 
cobertor vermelho! 

Eu aproveito o durante nessa balada de trem para entreter a razão e 
prosseguir com essa carta que não termina...

�faça disso tudo a emenda, se alguma houver, pois escrevo quando 
dá e o tempo não dá, o dinheiro não dá, nada dá certo e chegar não chega 
nunca. Já comi tanta terra e parece que ainda não deu, não é suficiente�

�a mancha da tinta sobre o papel (não bote reparo!) nasceu do frio, 
no dia de ontem, num banco de branco fugido, onde tão poucos vêm para 
as minguadas horas de sol! E até o sol se abstém; sem ele é mais difícil� 

� a tinta correu a página e escorreu como um menino solto à frente 
do vento� 

era um menino e um vento de cinema. Tudo de mentira. Um menino 
inventado pelo realizador e o produtor de um filme que eu inventei pra 
matar o tempo� 

um filme mudo sem os sons do vento. Vento quando vazado e sem 
fronteira, quando ele adriça a alma pela coragem e afugenta o pavor. 
Vento livre pela aventura dos papagaios. Vento que eu conheço, desde 
menino� 

o vento quando por aqueles nomes ele grita pela parte de Deus, 
embora é o demônio quem responde, e responde aquilo que só orelha de 
menino escuta�

� um menino triste, de dar pena, como tantos que andam, por aqui, 
agarrados à terra, embora cativos por outra força estranha que os assenta 
no chão em passo de sapato, botina de couro ou tênis de marca. 

Porém, o mais esquisito foi quando dei de cara com um menino de 
verdade!

Ele correu com olhos discretos o meu papel manchado de tinta. Sendo 
um menino de carne e osso, logo, puxei conversa e abri sorriso porque um 
menino é capaz de enxergar outro menino no corricar do vento. Menino 
tem asa na cabeça. Menino sabe que se bebe mais desilusão pela água da 
realidade do que, propriamente, a fantasia pelo balde da imaginação.  

Ele, entretanto, um menino trancado em sua miniatura de homem 
adulto. Fechou-me a cara! Disse que não falava com estranhos � ordem da 
mãe que lhe deu um puxão pela manga do blusão e mandou que ele ficasse 
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quieto! A mãe, ainda mais desconfiada que aquele menino ensinado, 
olhou com desdém a minha parte de bicho; bicho virando pedra; pedra 
embrutecendo�

essa parte evidente por demais sobre a pele surrada em carne de 
homem: preto, pobre e agora também expatriado�

o que é melhor do que ser �puro�, pois o milho da pureza é a farinha 
da decadência e nesse ponto não cheguei, embora eu me pergunto muitas 
vezes: por onde andam os meninos? O que fizeram deles? 

***
O inverno é pior do que imaginei, todavia, há ali qualquer coisa 

� uma beleza irrefutável � quando em chuva branda caem os primeiros 
flocos de neve do outro lado da vidraça. Há qualquer não dizer, pois falta 
combina com palavra, a falta é o sangue em cada palavra ou, talvez, a sua 
alma, esta, que ultrapassa uma expressão infante, a nina inocência que a 
neve tem, embora tal beleza, inclusive, a da natureza resguarda alguma 
ambiguidade. A neve também é frieza, tanto quanto é impiedosa e de 
algum modo melancólica�não gosto dela!

  
***
As palavras enviesam frases por estranhos parágrafos? Sei disso.
É a minha caligrafia indefinida, que imita meu desalinho de refúgio 

em refúgio, embora a escrita sabe e sela meu sacrifício numa esperança 
por outro dia: dia novo, dia melhor! 

Ela não exige o que não tenho, mas arranca palavra com raiz e 
herança. 

A escrita mora do outro lado da linha. Eu ando um passo, ela recua 
dois outros� Ilibada na outra margem enquanto eu me sujo todo de tinta, 
ela me olha e debocha. 

�Estou misturado e confundido pelos desacordos da minha língua 
em terra estrangeira nesse acordo, sem acordo com a outra língua que 
também é estrangeira. 

A escrita exige um bocado de coerência e outro tanto em coesão, mas 
isto eu não tenho para dar! Nenhum que seja imigrante, sem padrinho 
ou guarda de escolta, não pode oferecer, pelo menos, enquanto estiver no 
meio do caminho� 

Tal força, a da escrita, senão a do rabaz que arranca sua gente da 
terra, gente sem plantio certo, mas que se mete noutro destino - imperfeito 
e impreciso - como era o seu, mas aquela gente não sabia, como eu não 
sabia, e se soubesse eu não acreditaria que tal inferno existisse! 

Assim, tem sido, desde a nossa despedida em Angola. 
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Fomos carregados pela força do povoado: as preces do pai, as palavras 
da mãe e daquele gente velha que sabe os dizeres contra quebranto e reza 
de bendição�

Reza minha gente; reza forte! Por enquanto atravesso o limbo; não é 
fácil não!

***
Os meses correram além de nós. 
Assusto o povo daqui, embora não seja o único preto das bancas de 

lá, mas ainda não fiz amizade segura. Evito falar do que é da ordem do 
sonho, embora há outros sonhadores mais ávidos do que eu.

O pó, mês a mês, recobriu nosso sonho primeiro, perfeito e sem 
mancha... Quanta poeira viageira agarrou em nossa pele de terra-de-siena, 
comeu nosso preto e deixou esse alaranjado de homem de barro?

Estou como um boneco de terra, por vezes, inanimado e inexpressivo, 
mas a querer � o querer de sempre � um palmo de terra carcomida por 
insetos e assistida pelas plantas que dão chá, remédio e matam fome. Quero 
o meu belga, o meu direito à gleba, meio torrão, leiva ou blandim, mas 
que seja terra beijada de sol e enamorada por lua que anda em Luanda�.
E COMO QUERO!

Lembra-se? 
Acendida a fogueira pela nossa maior idade fabulado, então, o sonho 

de mudança, cujo intuito, de partida e regresso, serviria à compra de um 
quinhão e, dele, a nossa cooperativa. Sentimo-nos grandes � gigantescos 
� como os nossos verdes anos sob a cor daquela promessa�promessa de 
viagem�a nossa perdição�o nosso rumo dividido�a nossa amizade de 
perto, agora, separada�

Amizade unida apenas pela carta; carta que não termino; carta que já 
comecei; carta engolida mil vezes pra policial não tomar conhecimento e 
saber donde vim e me mandar de volta!

***
Sob o pó o meu olhar lá. Lá, onde imaginação deu à Europa um 

tamanho que não tem! O mar, este, sim, é imenso! Maior que a nossa 
travessia e impossível em barco clandestino� barco miúdo�barco preso�
barco de todo jeito�barco da noite�barco do dia�barco pago�

Eu já falhei duas vezes! 

***
Nada é como o sonho inventou. E ai dele se bebesse apenas na fonte 

da realidade, não sobreviveria! Sonho exige ser maior que a nossa altura 
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d�homem. É preciso ter uma vontade casmurra; destemida como a do 
marroaz contado pelo ancião da aldeia ao lembrar as navegações entre 
a Costa da Arábia e o Mar Vermelho. Uma vontade que não naufraga; 
sonho carece disso! Porque é no mar que se define o final da luta, a parte 
do risco sem limite e, para isso, é preciso ter mais sal do que sangue nas 
veias� 

Na terra o combate é sempre outro. 
No oceano é melhor ser sal e se misturar ao mar. 
Se cair. Se o barco virar. Se a polícia chegar e não tiver pulado. Se ela 

não te pescar feito um peixe procurado. Se sobreviveres sem morrer na 
barriga da baleia, então, amigo, se tem sal e não sangue, quem sabe (?), 
há-de ser misturado à flor do mar e não ser jogado junto ao outro sal. Este 
que será lavado, apurado, ensacado, vendido e expedido pros quintos do 
mundo!

***
Numa noite dormíamos, eu e uns forasteiros, em uma espécie de 

acampamento que existia na periferia de Lagos. Não sei como, mas às 
altas horas deu-se por ali uma violenta inspecção. Eram dez ou quinze 
policiais da capital. Vinham não sei sob qual comando, a partir de qual 
denúncia, mas chegaram seguros de si. Traziam a força da farda e aquilo 
deu no que deu; um valha-me Deus e não foi coisa boa!

Fugi atarantado para a zona do lixo, lá no fundão. Fiquei misturado 
com os escombros, com os restos de comida, lata, bicho, rato vivo e morto, 
misturado com um tudo e com um nada e, por isso, acabei por ter mais sorte 
que os outros. (Se é que se pode chamar de sorte, a de não ser identificado 
senão como lixo!) Permaneci imóvel ou quase. Fiquei ali, durante horas 
e horas até a primeira hora do sol quando, enfim, debandaram sob novas 
ordens.  

Quando deixei o lugar foi pior. Ficaram colados à pele os restos de 
vida em óbito, como também o cheiro indescritível da podridão e da morte, 
como ainda não a conhecia: rançosa, fétida e asquerosa! Insuficientes 
serão os adjectivos para os sitos, vermes e insectos proliferados às vidas 
mortiças do lixo. Aquilo, feito um pesadelo nefasto, perseguiu-me dia e 
noite, semana após semana. Na ocasião não houve banho que terminasse 
com a danação embrenhada aos poros. 

Foi como ser perseguido por uma alma penada, esquartejada e 
moribunda, como a de um louco, quando atravessado por um trem da 
meia-noite. O errante agarrado à sua morte, um desviado do paraíso, 
buscou insistente o meu corpo. Um corpo perdido no mundo, mas que ele 
tinha a intenção de usar até o fim! 
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Chamava-me pelo meu nome. E quando eu não o respondia, então, 
gritava, gritava e em confusão paranóica eu gritava também. Foi um 
ranger de dentes. Uma perdição de nomes. O meu limite entre a loucura 
e a sanidade. O meu quase mediante um estrangeiro, um fantasma, sem 
corpo, sem documento e mais desesperado pela vida do que eu.

Eu usava, na altura, nome e documentos falsos. Tudo comprado pelas 
mãos de dois passantes em Agadez, incumbidos do meu transporte para a 
Argélia, contudo, meu amigo, aquilo foi outra desventura; contarei mais 
tarde.

Há tanta miséria sob o nome do medo e da fome. 
Nos olhos das meninas e dos meninos que usavam a alfurja para os 

seus biscates de triagem e revenda, para eles, aquele lugar era apenas uma 
usina, de onde deveriam tirar para si e para a família alguma comida, 
roupa e calçado, que separavam com certo cuidado para evitar as agulhas, 
os cacos de vidro e os dentes dos ratos. Para eles, os meninos do lixo, 
aquele lugar permitia a sobrevivência. Os pirralhos da zona do lixo, 
embora sem banco de escola, reconheciam, melhor do que eu, o mundo 
como um sistema, portanto, sabiam que a exclusão é uma condição de 
vida e é dentro dela que vivem como podem, e sem reclamar.  

***
Preciso deixar essa sina de bertoldo. Largar de ser o parvo do Velho 

Mundo, senão passo a vida em arapuca ou continuo perdido como tenho 
andado de um lugar para outro. 

Ficou qualquer coisa minha agarrada ao Níger, à sua marginalidade, 
à carroçaria do caminhão e à terra vermelha da estrada. Gente e sacos de 
carvão, tudo misturado, sorte e azar sob o cheiro do suor. Depois é o calor 
incrustado de areia quando bate na pele, machuca, gruda, dorme, cola uns 
nos outros, acorda e separa um morto, quando ele cai estrada abaixo. 

Serei eternamente o nômada do começo? Sempre em terra alheia? No 
fiango improvisado como tudo de que dispõe aquela gente humilde do 
Congo, dos Camarões e da Nigéria? 

***
Caminho longo, sobretudo, quando você partiu para se casar e se 

instalar em Toulouse.
Brincamos com os mistérios da fogueira, mas, de fato, o seu destino 

veio em porta de aliança. Espero que me esperem: você e a sua enfermeira 
franco-espanhola. Como vai a sua dona? E o amor faz tanto bem como 
cantam? E a França, ela concede uma parte ao nosso sonho? Já fez menino? 
Já tem trabalho?
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***
Busquei fronteira nas terras da Guiné, Senegal e Mauritânia. Reunidos 

os recursos pude, então, pagar o preço reclamado para travessia do Saara. 
Mas dinheiro não basta! Foi por pouco que o monstro não me devorou 
pelas entranhas! E se tive socorro, graças dou, e darei até o fim dos meus 
dias, a um Saaráui do deserto. Um guia incomum nos arredores de Aên-
ben Tili. Ele surgiu por milagre ou comiseração da fé, que eu me forcei a 
ter para salvar, exclusivamente, a mim mesmo. 

O guia, logo, me convenceu sobre a ineficácia do trajecto, segundo 
o meu apontamento na folha do caderno. Traçou um novo estratagema. 
Reorientou a rota para Argélia, e de cuidado em cuidado o necessário 
tomou feito. O mais difícil foi garantir a passagem para o Marrocos, pois 
o acesso pela fronteira é complicado e os documentos que eu tinha em 
nada ajudavam. As rotas alternativas e os meios de fuga eram, por ele, 
bem conhecidos. Sem contar seus tantos e fiéis, amigos e familiares, que 
ele mantém naquela zona e, sem eles, tudo seria impossível.

***
Escrevo-lhe e a carta é, por si, sinal de êxito, embora foi gasto muito 

mais tempo que o previsto e o custo mais que quadruplicado! Mudei 
tantas vezes de nome quantas foram as exigências e os limites entre as 
fronteiras. Precisei arrumar trabalho e angariar dinheiro. Fui aceito em 
família que nunca vi. Fui expulso por aqueles com quem contava. Fui 
ajudado e denunciado. Fui perdendo a minha pele negra. Fui ganhando 
outra, mais surrada, porém mais forte! Tenho agora uma pele estrangeira, 
língua estrangeira, letra, identidade e nome estrangeiros, como o meu 
presente e o meu futuro são e serão de um forasteiro.

Escrevo-lhe porque isso tudo dói por dentro, embora venci�ESTOU 
VIVO!

O plano foi seguido à risca e, sob incisivo conselho do Saaráui, queimei 
todas as minhas anotações. Parte minha foi junta! Porém, arriscado 
demais, segundo ele, manter um diário não sendo nem jornalista, nem 
escritor. Forjaria um outro para preservar o caderno. Ele, porém, alegou 
categórico que minhas mãos testemunhariam contra mim e, em caso de 
fiscalização, trair-me-iam.

�Danação de vida, quando se é pobre e o corpo todo denuncia a 
condição!

***
A vigilância foi cada vez mais açulada e além do que esperávamos. 

Há tantos ou mais postos de fronteira, hoje em dia, como também 



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Nº 67 - Julho - Dezembro / 2010 122

patrulhamentos locais, ora dia, ora noite, ora no meio da madrugada.
Aqueles nomes e identidades nada diziam comigo, mas integrei, 

memorizei tudo, abri caminho, falava pouco, embora nunca consegui 
tapar a vergonha � a minha desapropriação � esse resíduo de liberdade e 
miséria que nem roupa e nome falso encobrem.  

�Mãe sabia disso: feliz o bicho da cidade, pois tem boca grande, dentes 
largos, apetite selvagem e come voraz bicho da mata. 

Vou largar de ser aardvark: o porco menor da África, que captura 
apenas cupins e formigas durante toda a sua existência. 

�Dou jeito não; essa vida é dura demais! A mentira sabe o pedaço que 
ela rasga, mastiga e devora dentro gente. Ser um outro; passar-se por outro 
só em teatro, cinema ou televisão! Na vida ser um outro, um estrangeiro 
diante de si e dos outros é dívida sem pagamento e sem perdão.

� É como a nossa África! Não pode ser o que é e, por isso, paga 
caro, dívida sobre dívida, por não ser uma outra nação, outra terra, outra 
cultura e outra economia nesse mundo indecente! E, ai da África se quiser 
sustentar o castiço; dão cabo dela! Não vê a Angola, a Guiné Conakry e 
a Namíbia?

***
Por intermédio dos passantes mais experimentados encontrei ajuda 

ocasional junto aos aldeões. Participei daqueles cultos� e a mulher 
berbere teve suas visões� aconselhou o que quis e limpou o que pôde do 
meu caminho� Meu corpo embrenhou daquele fogo! Fui tomado pelo 
demônio ou, então, pelas forças que ele comanda nesse fosso terrestre, 
onde quem mais tem é quem mais tira� O azar remediado por alguma 
sorte transformou o sonho numa vontade capitosa e resistente� Fiquei 
com o corpo fechado. Endurecido pelo desejo que me fez mais forte e 
menos eu. A mulher fechou minha dor. Abriu meus olhos. Cicatrizou 
minha alma e me deu um amuleto.

***
A África ficou do outro lado das Canárias. Economizo tudo e mais 

do que posso para a estadia em terra Espanha, mas não na ilha... Não sei 
como, mas consegui, estou a caminho! Ainda não alcancei a França, mas 
já me vou e muito mais próximo. Como deve presumir estou de chegada, 
seguindo os ganhos dos trabalhos itinerantes oferecidos à nossa estirpe: 
nenhuma! 

Somos e seremos imigrantes. Somos e estaremos em permanente 
viagem. Seremos sempre estrangeiros e permaneceremos exilados. Um 
exílio voluntário ou por mandato do sonho, da urgência, da fome e da 
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família que conta com o nosso amanhã; conta com a nossa diáspora!
Preciso me virar! As gorjetas são magras, como também o �salário� 

nos hotéis de luxo. Vendo, quando muito, alguns livros e revistas trazidos 
por turistas; gente bacana, gente fina, gente sorridente, gente de papel 
de revista! Eles vêm dos confins da terra para uma temporada nas águas 
Canárias. Ao que parece eles têm tantos livros que não se aborrecem em 
�perder� suas leituras de viagem e, é por isso, que aproveito! Capturo tudo 
que me possa servir como moeda ou troca: um favor, uma informação, um 
pagamento. 

Primeiro passo tudo pelos olhos e, a seguir, gravo o que posso, pois 
memória não me falta. Aprendo o necessário sobre o discurso supérfluo, 
mas que me serve como matéria de impressão entre os turistas. Leio, 
guardo e solto frases feitas! Os ricos adoram ser surpreendidos, e uma 
gorjeta extra é sempre bem-vinda. Eles supõem que meu saber é fruto �do 
mérito pelo esforço�! Imagine só, se descobrissem, seus livros surripiados 
pelo meu esforço sem mérito? Um risco que vale algum dinheiro pelo 
preço pedido para a travessia de barco. Benditos livros, cuja soma soldada 
junto ao mercante da cidade vai me tirar dessa ilha! A fantasia de uns 
poucos! A ilusão de uns tantos!

Depois foi preciso aguardar as noites sem lua, as falhas da vigilância 
marítima e o sinal entre os informantes, uns, em terra, outros, do outro 
lado do mar� 

� Já me desconheço como homem e uma ave de rapina me cairia 
melhor. Dava minha alma nisso, pois que conheci Deus, mas fiz negócio 
com o Diabo.

***
 Aquelas aulas de leitura e escrita, nos cursos da noite, serviram-me 

de arrimo. A leitura quebra o silêncio e o anonimato. O autor fala com a 
gente e a solidão fica dividida ao meio, pelo menos, é isso que eu sinto� 

A leitura me acompanha e me faz dormir; fico mais sossegado! Porém, 
nunca leio no meio dos outros e, se me perguntam digo que não sei ler, 
mas que gostaria de aprender pra não morrer estúpido! De vez em quando 
viro o livro de cabeça pra baixo e, assim, descubro que outros sabem ler, 
embora escondam. 

Saber demais pode denunciar a língua e o país de origem, por isso, 
a discrição é trato passado com a sorte e, isto, não é, de modo algum, 
dispensável durante a travessia. 

No entanto, à medida que leio pareço um bocado cambaio e me 
desentendo pouco a pouco com a realidade� Essa coisa enfadonha, 
desigual e absurda que é a realidade! 
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Ando cansado de ver dor. Fecho os olhos e prefiro o que vejo dentro; o 
que aprendo em livro e existe só em livro! Embora se alguém escreveu deve 
existir�?! E se não existe alguém mais criativo encontrou um meio para 
curar as dores do mundo. O que eu não alcanço, a imaginação resgata. 
Aberta ela pode mais, e mais depressa, alcançar o mundo desenhado pelas 
palavras�E como existe palavra bonita!

Escritor é, por isso, mais rico! Vende o que falta e como há falta 
nesse mundo�terra sem um único Deus e com tanto diabo à solta� ele 
preenche a falta. Escritor prospera dia a dia às custas das mazelas! Mas 
digo-lhe francamente: quanto mais leio, viro pedra e, inevitavelmente, 
recolhi algumas com as quais divido a rota.

Outro dia, eu permaneci folha morta e nenhum turista de 
espreguiçadeira deu com minha natureza em mutação� O melhor, no 
entanto, foi virar vento� Morrer uma morte sem dor numa flor cansada� 
Deixar o estado sólido e virar gota d�água� Correr pelo copo virado� 
Cair da altura da mesa� Ser tomado pelo colo do chão� Morrer dentro 
do calor do sol que consumiu parte da água� Ser bebido pelo céu e morar 
numa nuvem�Depois, a outra parte, a que ficou por cima do cimento, ao 
lado da piscina, ao pé da mesa, donde caíra o copo, partira o vidro e eu 
recolhera os restos, esta parte, desapareceu� Morreu sem pena� Entrou 
pela fenda�Caiu nas funduras da terra� Misturou-se num lençol� 
Viajou na água�Virou parte de um oásis� E pela sede na vida de uma 
serpente foi, então, engolida pelo deserto, que engoliu um camelo, um boi, 
uma ovelha, um homem e um cachorro� 

Cachorro, sim, é um bicho de sorte! Tem madame que preza mais 
seu cachorro que o próprio marido. Filho, então, passa depois. Primeiro: 
cachorro! Depois: marido! No meio: o dinheiro e o trabalho! Acima: a 
vaidade que ultrapassou a independência, a autonomia e a solidariedade. 
Família já não conta! Filho, talvez, noutra encarnação porque a vida é por 
demais curta e as mulheres têm atraso com seus desejos.

***
Os dias morreram lentos e sem piedade: sol fumegante e lua alta. 

Mantive a espera. Passaram outros mais vindouros e, enfim, a confirmação 
da partida. A Espanha em terra firme, sem ilha, a do lado de lá, agarrada 
à Europa, ao meu destino, ao nosso reencontro, ao fim dessa viagem e ao 
começo de uma outra.

*** 
Sendo homem eu sei que eu não dou vida e sequer me dei à vida, 

mas alguma vida nasceu dentro de mim. Acho que vem dessas coisas a 
natureza límpida da palavra plenitude 
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e, por isso,
alguma generosidade conspirou pelo melhor
ao mar deitei as minhas pedras 
elas correram do estômago para a garganta e dali em diante já pude 

sentir alívio
a leveza
quando aquelas pedras sem limo rasgaram meu corpo e caíram dentro 

do oceano� O peso fora do meu ventre morto� O passado deitado água 
adentro e o futuro diante de mim, lá fora�como a Espanha é bonita! Essa 
gente sabe disso?

***
Em terra firme comprei um caderno de bolso, uma caneta, um lápis 

e roubei meu primeiro dicionário. Esse livro tem sido de uma exemplar 
companhia. Ele não me ensina sobre os pedaços do mundo, mas os 
reintegra, através dos verbetes que me guiam de uma página a outra. 
Assim, de leitura em leitura, vou de uma palavra desconhecida para uma 
outra: irmã, prima, tia, neta, avó� a família é grande!

Pela natureza das palavras não há separação, embora houve mudança 
substantiva na árvore da história. Cada palavra tem raiz, tronco, galho, 
folha e participam, à sua maneira, da fotossíntese, do sombreiro, do fruto 
e das metamorfoses em cada estação. 

Desagregar é ofício da cultura, dos homens, da política, da economia 
e do discurso! Eu entendi! Foi o dicionário que me ensinou e, por isso, 
tornei-me um ladrão de dicionários. Adoro dicionários! Ao contrário 
da vida quanto mais velho for um dicionário maior o seu valor e o seu 
prestígio. Dicionário, contudo, é o livro mais caro e difícil de ser roubado 
e, por isso, vale a pena! Dicionário testemunha os sentidos e os contrários. 
É muito engraçado cruzar e descruzar as verdades por detrás das palavras. 
Palavras de papel tão bem engomadas, embora quão amassadas pelos 
fatos e saias justas que vestem homens e mulheres.

Afeto e África, por exemplo, estão reunidas em dicionário. E de tanto 
consultá-los tomei gosto pela etimologia: uma espécie de caça às palavras 
que, além do vício do jogo simula tão perfeitamente o viés da linguagem 
e o revés da vida.

Quem sabe, um dia, nem as palavras, nem minhas mãos vão me trair? 
Quem sabe, um dia, as palavras farão por mim e, antes de mim, a travessia 
que falta? Quem sabe diminuirão as distâncias e, assim, hei-de chegar, de 
voltar e de reencontrar o que o vento levou consigo? 

***
Aqueles com que �convivo� têm a escrita como artigo de luxo, como 
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se ela fosse uma aquisição semelhante ao carro zero quilômetro, à casa 
própria e ao passaporte para um país estrangeiro. Todo esse gênero de 
coisas que vive do outro lado da vitrina, aquisições que o dinheiro compra, 
que desfila pelo ecrã da televisão, que sustenta as fronteiras entre os países 
e está acima, muito acima do meu sonho. 

A escrita é coisa banal na vida dessa gente letrada. Ler e escrever, há 
muito, foi integrado no modo de viver e às maneiras de ser e pensar de um 
europeu. No entanto, eles desconhecem, no varejo da vida, o custo dessa 
ausência: o exílio sem a escrita, sem a matéria da ficção, do entretenimento 
e do prazer que um livro pode dar e dá� Quanto tem me dado! E uma 
carta então? Escrever uma carta, mesmo em pedaços como a minha! E 
receber, pela caligrafia de um outro, no futuro, uma carta! Lá em casa, 
contudo, ninguém se entende, nem com letra, nem com palavra. É uma 
vizinha, de longe, que monta a cavalo pela morte da ignorância.

Salve os meus dicionários que me arrancam dessa agnosia crassa � 
aprendi com eles essas palavras difíceis; disseminadas como nossas, senão, 
convenientes às explorações das Áfricas. 

Vez por outra é uma palavra bonita ou antiga que saem dos meus 
dicionários sem cabeceira. Floreio bilhetes e cartas, mas sem dinheiro 
dentro não tenho coragem de entregá-los à caixa de correio. Notícia sem 
esperança dentro é vão; a família não entende! 

***
Encontrei um novo trabalho e sem saber ler e escrever seria impossível. 

O aprendizado a mais com os voluntários do Sem Fronteira foi, certamente, 
reza forte da mãe! A escrita abriu meio caminho para levantar comida, 
negociar o pernoite e fazer algum dinheiro entre os operários de uma 
fábrica clandestina. 

Bendita escrita que me serviu de nução � amém de mãe!

***
�E os outros? Os que estiveram na Cruz Vermelha e voltaram pra 

trás ou pro meio do sonho? Chegaram em casa? Caíram em perdição? 
Encontraram corda pelo caminho? Rasto novo até Espanha, Itália ou 
Marrocos? O que sabe dos companheiros? 

***
Tirei cópia do mapa sobre a nossa imensa e dividida África. O esboço 

serviu para recapitular os percursos de passagem e os de longa estadia. 
Revistos sobre pontos vermelhos, marcados com �X�, eles evidenciam 
as redes do tráfico, principalmente, no triângulo entre Espanha, França e 
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Itália. Contarei aos nossos o que fazer ou não: os descaminhos, as ciladas, 
os patrulhamentos e as pequenas brechas para a imigração. 

A África, desenhada sobre a camisa encardida, ficou ainda mais 
diminuta e vê-la, assim, doeu-me o peito. Já não parece mais a terra dos 
mosaicos de infância, quando as meninas criavam suas decorações com 
pedras e metiam pintura nas paredes de barro.

Uma terra vermelha com sede de terra livre. Uma beleza natural como 
capim e semente. A nossa terra. E do seu filho, o pó encarnado, engolido 
por pés descalços, como se terra fosse água e a água tivesse sede de pé de 
gente, donde então tanta água bebida pelas nossas raízes, mudas nuas, pés 
de criança, pés pobres, naquela liberdade de quintal.

 Mas se a liberdade cabe em lembrança e coube no fundo da nossa 
casa, então, não podia ser, assim, tão livre e tão nossa, não é mesmo? 

***
Eu, desse lado do mundo, ando calçado demais! As fendas nos pés 

já não têm terra para beber. Elas se retraem à terra misturada dentro 
da planta de cada pé: no tempo de menino ao de rapaz. Essa terra é, 
verdadeiramente, a única herança que não me foi roubada no caminho. 
Tinham que ter acabado comigo e foi por um triz que escapei! Tenho mais 
vidas que gato de cidade� Deus me prometeu o paraíso, disse minha 
mãe, mas o Diabo gosta da eternidade! Tenho agora pés de borracha que 
já tanto pisaram cimento; pisaram estrada; pisaram fuga; que, acredite, 
hei-de chegar!  

***
Paris vai ficar pra conversa de mesa, mas antecipo: nunca pensei em 

fazer uma curva dessa e passar pelo país, por dentro, pelo umbigo do mundo! 
Por aqui se encontram lordes e ladys de um tempo ultrapassado. Vivem 
numa liberdade republicana, mas autossustentada por um saudosismo 
monárquico. Reencarnaram com seus rostos postiços e esbranquiçados, 
mas não têm sangue azul! Falta-lhes, portanto, a prova incontestável sobre 
o �selo de autenticidade francesa� reclamada, pelo menos, pelos fanáticos 
� os nacionalistas da extrema-direita que buscam meios escatológicos para 
afirmação de suas fronteiras e muros...

Destruíram em Berlim, mas arrimam muros, cercas e arames por todo 
o resto. O resto segue dentro; dissimulado entre as palavras�

Seu amigo, este, que resistiu intacto. Alguém resiste doutra forma? 
Resistir a ser senão inteiro? Seria por demais decadente de outro jeito, 
embora a decadência habita as vitrinas, os supermercados, as mentiras 
televisivas e os discursos políticos sobre as fronteiras.
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Resistir; aprendi a apreciar essa palavra�
Vou resistindo pelo meu melhor barro, pelo meu pano tocado pela 

nódoa, pela pedra bruta, pela flor, a gota de água, o vento, a nuvem antes 
da chuva, um menino de cinema, um camelo, a serpente engolida, o 
deserto que é quente e gelado, um menino de verdade e sem bota, bota 
nos pés da estrada, já chego, já comprei meu bilhete pra Toulouse. Sigo no 
trem da madrugada. Vou pelo vagão clandestino.

Um abraço,
Barth.
PS: Espero que o seu endereço seja o mesmo e que essa carta não se 

perca! Avisa para a sua dona que eu preciso de pouso. Agora mais dois ou 
três dias e bato-lhe à porta! Não vou aborrecer. Fico em qualquer canto até 
obter trabalho e arranjar papel.

Paris, 15 de Novembro de 2002.
À coragem imigrante. À integridade de Barthélemy e de outros sessenta e 

sete anônimos, cujas trajetórias são familiares às dele. Aos que não chegaram, aos 
que morreram pelo caminho, aos deportados, aos que encontraram um meio e 

resistem.
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