Catitu Tayassu*

A primeira vez que nos vimos eu espreitava atrds de uma vitrina e ele
corria atrds de um pedago de papel que o vento empurrava e empurrava,
outra vez, mais longe e, novamente, aquém do encalgo, numa tola
insisténcia contra o alcance das mdos e o ziguezague dos pés. Um e outro,
dando passos, o cotpo rebaixado na tentativa de agarrar o fragmento, mdos
no chdo, mdos em atraso e, assim, a tenacidade do vento, apesar de seus
passos ligeiros e a agilidade de suas mdos que num certo momento quase
conseguiram! Mas foi um quase sem reter o teimoso pedaco da folha que,
outra vez, ligeiro, correu.

Minutos depois o papel, talvez, farto de servir como diversdo para
0 vento acabou de vez com a brincadeira. Refugiou-se no meu sapato.
Respirou. Desistiu. Agarrou-se a borda da sola e foi, nesse momento,
que nos olhamos, por um instante, quando eu abaixei, ele também, eu
desisti, ele ndo e, assim, ouvi o seu pedido de licenga, assisti o seu sorriso
de cortesia quando, enfim, desapegou o papel, tomou-o para si, olhou,
suspirou e meteu-o no bolso.

Desse modo acabou o caso entre o papel e o homem de rua. De outro
modo comegou o meu caso com aquele homem de papel no canto da rua.

* k%

A primeira vez que nos vimos, eu, espreitava o que existia atrds de
uma vitrina, ele, conhecia aquela vitrina de outras ocasides no mesmo
quarteirdo. Continuei grudada, mdos no vidro, mais proxima possivel e
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contra a luz para poder enxergar os méveis e os detalhes da decoragdo
cuidadosa e finamente arranjada. A loja era uma réplica perfeita sobre os
interiores de uma casa. Constituia, por si, um modelo para quem, ali, viesse
em busca de idéias, mobilias, tapetes, quadros e os mais diferentes adornos
em madeira, metal, vime, tecido, fibra, vidro, bronze, cerdmica e resina.

Ele apontou para as vidas atrds da vitrina. Explicou-me que o lugar
pertencia, hd muitos anos, a uma mesma familia. Esta tanto reformava e
revendia objetos antigos e pecas de sele¢do quanto vendia méveis e ornatos
encomendados sob medida. Para a minha surpresa acrescentou que a loja
servia, também, como moradia. A sala-de-estar recebia, de quando em
quando, a visita de amigos e parentes e, no fundo da loja, a partir dos
trés biombos (que ele apontou com o dedo) havia uma copa conjugada a
sala-de-jantar, um lavabo e, do outro lado, um recinto ndo muito longe da
chaminé. A cozinha via-se muito bem, equipada e instalada, logo a sequir
em comodo proprio. No fundo do terreno, descrito pelo homem, morava um
Jardim, cujo canto esquerdo alojava um atelié destinado ao restauro e ds
novas encomendas. No sequndo andar, apés a escada em madeira de le,
encontravam-se os quartos. Um deles com suite e um sequndo colado a casa
de banho, separada do toalete e, por fim, um saldo, sem televisdo, apenas
tapetes, almofadas, um aparelho de som, uma rede e uma biblioteca do
outro lado da parede.

Permanecemos imdveis face ao testemunho daquelas vidas por detrds
do vidro: um homem, de meia-idade, uma mulher, da idade da dele e, uma
jovem entre as idades atribuidas ds mais adolescentes. Eles conversavam,
comiam e riam em torno de uma mesa farta e variada. Havia frutas,
queijos, cereats, ovos mexidos, leite, iogurte, vinho, presunto, dgua, suco e
biscoitos. A mesa contava, pelo menos, a idade dos trés, embora bastante
conservada: madeira nobre, cor pardo-avermelhada, viva e brilhante como
mobilia de sapucaia.

Eu vivi, por alguns minutos, através de cada vida dentro do vidro.
Provei de seu surrealismo unido ao asfalto, ao urbanismo e ao coragdo
da cidade. Senti admiragdo e, pela primeira vez, ou ndo, fui tomada pela
inveja. Era, talvez, um comego de prazer, mas indefinido. Porém, como
todo prazer privado da satisfacdo, a inveja cedeu a frustragdo. Ele, no
entanto, menos calado e mais faminto. Saboreava, atrds do vidro e no peito
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da rua, o gosto que tem cada alimento e que a vontade molhada aos ldbios
redescobre apenas pelo olhar, apenas pelo desejo e por um prazer insacidvel.
Sequer ele tocava o vidro. Olhava. Comia. Engolia. Mastigava. Repetia.
Orientado pela meméria ou pelo olhar no comando do gosto; o gosto
guardado e conhecido de outras tantas vezes.

Em outro tempo ele havia trabalhado para aquela familia, por isso,
conhecia tdo bem os pormenores do imével, mas ndo quis mencionar o
motivo que o afastara do lugar. Seu rosto tinha a fome que a comida
ensina a ter, quando habituados ou, justamente, desabituados a té-
la facilmente as mdos. A fome, através do dinheiro que, por sua vez,
aconselha ou humilha sobre a parte da vida que ndo é gratuita. O rosto
quando reclama algum esforco proprio sem a urgéncia alheia. O rosto e a
fome que a falta de comida e de bebida condenam ao desabrigo. A mingua a
solta. O rosto rijo. O peito condoido. O dlcool dilacerante. Os olhos abertos.
A boca voraz e selvagem num corpo suprimindo desejos, quicd, o passado, o
presente e o futuro.

Propus que coméssemos na lanchonete grega, a poucos metros dali e,
bastou o comego da minha frase. .. para emendar seus passos largos, o
comego de uma longa conversa e 0 nosso caso improvdvel.

Nagquela altura da vida eu andava ocupada com a minha lista
de urgéncias: cem medidas a tomar, cem telefonemas pendentes, cem
entrevistas marcadas, cem cartas atrasadas, cem mil nadas, cem derivas. ..
Embora diante daquele homem cada atraso poderia certamente esperar.

Ele escolhera a rua como casa e ambiente de trabalho, eu, coloquei de
lado as minhas aflices e desaprendendo sobre o meu mundo fui, entdo,
apreendendo o seu. Esqueci voluntariamente quem eu era e o que eu fazia
pelo quarteirdo, apenas, para ser ele, saber dele, ouvir o que ele contava
sem qualquer pedido, urgéncia ou simulagdo.

Durante trés horas e, mais tarde, durante trés dias, ouvi a sua historia
entre cantos, becos, vitrinas e marquises. Duraram trés semanas. Seu
espirito livre, aberto ao risco e sobretudo aos imprevistos ensinaram-me,
pois, sobre os abismos em terra firme. Desde que lhe apetecesse, entdo, ele
trocava de casa, mudava de quarteirdo ou de bairro, escolhendo novos
muros, paredes e vitrinas, novos vizinhos e novos hdbitos para ndo morrer
asfixiado pela rotina. Ele era um homem da rua, ou eu deveria dizer (?)
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um homem de rua, de avenida, de boulevard, de beco, de travessa, de ponte,
de asfalto, de calgada, de sol, de chuva, de neve, de folha solta, folhas do
outono, de flores, as flores dos jardins na primavera, enfim, um homem.
Com cem primaveras como 0s seus cem papéis sobre as primaveras em
cartoes postais. ..

Mostrou-me o seu caderno, uma espécie de dlbum, grande e espesso,
como tém os colecionadores de gravuras e aquarelas. Nele, um sem niimero
de papéis; resquicios da vida urbana, recolhidos do chdo, durante anos —
sete ou oito — desde que abandonados: a miisica, o estiidio, os instrumentos
de percussdo, o apartamento em Montmartre, a sua familiaridade com
uma certa tradi¢do ritmica, e os amigos, muitos naquela época, com quem
compunha ou para quem criava harmonias e arranjos.

Aberto o dlbum percebi que precisaria de cem dias para percorrer seus
apontamentos e achados entre cem outros papéis: cem poemas, cem versos
avulsos, cem contos, cem comegos para um romance inacabado, cem sonetos
em partitura, cem cantos africanos, cem fotografias reconstituidas, a partir
do lixo piiblico, como também, cem desenhos sobre o verdo em Cannes, cem
rostos do ano passado recolhidos pelas revistas abandonadas em bancos de
metr6 ou de praga e, também, cem receitas doces misturadas as salgadas,
as cem cangdes que mais gostava, cem fragmentos de uma nota de cem
euros, cem embalagens de cigarro, cem selos sem cartas, cem dias numa
prisdo qualquer, cem gotas de sangue sobre o nome da familia, cem desejos
perdidos, cem dias de luto, cem fios de cabelo, cem mil tesouros de rua, cem
mil nadas recolhidos por Abd Ajagund. O seu nome. Um nome entre tantos
outros sem domicilio fixo entre os homens e mulheres sem papéis na cidade
de Paris.

O grande caderno, de capa dura, certamente contava com cem folhas ou
mais. No meio, pelas duas faces unidas, ele reconstituia o itinerdrio de uma
semana, através de cem bilhetes de metrd, todos eles, encontrados no chdo.
Colados, um ao lado do outro, sequndo dias e hordrios distintos, ali, os
indicios sobre os percursos, de um homem e de uma mulher, inventados por
Abd, bem como seus encontros e desencontros inopinados.

Nas duas iltimas semanas ele se interessava por discursos e mensagens
de cardcter xenofdbico. Mostrou-me uma série deles, mas em particular,
uma, escrita por uma mesma pessoa, sequndo o préprio testemunho da
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caligrafia e um mesmo tipo e cor de papel. Assim, reconstituidos por Abd,
os nomes das estagoes de metrd e as ruas adjacentes dos bairros mais
centrais, onde o suposto xendfobo teria passado, colando suas mensagens
contra negros, judeus, imigrantes e refugiados.

Abd Ajagund sempre que podia, preferia recolher, cortar e colar os
seus achados no Aeroporto Charles de Gaulle. Em certos dias e hordrios o
aeroporto ele disse:

- & de uma generosidade extrema! Pode-se encontrar de um tudo,
mas o que me inspira, especialmente, sdo as marcas de batom em
guardanapos de papel... Os formatos das bocas mais femininas, delicadas
ou extravagantes. .. esquecidos sobre as mesas dos cafés ou deixados,
voluntariamente, como um presente, discreto, mas sugestivo ao meu
voyeurismo sem consequéncia e sem maldade. .. apenas um divertimento
para a minha fantasia. .. sem baile de carnaval; ele acrescentou.

As flores poderiam fazer parte da cole¢do de Abd, mas sdo tdo efémeras
e frdgeis que ele se decidiu pelos extratos perfumados; distribuidos como
amostra por jovens vendedoras d frente das perfumarias e casas de
cosméticos. O perfume, ao longo do tempo, faz-se indefinido e desaparece
no interior do caderno. Permanece apenas uma mancha. Basta, entdo, ele
disse, que uma nova amostra perfumada seja substituida por uma nova
esséncia e, durante dias e dias, o meu caderno exala docura e um certo

frescor...

Na iiltima vez que nos encontramos trouxe-the uns tantos cartées
postais sobre a Africa. Cheguei animada sem saber que aquilo seria
profundamente cruel e ofensivo no colo de sua memoria. Ao catador de
papel e ao inventor de miniicias propus, entdo, que escrevéssemos cem
frases. Uma ao lado da outra, uma pelo principio da sequinte e, assim,
sucessivamente, até a centésima. Abd aceitou meu passatempo sem
predicado, mas que serviu para consumir o constrangimento criado em
torno do meu presente. Uma vez concluidas passamos, entdo, a enumerar
cem nomes de homens e, cem outros, de mulheres, como também fizemos
com cem nomes de pedras, cem nomes de plantas, cem nomes de aves, de
mamiferos, de insetos, de cidades, de artistas e, inclusive, em diferentes
linguas, cem palavrées e cem formas de insulto. ..
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Rimos muito, rimos tanto, rimos sem parar, rimos debochadamente, de
cada um e do outro, rimos de nervoso e, num dado momento, chordvamos
de rir. Compulsivamente. Até prevalecer o choro, o solugo e cem dores sem
motivos e sem remédios para os seus cem males, sem saida, cem viagens,
cem destinos cruzados, cem exilios feitos, sem qualquer retorno, sem visita
aos pais, cem lembrangas em cem noites claras, sem amigos, cem pretextos,
cem siléncios, cem gotas de sangue sem Deus, cem adeus. ..

* Catitu Tayassu é

Escritora, professora, pesquisadora e curadora do projeto bilingue
e associa¢do “Pour la vie ailleurs, Pour la vie maintenant —
Pela vida afora, Pela vida agora”.

Paris, 02 de Julho de 2006.

Ao catador de quimeras
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