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Catitu Tayassu*

A primeira vez que nos vimos eu espreitava atrás de uma vitrina e ele 
corria atrás de um pedaço de papel que o vento empurrava e empurrava, 
outra vez, mais longe e, novamente, aquém do encalço, numa tola 
insistência contra o alcance das mãos e o ziguezague dos pés. Um e outro, 
dando passos, o corpo rebaixado na tentativa de agarrar o fragmento, mãos 
no chão, mãos em atraso e, assim, a tenacidade do vento, apesar de seus 
passos ligeiros e a agilidade de suas mãos que num certo momento quase 
conseguiram! Mas foi um quase sem reter o teimoso pedaço da folha que, 
outra vez, ligeiro, correu. 

Minutos depois o papel, talvez, farto de servir como diversão para 
o vento acabou de vez com a brincadeira. Refugiou-se no meu sapato. 
Respirou. Desistiu. Agarrou-se à borda da sola e foi, nesse momento, 
que nos olhamos, por um instante, quando eu abaixei, ele também, eu 
desisti, ele não e, assim, ouvi o seu pedido de licença, assisti o seu sorriso 
de cortesia quando, enfim, desapegou o papel, tomou-o para si, olhou, 
suspirou e meteu-o no bolso.

Desse modo acabou o caso entre o papel e o homem de rua. De outro 
modo começou o meu caso com aquele homem de papel no canto da rua. 

***
A primeira vez que nos vimos, eu, espreitava o que existia atrás de 

uma vitrina, ele, conhecia aquela vitrina de outras ocasiões no mesmo 
quarteirão. Continuei grudada, mãos no vidro, mais próxima possível e 
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contra a luz para poder enxergar os móveis e os detalhes da decoração 
cuidadosa e finamente arranjada. A loja era uma réplica perfeita sobre os 
interiores de uma casa. Constituía, por si, um modelo para quem, ali, viesse 
em busca de idéias, mobílias, tapetes, quadros e os mais diferentes adornos 
em madeira, metal, vime, tecido, fibra, vidro, bronze, cerâmica e resina. 

Ele apontou para as vidas atrás da vitrina. Explicou-me que o lugar 
pertencia, há muitos anos, a uma mesma família. Esta tanto reformava e 
revendia objetos antigos e peças de seleção quanto vendia móveis e ornatos 
encomendados sob medida. Para a minha surpresa acrescentou que a loja 
servia, também, como moradia. A sala-de-estar recebia, de quando em 
quando, a visita de amigos e parentes e, no fundo da loja, a partir dos 
três biombos (que ele apontou com o dedo) havia uma copa conjugada à 
sala-de-jantar, um lavabo e, do outro lado, um recinto não muito longe da 
chaminé. A cozinha via-se muito bem, equipada e instalada, logo a seguir 
em cômodo próprio. No fundo do terreno, descrito pelo homem, morava um 
jardim, cujo canto esquerdo alojava um ateliê destinado ao restauro e às 
novas encomendas. No segundo andar, após a escada em madeira de lei, 
encontravam-se os quartos. Um deles com suite e um segundo colado à casa 
de banho, separada do toalete e, por fim, um salão, sem televisão, apenas 
tapetes, almofadas, um aparelho de som, uma rede e uma biblioteca do 
outro lado da parede. 

Permanecemos imóveis face ao testemunho daquelas vidas por detrás 
do vidro: um homem, de meia-idade, uma mulher, da idade da dele e, uma 
jovem entre as idades atribuídas às mais adolescentes. Eles conversavam, 
comiam e riam em torno de uma mesa farta e variada. Havia frutas, 
queijos, cereais, ovos mexidos, leite, iogurte, vinho, presunto, água, suco e 
biscoitos. A mesa contava, pelo menos, a idade dos três, embora bastante 
conservada: madeira nobre, cor pardo-avermelhada, viva e brilhante como 
mobília de sapucaia. 

Eu vivi, por alguns minutos, através de cada vida dentro do vidro. 
Provei de seu surrealismo unido ao asfalto, ao urbanismo e ao coração 
da cidade. Senti admiração e, pela primeira vez, ou não, fui tomada pela 
inveja. Era, talvez, um começo de prazer, mas indefinido. Porém, como 
todo prazer privado da satisfação, a inveja cedeu à frustração. Ele, no 
entanto, menos calado e mais faminto. Saboreava, atrás do vidro e no peito 
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da rua, o gosto que tem cada alimento e que a vontade molhada aos lábios 
redescobre apenas pelo olhar, apenas pelo desejo e por um prazer insaciável. 
Sequer ele tocava o vidro. Olhava. Comia. Engolia. Mastigava. Repetia. 
Orientado pela memória ou pelo olhar no comando do gosto; o gosto 
guardado e conhecido de outras tantas vezes.

Em outro tempo ele havia trabalhado para aquela família, por isso, 
conhecia tão bem os pormenores do imóvel, mas não quis mencionar o 
motivo que o afastara do lugar. Seu rosto tinha a fome que a comida 
ensina a ter, quando habituados ou, justamente, desabituados a tê-
la facilmente às mãos. A fome, através do dinheiro que, por sua vez, 
aconselha ou humilha sobre a parte da vida que não é gratuita. O rosto 
quando reclama algum esforço próprio sem a urgência alheia. O rosto e a 
fome que a falta de comida e de bebida condenam ao desabrigo. A míngua à 
solta. O rosto rijo. O peito condoído. O álcool dilacerante. Os olhos abertos. 
A boca voraz e selvagem num corpo suprimindo desejos, quiçá, o passado, o 
presente e o futuro.

 Propus que comêssemos na lanchonete grega, a poucos metros dali e, 
bastou o começo da minha frase… para emendar seus passos largos, o 
começo de uma longa conversa e o nosso caso improvável. 

Naquela altura da vida eu andava ocupada com a minha lista 
de urgências: cem medidas a tomar, cem telefonemas pendentes, cem 
entrevistas marcadas, cem cartas atrasadas, cem mil nadas, cem derivas… 
Embora diante daquele homem cada atraso poderia certamente esperar. 

Ele escolhera a rua como casa e ambiente de trabalho, eu, coloquei de 
lado as minhas aflições e desaprendendo sobre o meu mundo fui, então, 
apreendendo o seu. Esqueci voluntariamente quem eu era e o que eu fazia 
pelo quarteirão, apenas, para ser ele, saber dele, ouvir o que ele contava 
sem qualquer pedido, urgência ou simulação. 

Durante três horas e, mais tarde, durante três dias, ouvi a sua história 
entre cantos, becos, vitrinas e marquises. Duraram três semanas. Seu 
espírito livre, aberto ao risco e sobretudo aos imprevistos ensinaram-me, 
pois, sobre os abismos em terra firme. Desde que lhe apetecesse, então, ele 
trocava de casa, mudava de quarteirão ou de bairro, escolhendo novos 
muros, paredes e vitrinas, novos vizinhos e novos hábitos para não morrer 
asfixiado pela rotina. Ele era um homem da rua, ou eu deveria dizer (?), 
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um homem de rua, de avenida, de boulevard, de beco, de travessa, de ponte, 
de asfalto, de calçada, de sol, de chuva, de neve, de folha solta, folhas do 
outono, de flores, as flores dos jardins na primavera, enfim, um homem. 
Com cem primaveras como os seus cem papéis sobre as primaveras em 
cartões postais…  

Mostrou-me o seu caderno, uma espécie de álbum, grande e espesso, 
como têm os colecionadores de gravuras e aquarelas. Nele, um sem número 
de papéis; resquícios da vida urbana, recolhidos do chão, durante anos – 
sete ou oito – desde que abandonados: a música, o estúdio, os instrumentos 
de percussão, o apartamento em Montmartre, a sua familiaridade com 
uma certa tradição rítmica, e os amigos, muitos naquela época, com quem 
compunha ou para quem criava harmonias e arranjos. 

Aberto o álbum percebi que precisaria de cem dias para percorrer seus 
apontamentos e achados entre cem outros papéis: cem poemas, cem versos 
avulsos, cem contos, cem começos para um romance inacabado, cem sonetos 
em partitura, cem cantos africanos, cem fotografias reconstituídas, a partir 
do lixo público, como também, cem desenhos sobre o verão em Cannes, cem 
rostos do ano passado recolhidos pelas revistas abandonadas em bancos de 
metrô ou de praça e, também, cem receitas doces misturadas às salgadas, 
as cem canções que mais gostava, cem fragmentos de uma nota de cem 
euros, cem embalagens de cigarro, cem selos sem cartas, cem dias numa 
prisão qualquer, cem gotas de sangue sobre o nome da família, cem desejos 
perdidos, cem dias de luto, cem fios de cabelo, cem mil tesouros de rua, cem 
mil nadas recolhidos por Abá Ajagunã. O seu nome. Um nome entre tantos 
outros sem domicílio fixo entre os homens e mulheres sem papéis na cidade 
de Paris.   

O grande caderno, de capa dura, certamente contava com cem folhas ou 
mais. No meio, pelas duas faces unidas, ele reconstituía o itinerário de uma 
semana, através de cem bilhetes de metrô, todos eles, encontrados no chão. 
Colados, um ao lado do outro, segundo dias e horários distintos, ali, os 
indícios sobre os percursos, de um homem e de uma mulher, inventados por 
Abá, bem como seus encontros e desencontros inopinados.  

Nas duas últimas semanas ele se interessava por discursos e mensagens 
de carácter xenofóbico. Mostrou-me uma série deles, mas em particular, 
uma, escrita por uma mesma pessoa, segundo o próprio testemunho da 
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caligrafia e um mesmo tipo e cor de papel. Assim, reconstituídos por Abá, 
os nomes das estações de metrô e as ruas adjacentes dos bairros mais 
centrais, onde o suposto xenófobo teria passado, colando suas mensagens 
contra negros, judeus, imigrantes e refugiados.

Abá Ajagunã sempre que podia, preferia recolher, cortar e colar os 
seus achados no Aeroporto Charles de Gaulle. Em certos dias e horários o 
aeroporto ele disse: 

- É de uma generosidade extrema! Pode-se encontrar de um tudo, 
mas o que me inspira, especialmente, são as marcas de batom em 
guardanapos de papel... Os formatos das bocas mais femininas, delicadas 
ou extravagantes… esquecidos sobre as mesas dos cafés ou deixados, 
voluntariamente, como um presente, discreto, mas sugestivo ao meu 
voyeurismo sem consequência e sem maldade… apenas um divertimento 
para a minha fantasia… sem baile de carnaval; ele acrescentou. 

As flores poderiam fazer parte da coleção de Abá, mas são tão efêmeras 
e frágeis que ele se decidiu pelos extratos perfumados; distribuídos como 
amostra por jovens vendedoras à frente das perfumarias e casas de 
cosméticos. O perfume, ao longo do tempo, faz-se indefinido e desaparece 
no interior do caderno. Permanece apenas uma mancha. Basta, então, ele 
disse, que uma nova amostra perfumada seja substituída por uma nova 
essência e, durante dias e dias, o meu caderno exala doçura e um certo 
frescor… 

Na última vez que nos encontramos trouxe-lhe uns tantos cartões 
postais sobre a África. Cheguei animada sem saber que aquilo seria 
profundamente cruel e ofensivo no colo de sua memória. Ao catador de 
papel e ao inventor de minúcias propus, então, que escrevêssemos cem 
frases. Uma ao lado da outra, uma pelo princípio da seguinte e, assim, 
sucessivamente, até a centésima. Abá aceitou meu passatempo sem 
predicado, mas que serviu para consumir o constrangimento criado em 
torno do meu presente. Uma vez concluídas passamos, então, a enumerar 
cem nomes de homens e, cem outros, de mulheres, como também fizemos 
com cem nomes de pedras, cem nomes de plantas, cem nomes de aves, de 
mamíferos, de insetos, de cidades, de artistas e, inclusive, em diferentes 
línguas, cem palavrões e cem formas de insulto… 
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Rimos muito, rimos tanto, rimos sem parar, rimos debochadamente, de 
cada um e do outro, rimos de nervoso e, num dado momento, chorávamos 
de rir. Compulsivamente. Até prevalecer o choro, o soluço e cem dores sem 
motivos e sem remédios para os seus cem males, sem saída, cem viagens, 
cem destinos cruzados, cem exílios feitos, sem qualquer retorno, sem visita 
aos pais, cem lembranças em cem noites claras, sem amigos, cem pretextos, 
cem silêncios, cem gotas de sangue sem Deus, cem adeus…   

* Catitu Tayassu é

Escritora, professora, pesquisadora e curadora do projeto bilingue 

e associação “Pour la vie ailleurs, Pour la vie maintenant –  

Pela vida afora, Pela vida agora”. 

Paris, 02 de Julho de 2006.

Ao catador de quimeras


