TERRA VERMELHA

Liliana Lagand *

“‘Este conto nasceu de uma entrevista por mim realizada na colénia italiana de Pedrinhas, no Oeste
Paulista, em dezembro de 1987. Para Ludovica, nestas paginas, a prova dos sentimentos desenca-
deados naquele bate-papo, na vermelha tarde de Pedrinhas, numa *‘companheira de viagem''".!

udovica tinha dezessete anos quando partiu para um

pais distante chamado Brasil. Despedira-se de sua

cidadezinha nas montanhas com um longo olhar, na
hora de partir. Amava muito aquele lugar, e doia deixd-lo.
Lembra ainda os longos passeios com sua mde por aquelas
alturas, o ar fininho da primavera, as flores miudas nos campos,
brancas, vermelhas. E a neve, no inverno, o pequeno treno a
deslizar entre gritos e risos de criangas, as grossas luvas de 1a,
as botas quentinhas, as magads do rosto vermelhas.

Quando Ludovica partiu, naquele pais distante nascia Pedri-
nhas. Nascia numa terravermelhae fértil, as margensdafloresta,
tendo atras de si o mundo ja conquistado pelo homem e adiante
aquele para conquistar: ponto avangado do primeiro, porta de
entrada do segundo. Para trdas plantagdes, casas, estradas,
cidades, ferrovias; adiante a floresta, que em breve atestaria,
com sua auséncia, a presenga do homem.

Fora sempre assim: um continuo avangar dos pioneiros em
direg¢do ao oeste, penetrando na floresta, dela arrebatando
franjas de terra fértil e vermelha. Isso desde o século passado e
a franja fora se deslocando, aumentando a parte do homem,
diminuindo a da floresta. Era como uma guerra. Entre o homem
e a natureza.

Quando Ludovica partiu ndo conhecia essa guerra: conhece-
ra outra, que ha pouco acabara. E a havia conhecido no corpo
perfurado de seu pai, encontrado pelos partigiani na cantina e la
mesmo deixado, estirado no chdo, o corpo cravado de chumbo
suficiente para matar dez homens. Ludovica tinha dez anos e ndo
podia entender todo aquele odio descarregado em chumbo no
corpo de seu pai. Seu pai, prefeito da cidade, que a ela s6 havia
dado carinho e brinquedos, naquela casa grande e bonita, onde
nascera.

Depois, Ludovica fora morar com sua mde numa casa menor
e percebia que, aos poucos, coisas iam desaparecendo: as joias
de sua made, os quadros, os enfeites dos moveis.

Mas Ludovica ndo dava importdncia a isso: ela crescia,
tomava forma de mulher, ia passear aos domingos com suas
amigas na praga da cidade e via os olhares dos rapazes.
Agradava-lhe muito estar assim, em companhia: as amigas, os
olhares dos rapazes, as casas em volta da praga, as montanhas
em volta da cidade. Sentia-se como num casulo e era feliz.

Ludovica contou-me tudo isso de trds do balcdo da farmdcia.
Falou sem perder de vista a porta, atenta a algum fregués,
contando a histéria como se ndo mais lhe pertencesse, como se

Jfora de outra. Mas ao pronunciar aquele ‘‘eu era feliz’’, emoci-
onou-se, seus olhos ficaram vermelhos.

- Dois anos! Foi o que tinha dito: ficariamos apenas dois
anos! - diz, elevando o tomde voz e olhando na diregdo do marido,
ocupado em colocar em ordem prateleiras, tirando p6 vermelho
das caixas de remédios.

Mas o marido parece nao té-la ouvido.

- Esse po é danado! - diz.

- Everdade! - exclama Ludovica. - E impossivel livrar-se dele.
Olhe aqui, ja tirei o pé hoje. Parece? Nao. A gente limpa a casa,
nem terminae ja estd tudo coberto de pé novamente. Olhe o chdo:
vermelho. E as paredes: vermelhas. Todos os anos pintamos as
casas de branco e logo se forma essa barravermelha. E as roupas
no varal: nunca consegui lengois brancos! Brancos do jeito que
eu gosto. As folhas das plantas? Vermelhas. As vacas nos
campos? Vermelhas. Vermelhos os cachorros e os gatos. Até ¢
gente fica vermelha. E quando sopra o vento, entdo!... Mas ele
mudou de assunto. Faz sempre assim, quando falo nos dois anos...

- E vocé sempre tem que falar naqueles dois anos...

- Claro! Néao é o que vocé tinha dito?

Mas ndo é com verdadeiraraiva que Ludovica fala, e sim num
tom de birra quase infantil. A dor, ela contou-me depois, a
verdadeira dor tinha passado faz tempo e ela afei¢oara-se aquele
lugar, gostava de Pedrinhas.

- Agora aqui é um lugar bonito - diz ela - Ndo tem montanhas,
éverdade. E tem sempre esse p6 vermelho. Mas é bonito, com a
praga, a igreja, todas essas casas, as lojas. Mas quando cheguei
aqui ndo havia nada. Era um buraco. Uma rua de terravermelha
com dois barracdes de madeira, um de cada lado. Nem igreja,
nem casas. Nada. Um buraco...

- Mas é claro: se nés haviamos sido contratados para fundar a
coldnia, comovocé queria encontra-lapronta? - intervém o marido.

- Vocé havia sido contratado, ndo eu! Para mim foi vocé que
escreveu uma carta dizendo que era um lugar bonito e que
tinhamos uma linda casinha. E que voltariamos em dois anos...

- Se eu ndo dissesse isso vocé ndo viria...

- Vé entdo que vocé me enganou? - retruca Ludovica, com
aquele seu tom de birra infantil. Depois olha para mim:

- Quando chegou essa carta do Brasil, eu fiquei perplexa. Ele
ndo eradaminhacidade, euo havia conhecido durante uma festa,
na praga. Ele me olhava e o irmdo dele olhava minha amiga. Um
belo dia nos disseram que iam partir para o Brasil...

- Erauma ocasido fantdstica! - intervém novamente o marido,
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que deixou de lado prateleiras e po e veio até o balcdo, ao lado
damulher. - Fundavam uma colénia e nos chamavam: meu irmdo
como capomastro na construg¢do, eu como farmacéutico na
organizagdo do hospital. Podia-se ficar rico em dois anos, nos
haviam dito. E era como uma aventura: construir uma cidade as
margens do mundo, recomegar tudo desde o inicio. Era fascinan-
te aidéia de construir um mundo todo novo, e poder fazé-lo como
queriamos. Colocar certas coisas e outras ndo. Ndo colocar a
guerra, por exemplo. E nem o édio. E nem as diferengas entre as
pessoas, uns ricos e outros pobres. Nao. Todos iguais. Cada um
com seu pedago de terra, sua casa, seus animais, seus apetrechos
de trabalho. E enfirentar essa coisa chamada natureza. Essa
natureza que nés sabiamos grande: a floresta, as distdncias, o
calor, o p6 no vento... Uma natureza grande e feroz, é verdade.
Mas o que era, se comparada a ferocidade que acabdramos de
ver, nés mogos? Nos, que tinhamos visto destruir nosso mundo?
Construir, era isso o que nos queriamos, construir longe da
historia, ou, pelo menos, daquela historia...

Falou sem parar, o marido de Ludovica. E em seu falar é facil
adivinhar que ndo haviam sido ‘‘aqueles dois anos para ficar
rico’’ a fazé-lo partir. Havia sido outra coisa e essa ‘‘outra
coisa’’ ligara-o para sempre aquela terra vermelha.

- Chegou-me aquela carta dele - retoma Ludovica - e minha
mde disse: ‘‘Va, minha filha!’’ A vida ndo era facil para nos,
desde que haviam matado meu pai. Viviamos das coisas que
minha méde ia vendendo. E as coisas acabavam. Assim casei e
parti. Minha amiga também se casou, com o irmdo dele, e também
partiu. Mas ela voltou logo, antes de terminarem os dois anos...

- Ela atormentou meu irmdo e ele teve que voltar...

- Ela foi mais esperta do que eu...

- Vocé superou a quarentena...

- A quarentena? - pergunto entdo eu.

- Sim, a quarentena. Era como se dizia - responde o marido
de Ludovica. - O periodo pior, e que atacava principalmente as
mulheres, logo que chegavam a colénia. Chegavam e comega-
vam a chorar. Ndo faziam outra coisa: choravam. Choravam o
dia todo, o més inteiro, mais de um més. Choravam e adoeciam.
Tinham dores no estémago e ndo era nada, era nostalgia.
Vomitavam e ndo era nada, era nostalgia. Tinham doresno ventre
e ndo era nada, sempre somente nostalgia. Os maridos nos
chamavam altas horas da noite, com a mulher a se contorcer na
cama. E eram obrigados a partir. A maioria ndo superava a
quarentena...

- Entdo foram muitos os que voltaram? - pergunto ainda.

-Muitos - responde ele - muitos. Chegavam vinte, trinta familias.
Ficavam duas ou trés. As outras partiam de novo. Voltavam para
a Itdlia, ou iam para Sdo Paulo. Saiam a noite, fugiam...

- Davamedo essadistdncia, essaplanura sem fim, o siléncio
e asoliddo avolta... - retoma Ludovica, e em suas palavras ecoa
aindauma sensagdo de desnorteamento, de profunda, invencivel
perturbagdo:

- Certa noite, no navio - continuaela - olhei o mar. Olhei pela
Jjanelinha do banheiro, quase a flor d’dgua, a dgua salgada a
respingar-me o rosto. Vi aquela escuriddo todae tive medo. Corri
esconder o rosto debaixo do travesseiro e nuncamais olhei o mar
a noite. Mas eu sabia que toda noite toneladas e toneladas
daquela escuriddo me separavam de minha mde e de minha
cidade... Depois foi o trem, um dia e uma noite de trem. Ld fora,

uma planura sem fim. Eu pensava nas minhas montanhas, mas o
sol naquelaplanura parecia apagar tudo, até minhas montanhas,
até a lembranga delas. E a noite a planura foi como o mar: uma
escuriddo sem fim que tragava o trem e me tragava. Depoiso trem
parou em Assis. Pensei que finalmente tivesse chegado. Mas
ndo: ainda duas horas de jipe. Duas horas de estrada sem uma
casa. De vez em quando uma porteira interrompia a estrada.
O motorista descia, abria a porteira e voltava a fechd-la atrds
de nés. Eu tinha a sensagdo de que estavam me levando para
um lugar no fim do mundo, do qual eu nunca conseguiria voltar,
com todo aquele espago e todas aquelas porteiras. E a colonia
era uma rua de terra vermelha com dois barracoes de madeira.
Quer ver as fotos?

A casa fica nos fundos da farmacia. Ludovica convidou-me a
entrar, ofereceu-me um café e foi buscar seu album de fotografias.

- Tudo o que eu contei esta aqui - diz.

Abro o album. Na primeira pagina, cartdes postais: monta-
nhas de cumes brancos e vales cobertos de flores miudas,
brancas, vermelhas.

- Sdo as minhas montanhas - diz Ludovica.

Numa outra pdgina, as mesmas montanhas, em branco e
preto. Em primeiro plano, uma menina oferece uma flor a uma
mulher.

- Sou eu e aquela é minha mde - diz Ludovica.

Outras fotos. Ludovica menina num pequeno treno, e a mae
ao lado, que a olha e sorri. Ludovica ja moga, com outras mogas
na praga da cidade. Ludovica vestida de noiva, a ampla saia a
cobrir-lhe os joelhos, um pequenino véu na cabega e um buquet de
Jlores nas maos. Entra na igreja e sorri. Atrds dela, outra noiva.

- E minha amiga. Casamos no mesmo dia - diz Ludovica.

As duas noivas diante da igreja, sorrindo embaixo de uma
chuva de arroz. Ao lados delas, dois homens vestidos de noivos.

- Sdo nossos padrinhos - diz Ludovica.

- E os noivos?

- Osnoivos esperavamaqui em Pedrinhas - responde Ludovica.

Ludovica, com seu vestido de noiva, sem véu e uma pequena
bolsa no lugar do buquet. Sorri, diante da igreja de Sdo Marcos.

- Mas é Veneza! - exclamo.

- E Veneza, sim. Era minha viagem de niipcias.

- Viagem de nupcias?

- Sim. Meu padrinho ndo quis que eu me casasse sem uma
viagem de nupcias e entdo ele e sua mulher me levaram para
Veneza. Eu ndo conhecia Veneza...

Ludovica num jipe, com seu vestido de noiva e a pequena
bolsa de Veneza nas maos.

- Achei que seria lindo chegar em Pedrinhas com meu vestido
de noiva... - diz.

Ludovica, apoiada ao brago do noivo, os cabelos desalinha-
dos pelo vento, caminha por uma rua poeirenta, alta nos seus
sapatos brancos de noiva.

- Ficaram vermelhos, esses sapatos... - diz Ludovica.

* Liliana Lagand é Prof® Dra. do Curso de Pos-Graduagio em Geografia
Humana da FFLCH/USP e mestre em Literatura Italiana.

1 - Conto publicado em italiano,com o titulo “Il PAESE DELLA TERRA ROSSA",
primeiramente na revista PARALLELO,38, de Reggio Calabria, Italia (Ano XXII, n° 10,
out. 1992) e em seguida na revista INSIEME, da APIESP - Associagao dos Professo-
res de Italiano do Estado de Sao Paulo, Brasil - n° 4-5, (1993/1994).
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