
TRAVESSIA

‘ ‘Este conto nasceu de uma entrevista por mim realizada na colônia italiana de Pedrinhas, no Oeste 
Paulista, em dezembro de 1987. Para Ludovica, nestas páginas, a prova dos sentimentos desenca
deados naquele bate-papo, na vermelha tarde de Pedrinhas, numa ' 'companheira de viagem '

TjT udovica tinha dezessete anos quando partiu para um 
U  país distante chamado Brasil. Despedira-se de sua 

J l  cidadezinha nas montanhas com um longo olhar, na 
hora de partir. Amava muito aquele lugar, e doía deixá-lo. 
Lembra ainda os longos passeios com sua mãe por aquelas 
alturas, o ar ftninho da primavera, as Jlores miúdas nos campos, 
brancas, vermelhas. E  a neve, no inverno, o pequeno trenó a 
deslizar entre gritos e risos de crianças, as grossas luvas de lã, 
as botas quentinhas, as maçãs do rosto vermelhas.

Quando Ludovica partiu, naquele país distante nascia Pedri
nhas. Nascia numa terra vermelha e fértil, às margens da floresta, 
tendo atrás de si o mundo já  conquistado pelo homem e adiante 
aquele para conquistar: ponto avançado do primeiro, porta de 
entrada do segundo. Para trás plantações, casas, estradas, 
cidades, ferrovias; adiante a floresta, que em breve atestaria, 
com sua ausência, a presença do homem.

Fora sempre assim: um contínuo avançar dos pioneiros em 
direção ao oeste, penetrando na floresta, dela arrebatando 
franjas de terra fértil e vermelha. Isso desde o século passado e 
a franja fora se deslocando, aumentando a parte do homem, 
diminuindo a da floresta. Era como uma guerra. Entre o homem 
e a natureza.

Quando Ludovica partiu não conhecia essa guerra: conhece
ra outra, que há pouco acabara. E  a havia conhecido no corpo 
perfurado de seu pai, encontrado pelos partigiani na cantina e lá 
mesmo deixado, estirado no chão, o corpo cravado de chumbo 
suficiente para matar dez homens. Ludovica tinha dez anos e não 
podia entender todo aquele ódio descarregado em chumbo no 
corpo de seu pai. Seu pai, prefeito da cidade, que a ela só havia 
dado carinho e brinquedos, naquela casa grande e bonita, onde 
nascera.

Depois, Ludovica fora morar com sua mãe numa casa menor 
e percebia que, aos poucos, coisas iam desaparecendo: as jóias 
de sua mãe, os quadros, os enfeites dos móveis.

Mas Ludovica não dava importância a isso: ela crescia, 
tomava forma de mulher, ia passear aos domingos com suas 
amigas na praça da cidade e via os olhares dos rapazes. 
Agradava-lhe muito estar assim, em companhia: as amigas, os 
olhares dos rapazes, as casas em volta da praça, as montanhas 
em volta da cidade. Sentia-se como num casulo e era feliz.

Ludovica contou-me tudo isso de trás do balcão da farmácia. 
Falou sem perder de vista a porta, atenta a algum freguês, 
contando a história como se não mais lhe pertencesse, como se

fora de outra. Mas ao pronunciar aquele ‘ ‘eu era feliz ' ’, emoci- 
onou-se, seus olhos ficaram vermelhos.

- Dois anos! Foi o que tinha dito: ficaríamos apenas dois 
anos! - diz, elevando o tom de voz e olhando na direção do marido, 
ocupado em colocar em ordem prateleiras, tirando pó vermelho 
das caixas de remédios.

Mas o marido parece não tê-la ouvido.
- Esse pó é danado! - diz.
- É verdade ! - exclama Ludovica. - E  impossível livrar-se dele. 

Olhe aqui, já  tirei o pó hoje. Parece? Não. A gente limpa a casa, 
nem termina ejá está tudo coberto de pó novamente. Olhe o chão: 
vermelho. E as paredes: vermelhas. Todos os anos pintamos as 
casas de branco e logo se forma essa barra vermelha. E  as roupas 
no varal: nunca consegui lençóis brancos! Brancos do jeito que 
eu gosto. As folhas das plantas? Vermelhas. As vacas nos 
campos? Vermelhas. Vermelhos os cachorros e os gatos. Até c 
gente fica vermelha. E quando sopra o vento, então!... Mas ele 
mudou de assunto. Faz sempre assim, quando falo nos dois anos...

- E você sempre tem que falar naqueles dois anos...
- Claro! Não é o que você tinha dito?
Mas não é com verdadeira raiva que Ludovica fala, e sim num 

tom de birra quase infantil. A dor, ela contou-me depois, a 
verdadeira dor tinha passado fa z  tempo e ela afeiçoara-se àquele 
lugar, gostava de Pedrinhas.

-Agora aqui é um lugar bonito - diz ela - Não tem montanhas, 
é verdade. E  tem sempre esse pó vermelho. Mas é bonito, com a 
praça, a igreja, todas essas casas, as lojas. Mas quando cheguei 
aqui não havia nada. Era um buraco. Uma rua de terra vermelha 
com dois barracões de madeira, um de cada lado. Nem igreja, 
nem casas. Nada. Um buraco...

- Mas é claro: se nós havíamos sido contratados para fundar a 
colônia, como você queria encontrá-la pronta? - intervém o marido.

- Você havia sido contratado, não eu! Para mim fo i você que 
escreveu uma carta dizendo que era um lugar bonito e que 
tínhamos uma linda casinha. E  que voltaríamos em dois anos...

- Se eu não dissesse isso você não viria...
- Vê então que você me enganou? - retruca Ludovica, com 

aquele seu tom de birra infantil. Depois olha para mim:
- Quando chegou essa carta do Brasil, eu fiquei perplexa. Ele 

não era da minha cidade, eu o ha\’ia conhecido durante uma festa, 
na praça. Ele me olhava e o irmão dele olhava minha amiga. Um 
belo dia nos disseram que iam partir para o Brasil...

- Era uma ocasiãofantástica! - intervém novamente o marido,
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que deixou de lado prateleiras e pó e veio até o balcão, ao lado 
da mulher. - Fundavam uma colônia e nos chamavam: meu irmão 
como capomastro na construção, eu como farmacêutico na 
organização do hospital. Podia-se ficar rico em dois anos, nos 
haviam dito. E  era como uma aventura: construir uma cidade às 
margens do mundo, recomeçar tudo desde o início. Era fascinan
te a idéia de construir um mundo todo novo, e poder fazê-lo como 
queríamos. Colocar certas coisas e outras não. Não colocar a 
guerra, por exemplo. E  nem o ódio. E  nem as diferenças entre as 
pessoas, uns ricos e outros pobres. Não. Todos iguais. Cada um 
com seu pedaço de terra, sua casa, seus animais, seus apetrechos 
de trabalho. E  enfrentar essa coisa chamada natureza. Essa 
natureza que nós sabíamos grande: a floresta, as distâncias, o 
calor, o pó no vento... Uma natureza grande e feroz, é verdade. 
Mas o que era, se comparada à ferocidade que acabáramos de 
ver, nós moços? Nós, que tínhamos visto destruir nosso mundo? 
Construir, era isso o que nós queríamos, construir longe da 
história, ou, pelo menos, daquela história...

Falou sem parar, o marido de Ludovica. E  em seu falar éfácil 
adivinhar que não haviam sido ‘ 'aqueles dois anos para ficar 
rico ' ’ a fazê-lo partir. Havia sido outra coisa e essa ‘ 'outra 
coisa ' ’ ligara-o para sempre àquela terra vermelha.

- Chegou-me aquela carta dele - retoma Ludovica - e minha 
mãe disse: ' ‘Vá, minha filha! ’ ’ A vida não era fácil para nós, 
desde que haviam matado meu pai. Vivíamos das coisas que 
minha mãe ia vendendo. E  as coisas acabavam. Assim casei e 
parti. Minha amiga também se casou, com o irmão dele, e também 
partiu. Mas ela voltou logo, antes de terminarem os dois anos...

- Ela atormentou meu irmão e ele teve que voltar...
- Ela fo i mais esperta do que eu...
- Você superou a quarentena...
- A quarentena? - pergunto então eu.
- Sim, a quarentena. Era como se dizia - responde o marido 

de Ludovica. - O período pior, e que atacava principalmente as 
mulheres, logo que chegavam à colônia. Chega\>am e começa
vam a chorar. Não faziam outra coisa: choravam. Choravam o 
dia todo, o mês inteiro, mais de um mês. Choravam e adoeciam. 
Tinham dores no estômago e não era nada, era nostalgia. 
Vomitavam e não era nada, era nostalgia. Tinham dores no ventre 
e não era nada, sempre somente nostalgia. Os maridos nos 
chamavam altas horas da noite, com a mulher a se contorcer na 
cama. E  eram obrigados a partir. A maioria não supera\>a a 
quarentena...

- Então foram muitos os que voltaram? - pergunto ainda.
-Muitos-respondeele-muitos. Chegavam vinte, trinta famílias.

Ficavam duas ou três. As outras partiam de novo. Voltavam para 
a Itália, ou iam para São Paulo. Saíam à noite, fugiam...

-Da\’amedo essa distância, essa planura sem fim, o silêncio 
e a solidão à volta... - retoma Ludovica, e em suas palavras ecoa 
ainda uma sensação de desnorte amento, de profunda, invencível 
perturbação:

- Certa noite, no navio - continua ela - olhei o mar. Olhei pela 
jane linha do banheiro, quase à flo r d'água, a água salgada a 
respingar-me o rosto. Vi aquela escuridão toda e tive medo. Corri 
esconder o rosto debaixo do travesseiro e nunca mais olhei o mar 
à noite. Mas eu sabia que toda noite toneladas e toneladas 
daquela escuridão me separavam de minha mãe e de minha 
cidade... Depois fo i o trem, um dia e uma noite de trem. Lá fora.

uma planura sem fim. Eu pensava nas minhas montanhas, mas o 
sol naquela planura parecia apagar tudo, até minhas montanhas, 
até a lembrança delas. E à noite a planura fo i como o mar: uma 
escuridão sem fim  que tragava o trem e me tragava. Depois o trem 
parou em Assis. Pensei que finalmente tivesse chegado. Mas 
não: ainda duas horas de jipe. Duas horas de estrada sem uma 
casa. De vez em quando uma porteira interrompia a estrada. 
O motorista descia, abria a porteira e volta\>a a fechá-la atrás 
de nós. Eu tinha a sensação de que esta\>am me levando para 
um lugar no fim  do mundo, do qua! eu nunca conseguiría voltar, 
com todo aquele espaço e todas aquelas porteiras. E  a colônia 
era uma rua de terra vermelha com dois barracões de madeira. 
Quer ver as fotos?

A casa fica nos fundos da farmácia. Ludovica convidou-me a 
entrar, ofereceu-me um café e foi buscar seu álbum de fotografias.

- Tudo o que eu contei está aqui - diz.
Abro o álbum. Na primeira página, cartões postais: monta

nhas de cumes brancos e vales cobertos de flores miúdas, 
brancas, vermelhas.

- São as minhas montanhas - diz Ludovica.
Numa outra página, as mesmas montanhas, em branco e 

preto. Em primeiro plano, uma menina oferece uma flor a uma 
mulher.

- Sou eu e aquela é minha mãe - diz Ludovica.
Outras fotos. Ludovica menina num pequeno trenó, e a mãe 

ao lado, que a olha e sorri. Ludovica já  moça, com outras moças 
na praça da cidade. Ludovica vestida de noiva, a ampla saia a 
cobrir-lhe os joelhos, um pequenino véu na cabeça e um buquet de 
flores nas mãos. Entra na igreja e sorri. Atrás dela, outra noiva.

- É  minha amiga. Casamos no mesmo dia - diz Ludovica.
As duas noivas diante da igreja, sorrindo embaixo de uma

chuva de arroz. Ao lados delas, dois homens vestidos de noivos.
- São nossos padrinhos - diz Ludovica.
- E os noivos?
- Os noivos espera\>am aqui em Pedrinhas - responde Ludovica.
Ludovica, com seu vestido de noiva, sem véu e uma pequena

bolsa no lugar do buquet. Sorri, diante da igreja de São Marcos.
- Mas é Veneza! - exclamo.
- É Veneza, sim. Era minha viagem de núpcias.
- Viagem de núpcias?
- Sim. Meu padrinho não quis que eu me casasse sem uma 

viagem de núpcias e então ele e sua mulher me levaram para 
Veneza. Eu não conhecia Veneza...

Ludovica num jipe, com seu vestido de noiva e a pequena 
bolsa de Veneza nas mãos.

-Achei que seria Undo chegar em Pedrinhas com meu vestido 
de noiva... - diz.

Ludovica, apoiada ao braço do noivo, os cabelos desalinha
dos pelo vento, caminha por uma rua poeirenta, alta nos seus 
sapatos brancos de noiva.

- Ficaram vermelhos, esses sapatos... - diz Ludovica.

* Liliana Lagaña é Prof". Dra. do Curso de Pós-Graduação em Geografia 
Humana da FFLCH/USP e mestre em Literatura Italiana.

1 - Conto publicado em italiano.com o titulo "Il PAESE DELLA TERRA ROSSA”, 
primeiramente na revista PARALLELO.38, de Reggio Calabria, Itália (Ano XXII, n° 10, 
out. 1992) e em seguida na revista INSIEME, da APIESP - Associação dos Professo
res de Italiano do Estado de São Paulo, Brasil - n° 4-5, (1993/1994).
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