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ra janeiro. Havia nevado e os bosques ao redor 
estavam lindos, com aquelas manchas de neve 
e um silêncio grande. Eu tinha ido dar uma vol­
ta sozinho, para me despedir das ruas da minha 
aldeia, das casas que conhecia uma a uma, dos 
cantos que tinham sido meus refúgios de meni­

no, da Fontana Vecchia, do velho carvalho à entrada da aldeia... 
Caminhava assim quando vi uma garota que eu conhecia. Me 
aproximei para me despedir, porque eu ia partir aquele dia, disse 
para ela, eu ia para a América, para o Brasil. Mas ela, em lugar de 
apertar a mão que lhe estendia, agachou-se, pegou uma bola de 
neve, a jogou na minha cara com força de doer e saiu correndo 
sem dizer uma palavra, deixando-me ali parado, feito bobo, a 
mão ainda estendida e aquele gelo de neve na cara.

O rosto de meu tio Consolato se ilumina, ao contar isso.
- Acho que gostava de mim, - diz.
Não posso deixar de sorrir, eu também, ao olhar seus cabelos 

brancos, que ainda esboçam um topete na testa, a lembrar uma 
bola de neve que ficou ali, suspensa entre a raiva e o estupor.

- Era janeiro de 1922, - continua a contar meu tio - e na porta 
de casa havia muita gente, todos ali reunidos para se despedir. 
Era sempre assim, quando alguém partia, a aldeia inteira ia se 
despedir. E eu estava lá, entre os muitos abraços e os muitos 
adeuses, quando meu irmãozinho mais novo, Carmelo, que tinha 
uns quatro anos, veio descendo a escada me chamando “Consolà, 
Consolà”, me chamava choroso, e parando no penúltimo degrau 
me estendeu os braços dizendo: “Consolà, Você vai-se embora e 
a mim você não vai me levar?” Assim ele disse: “Consolà, você 
vai-se embora e a mim você não vai me levar?” - repete meu tio, 
estendendo os braços e falando com manhosa voz infantil, em 
dialeto calabrês, alongando as vogais, num tom de lamento antigo.

- Era o ano de 1922 e eu tinha dezessete anos - continua meu 
tio. - Naquele tempo eu trabalhava com madeira, nos bosques da 
Sila, na Calábria. Era tudo bosques, ao redor de Adami, a aldeia 
onde eu morava. Bosques de castanheiras e carvalhos. Eu corta­
va árvores e fazia tábuas, tudo a mão. Com serrote e plaina, tudo 
a mão. Eu trabalhava, ganhava meu dinheiro, ajudava a família

que era grande, uma escadinha de irmãos e irmãs depois de mim, 
que era o mais velho, e minha mãe grávida de novo. Na verdade, 
o que eu gostava mesmo era fazer sapatos. De pequeno fazia 
sapatinhos para as bonecas das minhas irmãs. Depois, tinha ido 
aprender o ofício de sapateiro em Soveria Mannelli, a cidadezi- 
nha mais próxima, onde a gente podia ir a pé. Eu não ganhava 
nada, mas aprendia o ofício.

Mas quando acabou a guerra em 1918 e veio a gripe espa­
nhola, todos lá em casa pegaram a gripe, menos eu. E eu tive de 
cuidar de todos. Minha mãe fechou o armazém de secos e molha­
dos e ficaram todos largados na cama. Eu ia buscar leite de cabra 
para eles, no caminho não resistia e bebia um bocado dele, de­
pois passava na Fontana Vecchia e inteirava com água. Ficava 
com remorso por fazer isso, mas eu não me aguentava, era tão 
bom aquele leitinho quente! Lá em casa ninguém morreu, mas na 
aldeia foram muitos os mortos. Não havia dia que não morresse 
alguém. Uma tristeza. E quando acabou a gripe e minha mãe re­
abriu o armazém, muitos que haviam comprado fiado não pude­
ram mais pagar, alguns mortos, outros sem dinheiro. Eu tive de 
deixar meu ofício de sapateiro, porque não ganhava nada. Tinha 
de trabalhar para ganhar, eu era o mais velho. Fui cortar madeira 
e fazer tábuas. Dos quatorze aos dezessete anos foi isso que fiz. 
Os outros iam ajudar na olaria da nonna, a mãe da minha mãe. 
Iam lá ajudar a fazer tijolos, as meninas também. Eu também 
tinha ido, de pequeno. Mas agora já era grande, era forte, podia 
cortar madeira e ganhar dinheiro. Ganhava até bem, mais que 
todos lá em casa, e tinha até uma namoradinha, a Mariuzza...

- Mas então por que partiu, tio? - pergunto. - Por que decidiu 
deixar tudo e partir?

- Mas não fui eu a decidir! - responde meu tio. - Foi meu pai 
quem decidiu. Um belo dia ele me disse: “Vamos para o Brasil !”. 
Ele e eu, disse. Eu já  estava bastante grande, podia partir. Ele, 
meu pai, já  tinha ido para a América do Norte, quando eu era 
ainda pequeno. E agora ele queria partir de novo. Não sossegava, 
queria partir. A maioria daquela gente lá naquela aldeia vivia 
desassossegada, só pensando em partir, ir para a América. E ti­
nha acontecido que um conhecido de uma aldeia vizinha tinha
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voltado do Brasil, e tinha voltado com dinheiro, tinha comprado 
uma casa, estava rico... Os filhos dele usavam sapatos o ano inteiro, 
não como nós, que usávamos só no inverno, sapatos de pregos na 
sola, para durarem e passarem de um irmão para outro. Eu não 
queria partir, mas ninguém segurou meu pai. “Desta vez vamos 
nós dois. Em dois sempre é melhor. A gente pode ganhar muito 
dinheiro os dois juntos. Fazemos logo a América e voltamos ri­
cos e meus filhos não vão mais andar descalços por aí.” - dizia.

Pára um pouco, meu tio, os olhos fechados, depois continua:
- Havia um bocado de gente na porta de casa. Era sempre 

assim quando alguém partia. A aldeia inteira ia se despedir. Mi­
nha mãe ao me abraçar disse apenas: “Tem cuidado, meu filho!” 
Só isso: “Tem cuidado, meu filho!” Naquele tempo Adami fica­
va isolada no meio dos montes, não havia trem nem ônibus. E 
para chegar até a estação, na cidade de Nicastro, era preciso ca­
minhar dezessete quilômetros, por uma estradinha, uma trilha de 
mulas e cabras, que cortava caminho no meio dos bosques. Um 
outro rapaz da aldeia também emigrava para o Brasil, junto com 
a gente. Teu pai e um amigo dele, que se chamava Fortunato 
como ele, nos acompanharam com o burrico que meu avô em­
prestara, para carregar as malas. Não que fossem pesadas as ma­
las, mas era preciso caminhar muito. E fomos caminhando pela 
estradinha em silêncio, encosta abaixo, os passos amortecidos na 
neve. Eu ia pensando nas palavras de Carmelo, no choro dele de 
vontade de partir, nas palavras de minha mãe, de ter cuidado, nos 
lugares todos que eu deixava e sentia ainda o gelo daquela bola 
de neve na cara... Descíamos em silêncio, nós que partíamos e 
eles que ficavam. E eu sabia que eles me invejavam, eles haviam 
dito: “Que bom para você, Consola, que vai partir. !” Eles espera­
vam com ânsia que a hora deles chegasse de partir também, pare­
cia que partir estava no destino de todos, naquele lugar, e eles me 
invejavam porque minha hora já  tinha chegado. Imagine! Eu ia 
para a América: tomaria um trem para Nápoles, tomaria um na­
vio, e viajaria dias e dias atravessando o oceano e chegaria a uma 
terra longe, que diziam rica e generosa... E eles retomariam o 
caminho de volta, pela estradinha de mulas e cabras, encosta aci­
ma, com o burrico agora aliviado, e pisariam os passos pisados, 
na neve, em silêncio...

E meu tio fala da viagem de trem, do frio no trem, das paradas 
na noite, dos nomes que iam passando, de cidades até então ape­
nas sonhadas. Fala de Nápoles, onde deveriam embarcar e de seu 
espanto ao sair da estação e ver pela primeira vez um bonde elé­
trico. E conta que em Nápoles afinal não puderam embarcar, e 
tiveram de viajar até Gênova, em outro trem cheio de frio e com 
tantos outros nomes de cidades que iam passando. Depois conta 
que afinal embarcaram num navio francês de nome Valdivia. E 
fala dos dias e dias a bordo do Valdivia, do frio do início da 
viagem no enorme compartimento onde ficavam todos juntos, 
amontoados como animais, todos uma miséria só. E fala do calor 
que veio depois do frio, passado o estreito de Gibraltar, na costa 
africana, em pleno oceano entre África e América. E o descon­
forto que ia aumentando, dia a dia, com tanta água e tanto céu, e 
essa terra que nunca chegava. E o medo que começava a tomar 
conta de muitos, de que talvez a América nem existisse, que era

apenas um sonho.
- Mas um dia afinal chegamos - diz meu tio. Era noite quando 

o navio atracou ao largo do Rio de Janeiro, na baía de Guanabara. 
Nós estávamos dormindo, mas acordamos ao som da sirene e 
corremos todos para o convés e ficamos todos de boca aberta 
diante daquela maravilha, aquelas luzes que nunca tínhamos vis­
to tantas juntas. Ficamos todos no convés olhando pasmos, de 
novo crianças diante da nova terra. E o mesmo encanto experi­
mentamos na noite daquele mesmo dia, costeando Copacabana 
em direção a Santos. Para mim, uma festa extra no Rio tinha sido 
uma dúzia de bananas que comprei por uma ninharia e que comi 
sozinho, uma banana atrás da outra, convencido agora de que a 
América existia...

Fica parado um tempo, meu tio, de novo os olhos fechados, 
quem sabe prolongando o gosto daquelas primeiras bananas co­
midas em sua vida. Depois continua:

- Mas em Santos foi diferente. Fazia um calor danado quando 
chegamos e o céu estava escuro, cinzento por inteiro. Tudo era 
escuro, o céu, a água, as casas, o cais do porto. E, lá no cais, 
gente parecendo triste, mal vestida e muitos até descalços. Aí eu 
disse para meu pai: “Mas aqui também tem miséria!” E não que­
ria descer, queria voltar naquele mesmo navio, me deu uma von­
tade grande de chorar, uma saudade sem nome dos meus bos­
ques, do meu céu... Mas desembarcamos...

Pára mais uma vez, meu tio, segue o movimento da minha 
caneta no papel e depois continua:

- E depois já  tínhamos um contrato de trabalho: antes mesmo 
de descer do navio um senhor nos havia contratado para traba­
lhar numa fazenda de café. Era a fazenda Nova-Louzã, perto de 
Mogi-Mirim. Contratou nós três, meu pai, eu e o rapaz da minha 
aldeia. Ele só estranhou que meu pai e eu tínhamos o mesmo 
nome, os dois Consolato Laganà, sem nem ao menos um “filho”, 
para distinguir um do outro. E acho que ele colocou “pai” e “fi­
lho”, nas suas anotações. Mas antes de irmos para a fazenda nos 
levaram num trem para a Hospedaria dos Imigrantes, na Viscon­
de de Parnaíba, onde ficamos três ou quatro dias. Era onde leva­
vam todos os imigrantes para a triagem e de lá cada um seguia 
seu caminho, para alguma fazenda de café. Lá na Imigração fica­
mos todos amontoados num grande compartimento, como antes 
no navio. Ficamos lá entontecidos, sem nada saber do nosso des­
tino, sem entender uma palavra, até que nos puseram de novo 
num trem até a fazenda. E lá na fazenda nos levaram logo até a 
direção, onde entregaram uma casa a cada família ou grupo e 
explicaram o serviço. Eu aos grandes proprietários estava habi­
tuado, sabia como eram os barões da minha aldeia, os donos de 
todas aquelas terras lá. E sabia como me devia comportar diante 
de um grande proprietário, diante do patrão. Isto eu tinha apren­
dido desde pequeno. Mas os proprietários da fazenda eu nunca 
vi, nem nunca soube de quem eram aquelas terras em que a gente 
ia trabalhar. O capataz é que lidava com a gente. Ele também era 
um empregado, mas dava as ordens e explicava o serviço. Ele 
dava um jeito de a gente entender o que falava, chamava algum 
italiano mais velho na fazenda, que já  tinha chegado há algum 
tempo da Itália, fazia gestos, sei lá, mas a gente entendia... A
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primeira impressão que tive da fazenda não foi boa. Que a terra 
era rica a gente via logo pelas plantas tão verdes e pelas árvores 
tão exuberantes e variadas, tão enormes... Mas lá também havia 
gente mal vestida, descalça, que dava vontade de sair correndo... 
Mas depois de uma semana mudei de idéia. Nós colonos recebí­
amos um salário conforme o número de pés de café que cuidáva- 
mos: mais cuidávamos, mais recebíamos. As famílias mais nu­
merosas recebiam mais, porque podiam tratar de mais pés de café. 
E a gente podia plantar milho e feijão nas ruas do café. E a gente 
até tinha uma terra à parte, onde se podia plantar arroz, manter 
uma vaca, fazer uma hortinha. Aí eu pensei: “Se vier a família 
toda a gente pode viver bem.” A Giovannina tinha dezesseis anos, 
teu pai quinze, a Franceschina nove, o Domenico e o Pasquale, 
sete. Todos eles já davam duro fazendo tijolos na olaria da nonna, 
ao trabalho estavam acostumados. E os outros logo cresceríam. 
E Carmelo queria tanto partir ele também... Eu nem dormia de 
noite pensando nisso, pensando no bom que seria de novo todos 
juntos. Soube de muitas histórias de italianos que haviam logo 
saldado suas dívidas de viagem com os fazendeiros e que haviam 
comprado suas próprias terras e tocavam seus próprios cafezais. 
E nós nem dívidas de viagem tínhamos, nós tínhamos pagado 
nossas próprias viagens. Mil e oitocentas liras cada um, era o que 
nós tínhamos pagado, isso eu lembro bem. E podíamos fazer com 
que eles também viessem... Eu não dormia de noite pensando 
nisso... Mas meu pai não quis, não teve jeito de convencê-lo. 
Não era isso que ele queria. Ele queria fazer a América logo, 
tinha pressa de fazer a América e voltar triunfante, como aquele 
conhecido da aldeia vizinha, que todos invejavam. Na verdade 
nem sei mesmo se era isso que ele queria, nunca soube. Só sei 
que para mim ele era um pai-patrão, que mandava e batia em 
mim sem razão. Na fazenda à noite íamos para uma escolinha 
que havia ali e assim aprendíamos o português. E também tinha 
uma espécie de pracinha, e a gente se reunia lá, tudo moço, ficá- 
vamos um pouco em companhia e era gostoso. A gente não fazia 
nada de mal, só ficava um pouco em companhia, gostoso, depois 
de ter dado duro o dia todo debaixo dos pés de café. Meu pai não 
queria que eu fosse. Dizia que era falta de respeito com ele. Mas 
eu gostava daquela companhia, eu ia. E aí um dia ele me deu uma 
surra, bateu em mim porque eu tinha faltado com o respeito por 
ele, - dizia - só porque tinha ido até a pracinha... E eu fugi da 
fazenda. Fui para Mogi-Mirim, que era a cidade mais próxima, e 
lá fui trabalhar numa serraria, fazia tábuas a mão. Aquele era um 
serviço que eu sabia fazer muito bem e o dono da serraria gostou 
de mim, gostou do meu trabalho. Mas não aguentei muito tempo 
lá, porque pensava em meu pai, pensava nele o tempo todo, pen­
sava como devia estar preocupado comigo e então voltei. Tomei 
outra surra, eu quis compensar entregando para ele o dinheiro 
que tinha ganho e ele não quis, mas escreveu para minha mãe 
que tinha um filho ingrato...

Contou quase tudo de um fôlego, meu tio, mas agora pára um pou­
co, espera novamente que eu tome nota, e começa de novo a contar:

-Ficamos na fazenda mais uns quatro ou cinco meses. Tive­
mos sorte porque uma família de espanhóis foi embora e nos 
deixou o milho e o feijão que tinham plantado e nós vendemos o

milho e o feijão e ganhamos um bom dinheirinho. Mas meu pai 
quis ir embora porque ele não gostava de trabalhar a terra, de 
lidar com plantas, de ficar o dia inteiro debaixo dos pés de café. 
Quis ir para São Paulo. Na cidade, ele dizia, seria mais fácil fazer 
logo essa América. Mas nem em São Paulo encontrou aquilo que 
procurava. Aí ele soube que havia uma exposição italiana no Rio 
de Janeiro e embarcou para o Rio trabalhar como marceneiro 
naquela exposição. Ficou no Rio dois anos e depois eu soube 
que pegara um navio para Montevideo. Minha mãe me escreveu 
contando. Da Calábria fiquei sabendo que eu tinha ficado sozi­
nho aqui no Brasil, e depois ele mesmo me escreveu...

- E você, tio? - pergunto, estarrecida ao ouvir a história deste 
nonno do qual só sabia o nome, Consolato. Desde pequena eu 
ouvia falar dele como de alguém a vagar sempre pelo mundo, pra 
cima e pra baixo pelo oceano entre a Europa e América, e quan­
do um dia chegou uma carta e meu pai ficou triste porque morre­
ra seu pai e minha mãe ordenou-me de não cantar esse dia, eu 
tentei sentir um pouco de tristeza, mas não consegui, e só senti 
raiva por não poder cantar aquele dia, só porque aquele meu nonno 
não estava mais vagando pelo mundo, e isto não fazia nenhuma 
diferença para mim, agora que estava morto. Mas agora que eu 
escuto esta história entendo a tristeza de meu pai, e a tristeza e a 
solidão de meu tio, e de todos aqueles que ele tinha deixado para 
vagar pelo mundo...

Eu? Que podia fazer? Fiquei sozinho aqui em São Paulo. Meu 
pai tinha me deixado cinco mil réis e deu para comer uma sema­
na. E logo procurei trabalho para mim, fazia qualquer coisa que 
aparecesse. Comecei lixando pedras para monumentos de cemi­
térios. Depois fui trabalhar numa fábrica de tecidos, dos 
Matarazzo. Dez horas por dia e aos domingos até o meio dia... O 
dinheiro dava justinho para comer e pagar a pensão onde eu mo­
rava, no Brás. Mas uma noite, um cara lá da pensão fugiu levan­
do minha malinha com todas as minhas roupas dentro. Não eram 
muitas, mas eram minhas roupas para ir trabalhar e eu fiquei com 
o trapinho com que dormia. Não podia mais nem ir trabalhar, não 
podia nem sair da pensão. A dona da pensão foi boa comigo e me 
pegou como ajudante na cozinha, assim podia comer e dormir 
sem pagar e não precisava de roupa para sair, e ainda ganhava 
umas gorjetinhas. À noite lavava meus trapinhos e de manhã co­
locava. Fiquei sem sair da pensão por três meses, até que pude 
comprar um terninho e voltar a trabalhar numa fábrica de teci­
dos, era outra fábrica, mas também dos Matarazzo. Naquele tem­
po aqui em São Paulo havia muitas fábricas de tecidos. São Pau­
lo ainda era uma cidade pequena, mas já  começava a crescer, a 
ter fábricas. Eu falo de 1923, 1924... Depois eu fui trabalhar na­
quilo que eu mais gostava, numa fábrica de sapatos. Era uma 
fabriqueta com poucos operários, o sapato todo feito a mão. Eu 
já  sabia costurar sapatos, me ofereci para trabalhar e o dono pe­
diu-me para costurar um sapato ali mesmo na frente dele e dos 
outros operários. E eu costurei tremendo de medo, achando que 
ele não ia gostar, que me mandaria embora. Mas ele gostou, disse 
que nunca tinha visto alguém costurar tão bem, até mostrou para 
os outros para verem como é que se costurava sapato e me assu­
miu no ato. Só que depois de uns cinco ou seis meses a fabriqueta
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faliu. É que aqui em São Paulo começava a ter fábricas que usa­
vam máquinas para costurar sapatos e os sapatos ficavam mais 
baratos. As fabriquetas manuais não resistiam à concorrência, 
iam à falência e fechavam. Mas o dono da fabriqueta em que eu 
trabalhava, que era filho de italianos, mas naquele tempo era quase 
tudo italiano aqui em São Paulo, principalmente no Brás, então, 
eu dizia, o dono perguntou se eu queria trabalhar com ele a por­
tas fechadas. Fazíamos sapatos sob encomenda, e assim, a portas 
fechadas, não se pagavam taxas e dava para ganhar um pouco. 
Eu comia e dormia lá e de vez em quando ele me dava um dinhei- 
rinho. Eu praticamente trabalhava em troca de comer e morar, 
mas em compensação aprendia o ofício. Era como nos tempos de 
Soveria Mannelli: quem aprende o ofício não ganha. Mas eu es­
tava contente porque fazia o que eu mais gostava. A comida não 
era muita, mas quando eu tinha um tostão ia comprar uma dúzia 
de bananas e um pão, enchia minha barriga e ficava contente... E 
pensar que naquela época eu recebia cartas da Itália pedindo que 
eu mandasse dinheiro, cartas que só falavam de miséria, de ne­
cessidades: “Você está na América!”, diziam. Mas o que eu po­
dia mandar, nessa época?

Meu tio falou essas últimas palavras em tom aflito, revivendo 
a aflição de outrora. Depois recomeça a contar com seu jeito cal­
mo, satisfeito de si:

- As fabriquetas manuais aqui em São Paulo iam à falência, 
uma atrás da outra. Eu mesmo, após ter aprendido bem o ofício, 
trabalhei em duas ou três delas, e faliram. Os negociantes sim 
ganhavam muito dinheiro, porque pagavam pouco pelos sapatos 
e revendiam nas lojas bem mais caro. E aí as fábricas com capi­
tais e máquinas se impunham, e derrubavam as pequenas. Eram 
tempos de mudança aqui em São Paulo: as oficinas cediam lugar 
às fábricas e os artesãos aos operários. Mas eu não queria virar 
operário. Eu gostava de ver o sapato nascer inteiro nas minhas 
mãos, tomar forma, pouco a pouco, inteirinho, nas minhas mãos. 
Na fábrica eu ia perder isso para sempre, e eu não queria perder. 
Aí resolví trabalhar por conta própria. Com um pouquinho de 
dinheiro que tinha guardado abri uma portinha, no Brás. Era um 
cantinho tão pequeno que só cabia eu e minha mesinha de traba­
lho e aí comecei a consertar sapatos, cobrava bem pouquinho e 
assim a freguesia aumentava. O aluguel não era muito caro, eu 
fazia tudo sozinho e assim dava para ganhar um pouco. As vezes 
fazia também algum sapato novo, mas só sob encomenda. Para 
fazer sapatos novos eu comprava os modelos prontos e era só 
seguir os modelos. Depois pedi que mandassem revistas da Itália 
e aos poucos fui criando meus próprios modelos. Comecei a es­
tudar noite, depois do trabalho, nas revistas e livros que eu pedia 
que me enviassem da Itália. Muitas vezes dormia em cima da­
quelas revistas. Mas percebia que cada dia minha técnica melho­
rava. Eu estudava o pé, sua anatomia, suas necessidades. Para 
cada cliente eu fazia uma forma, para que o sapato fosse cômo­
do, feito para andar, mas também bonito, feito para enfeitar. Eu 
via que os sapatos anatômicos eram muito feios e as mulheres 
principalmente não gostavam de usar. Os meus sapatos eram 
anatômicos, porque obedeciam a linha do pé, mas eram bonitos, 
elegantes. Foi por esse motivo que minha freguesia começou a

crescer, principalmente de mulheres. Me mudei para uma rua me­
lhor, com mais movimento, mas sempre no Brás. Minha vida co­
meçou a melhorar, comecei a mandar algum dinheiro para a 
mamma, lá na Calábria. E lá na pensão onde fui morar, sempre 
no Brás, conheci a Maria, minha portuguesa, filha da dona da 
pensão, e me casei. Eu tinha a mesma idade dela, vinte e um 
anos. E aí começamos a luta a dois, eu fazendo sapatos procuran­
do melhorar cada vez mais a técnica, e ela de porta em porta, 
oferecendo sapatos e fazendo a minha propaganda. Durante anos 
ficamos na rua Ipanema, esquina da Almeida Lima: a sapataria na 
frente e a moradia nos fundos. A casa ainda está lá, a mesma de 
então, fui vê-la o ano passado...

Meu tio pára um pouco, prolonga a lembrança de sua compa­
nheira de tantos anos:

- A gente era jovem, - diz - a Maria e eu, não tínhamos pre­
guiça e um bom sono bastava para espantar o cansaço. Foi com a 
ajuda da Maria que aos poucos meu sapato começou a ganhar 
espaço nessa cidade, que então ainda não era muito grande...

E com olhos brilhantes que meu tio conta essas coisas, por­
que sua vida se confundiu com seu trabalho, que fez dele, num 
certo momento da história de São Paulo, o sapateiro mais ele­
gante, quando usar um sapato Laganà era sinônimo de bem-es­
tar, não só do pé como social e econômico.

- Os Matarazzo, os Crespi e muitos outros se tornaram meus 
clientes. Mas nesta altura eu já não estava mais no Brás, me trans­
ferira para a Praça da República. Eu percebera que para me afir­
mar e atrair gente rica eu precisava estar num lugar mais chique, 
e mais central. Os clientes de luxo querem um lugar de luxo. Fui 
para a Praça da República, com a família toda, a Maria, eu e os 
filhos, que já  eram quatro. Na frente tinha a loja e nos fundos a 
casa. Naquele tempo a Praça da República era um lugar tranquilo, 
a criançada podia brincar lá no meio daquelas árvores todas. Os 
prédios, os arranha-céus, começavam apenas a construí-los... Eu 
estava muito feliz esse dia por me mudar para a Praça da Repú­
blica, mas ao chegar com a mudança vi as manchetes de jornais 
com as notícias da Segunda Guerra Mundial... A Itália em guerra 
novamente... Fiquei estarrecido, paralisado diante daquelas man­
chetes... Pensei na minha mãe, nos meus irmãos, que eram qua­
tro em idade de partir para a guerra, até o Carmelo, o menorzinho 
que já  estava com mais de vinte anos. Senti um aperto no peito, 
lembrei de como eu tinha desejado trazê-los, logo que chegara à 
fazenda de café. Lembrava isso e sentia meu peito apertar. Maria 
tentava me consolar, dizia que não devia me preocupar tanto, que 
tudo iria bem... E aquele mesmo dia, com tudo ainda para colo­
car no lugar, escrevi a minha mãe, eu queria notícias, o mais de­
pressa, notícias...

Pára mais um pouco, meu tio, vê-se a emoção que ainda sente 
àquelas lembranças, depois continua:

- E as notícias chegaram. Soube que todos os meus irmãos 
tinham partido para a guerra e que minha irmã Antonietta partira 
para a Austrália, onde já  estava o marido. Tinha partido de 
Messina dias antes que começasse a guerra e minha mãe me es­
crevia que não tinha notícias dela, que não sabia se seu navio 
chegara ou não... Mais tarde veio a notícia da morte de Domenico.
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Foi teu pai que me escreveu dizendo isso, lá da Albânia. Depois 
minha mãe também escreveu... Eu estava bem, agora, com minha 
loja na República, tinha colocado até um cartaz: CONSOLATO 
CALÇADOS. E como o Consulado Italiano naquele tempo esta­
va também na Praça da República, toda manhã ao abrir a loja eu 
encontrava uma fila comprida de gente querendo documentos. E 
eu toda manhã a explicar que o Consulado ficava mais para lá, 
que ali era minha loja, que Consolato era meu nome... E a Maria 
que me dizia sempre: “Tira esse cartaz, que ainda vai te trazer 
confusão...”. E um dia tive de tirar mesmo, quando botaram fogo 
no Consulado Italiano. Coloquei outro: LAGAÑA CALÇADOS. 
Ganhei muito dinheiro, durante a guerra, meus clientes eram gente 
rica, podiam gastar, apesar da guerra, talvez justamente por cau­
sa da guerra... Montei uma loja maior e tinha alguns operários, 
todos artesãos, e nunca mudei o estilo do meu sapato. Ganhei 
muito, mas perdi quase tudo. Dinheiro no banco eu não podia 
colocar, o que eu tinha já  me haviam sequestrado. Imóveis eu 
não podia comprar... Só não me fecharam a loja porque a Maria 
era portuguesa... Guardava todo o dinheiro numa caixa de sapa­
tos, e era muito dinheiro. A Maria queria comprar alguma casa 
em seu nome, ela podia. Mas eu não deixei. Daria para comprar 
umas três ou quatro casas, ou um andar inteiro daqueles prédios 
que estavam construindo na República. Mas eu deixei o dinheiro 
todo na caixa de sapatos. Quando acabasse a guerra, pensava, 
estaria rico, eu tinha finalmente feito a minha América, poderia 
voltar para a Itália, rever todo mundo. Mas aí acabou a guerra e o 
dinheiro virou fumaça na minha caixa de sapatos. De todo aque­
le dinheiro só deu para comprar uma casa no bairro da Aclima­
ção, não longe do centro, onde continuava a ter minha loja, num 
andar daqueles prédios, que eu não pudera comprar, mas que 
podia alugar. Não deu para fazer a viagem à Itália, que eu tanto 
sonhara...

Eu lembro aquela vez que devia vir um tio do Brasil e depois 
não havia mais podido vir, porque tinha perdido quase todo o 
dinheiro, eu não entendia bem como, mas papai dizia que ele 
tinha perdido. Era o mesmo tio que nos mandava pacotes com 
café, vestidos e sapatos de salto alto e esquisito, que eu colocava 
por brincadeira, fingindo estar na América. E lembro bem aquele 
cheiro de café no ar, quando minha mãe o tostava, no quintal 
onde a gente morava, em Roma, no fim da guerra. Aquele café 
era um luxo para nós, o único luxo, e era porque nos vinha de tão 
longe, daquele Brasil onde estava meu tio que tinha perdido o 
dinheiro, mas que sem dúvida era bastante rico, para mandar tan­
to café para nós...

- Ao contrário, acabada a guerra, - continua a contar meu tio 
- começaram a chegar cartas desesperadas da Itália, pedindo-me 
ajuda. As coisas haviam piorado muito no após-guerra, e Carmelo 
e Pasquale estavam decididos a partir a qualquer custo. Carmelo 
me escrevia que não aguentava mais, falava da guerra, dos dois 
anos prisioneiro na Alemanha... Queria a América ele também, e 
a queria a qualquer custo, me pedia isso com o mesmo anseio de 
quando era pequeno. Eu nunca esquecera as palavras dele, sua 
tristeza por eu não levá-lo comigo... Eu não ficara rico, mas tinha 
minha loja, aos poucos me refazia do golpe recebido. E eu tinha

pelo menos uma casa, e era gostosa, a casa, tinha um quintal 
muito grande e um belo jardim. Tinha até árvores de fruta no 
quintal, feito uma pequena chácara bem ali, pertinho do centro... 
Você lembra daquela casa, não é? Foi para lá que vocês vieram 
morar quando chegaram da itália...

- Lembro bem, sim, tio: a casa da rua Castro Alves. Lembro 
bem daquelas árvores de frutas de nomes e gostos tão estranhos, 
goiabas, jabuticabas. E lembro do nosso primeiro Natal no Bra­
sil, pouco depois de nossa chegada, um Natal tão estranho, com 
todo aquele calor... - digo, e penso de novo àquele meu primeiro 
Natal brasileiro, ao ar livre debaixo daquelas árvores, com tanto 
calor, que eu me perguntava onde tinha ido parar o meu Natal de 
frio e castanhas assadas e nem parecia Natal, mas todos se abra­
çavam e diziam Bom Natal e então eu saí correndo, e fui me 
refugiar em algum canto para chorar o meu Natal perdido...

- Eu também no começo senti tanta falta do Natal frio da mi­
nha aldeia, com o som dos zampognari, que desciam das monta­
nhas com suas gaitas e cornamusas e percorriam as aldeias to­
cando a novena do Natal... Aquele som de gaita no ar nunca es­
quecí. Mas aos poucos a gente acha natural que faça calor no 
Natal... Mas era gostosa aquela casa, com todo aquele quintal. 
Lembra? Até uma cancha de bochas eu tinha feito, lá no fundo, e 
com teu pai e o Carmelo a gente jogava, nas tardes de sábados e 
domingos. E mamma que nos olhava...

Há muita saudade nas palavras de meu tio, saudade dos ir­
mãos já  mortos, ele o mais velho, saudade daqueles anos na Cas­
tro Alves, daqueles poucos anos de América que juntos viveram, 
jogando bochas debaixo daquelas árvores de nomes tão estra­
nhos, longe do lugar onde haviam nascido.

- Carmelo chegou em 1948, após voltar da Alemanha, onde 
ficara dois anos prisioneiro. Em 1949 fomos juntos visitar nosso 
pai em Montevideo, e Maria veio conosco, para conhecer esse 
sogro doido, como ela dizia... E o encontramos que morava numa 
casinha de zinco, com um pequeno jardim onde plantava alguma 
verdura, num bairro pobre de Montevideo. Morava sozinho, pre­
parava ele mesmo sua comida e uma mulher limpava a casa e 
lavava e passava sua roupa. Era velho, mas ainda em boa forma, 
bebia todo dia seu copo de vinho, e caminhava ainda bem firme e 
reto, com aquele seu jeito de patrão, que tanto me assustava ga­
roto... Fiquei contente de voltar a vê-lo, depois de tantos anos, e 
Carmelo também ficou contente de ver o pai que não lembrava, e 
Maria disse que ele poderia vir morar com a gente no Brasil, mas 
ele não quis, estava bem ali, disse. Depois, em 1950, revi Pasquale, 
quando passou por aqui a caminho de Montevideo, onde havia 
parentes da mulher dele... Fomos até Santos para vê-lo, Carmelo 
e eu, e como o navio dele ia ficar uma noite em Santos, ele veio 
para São Paulo, e passou uma noite em minha casa...

Escuto essas palavras e lembro tê-los visto eu também, tio 
Carmelo e tio Pasquale, de passagem por Roma antes de partir 
para a América, lembro especialmente como eram parecidos meu 
pai e meu tio Pasquale, os dois altos e morenos, a cabeça farta de 
cabelos pretos. Eu os confundia e pensava que eram gêmeos, 
mas depois mamãe disse que o gêmeo morrera na guerra, e que 
este tio vinha da Calábria e passava em nossa casa em Roma para
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se despedir, porque partía para a América ele também, como 
Carmelo, que tinha passado antes, e tinha deixado um fuzil de 
brinquedo para meu irmão mais novo, e eu achava que a América 
era uma terra para onde iam os tios que não haviam morrido na 
guerra, e deixavam os fuzis porque na América eles não precisavam.

- E depois em 1951 veio minha mãe com minha irmã Marietta, 
- continua a contar meu tio - e eu fiquei muito feliz de rever 
minha mãe depois de tantos anos e de conhecer Marietta, que 
nascera quando meu pai e eu estávamos em viagem para a Amé­
rica... Marietta queria conhecer nosso pai e eu escrevi para ele 
insistindo para que viesse ao Brasil, e morar comigo, em São 
Paulo, agora que estavam também mamma e Marietta... Mas ele 
não quis, disse novamente que não queria mais sair de onde esta­
va, que já  estava velho, e não queria sair daquela sua casinha de 
zinco... Ele não veio, Marietta não foi vê-lo, depois disse que o 
ar daqui não lhe fazia bem, quis voltar para a Itália, e foi embora 
sem conhecer o pai, levando de novo mamma com ela. Depois eu 
soube que casara e fora embora para a Austrália, e morava perto 
da Antonietta...

- E nonna partiu de novo para o Brasil com a gente, em 1955...
-digo- „

- É isso, - responde meu tio - minha mãe voltou para o Brasil 
quando vieram vocês. Mas teria sido melhor se ela tivesse ficado 
na Calábria. Ela nunca se acostumou a esta cidade, não podería 
se acostumar, com a idade que tinha, tendo vivido a vida inteira 
naquela aldeia... E eu entendí isso quando já  era tarde demais... 
Teu pai não, ele queria mesmo partir. Começou a me escrever 
logo que acabara a guerra, dizia que tinha ficado sem trabalho, 
agora que não era mais carabiniere, e que estava cansado de tanta 
guerra, que tinha dois filhos homens e queria ir para um lugar 
onde não tivesse guerra...

- Eu sempre pensei que tinha sido você, tio, a insistir para que 
a gente viesse... - digo, pensando a quantas vezes eu tinha senti­
do raiva, e mesmo ódio deste meu tio, por considerá-lo a causa 
da dor sem remédio que eu sentira aos quinze anos, quando meu 
pai dissera para mim: “Vamos para o Brasil”. Assim, do mesmo 
modo que meu avô dissera a meu tio Consolato. De improviso: 
“Vamos para o Brasil”. E de improviso a terra longe com cheiro 
de café se tornava uma cruel realidade para mim, e um dor de 
navalha me cortava pelo meio, arrancando-me sem piedade de 
tantas coisas que eram parte de minha vida, a casa em Roma, a 
escola, meus colegas, o rapaz que era meu primeiro amor... Nun­
ca mais férias em Fratterosa com nonna Gemma, e tantas tias e 
tios e primos e primas com os quais eu vivera sempre... Eu tam­
bém partia como os meus tios que não haviam morrido na guerra, 
e eu me sentia morrer, partindo, e não queria partir, eu não...

- Eu não, - retoma meu tio - teu pai é que me pedia. Insistia 
para que eu o ajudasse a partir, ele e a família toda. Não queria 
partir sozinho ele, queria levar a família toda. Escrevia que apren­
dera o ofício de eletricista, e consertava rádios e televisões, mas 
não havia trabalho na Itália... E como depois da guerra o Brasil 
havia aberto novamente a imigração subvencionada, não mais 
para agricultores, mas para técnicos, vocês puderam vir, e vieram 
todos vocês, com mamma, e depois veio também a Maria Teresa...

- Como uma bola de neve...
- É, como uma bola de neve... - repete meu tio e sorri àquela 

lembrança.
- Para a minha aldeia só voltei depois de quarenta e cinco 

anos, - continua meu tio - quando vocês já  estavam aqui. Revi a 
Giovannina que morava em Reggio Calabria e com ela fui até 
Adami, onde estava Franceschina. De todos, só a Franceschina 
na casa da mamma em Adami. A aldeia eu lembrava bem, per­
corrí de novo todas as ruas, revi meus cantos de garoto, a Fontana 
Vecchia, o velho carvalho à entrada da aldeia... Mas muitas casas 
estavam fechadas, muita gente havia emigrado, só uns poucos 
haviam ficado, só quase ninguém pelas ruas vazias... Tentei lem­
brar o nome da garota que me jogara a bola de neve, mas não 
consegui... Não soube se ela havia partido também, ou se havia 
morrido, ou quem sabe se era uma daquelas mulheres de preto 
que passavam silenciosas pelas ruas desertas... Não soube. E 
nunca mais vi a neve, em minha vida...

*  Liliana Lagaña é P ro f Dra. do Curso de Pós-Graduação em 
Geografia Humana da FFLCH/USP e mestre em Literatura 
Italiana.
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