OI’LtO

ra janeiro. Havia nevado e os bosques ao redor

4 estavam lindos, com aquelas manchas de neve

/ e um siléncio grande. Eu tinha ido dar uma vol-

! ta sozinho, para me despedir das ruas da minha

aldeia, das casas que conhecia uma a uma, dos

cantos que tinham sido meus refiigios de meni-

no, da Fontana Vecchia, do velho carvalho a entrada da aldeia...

Caminhava assim quando vi uma garota que eu conhecia. Me

aproximei para me despedir, porque eu ia partir aquele dia, disse

paraela, eu ia para a América, para o Brasil. Mas ela, em lugar de

apertar a mao que lhe estendia, agachou-se, pegou uma bola de

neve, a jogou na minha cara com for¢a de doer e saiu correndo

sem dizer uma palavra, deixando-me ali parado, feito bobo, a
mao ainda estendida e aquele gelo de neve na cara.

O rosto de meu tio Consolato se ilumina, ao contar isso.

- Acho que gostava de mim, - diz.

Nao posso deixar de sorrir, eu também, ao olhar seus cabelos
brancos, que ainda esbo¢cam um topete na testa, a lembrar uma
bola de neve que ficou ali, suspensa entre a raiva e o estupor.

- Era janeiro de 1922, - continua a contar meu tio - € na porta
de casa havia muita gente, todos ali reunidos para se despedir.
Era sempre assim, quando alguém partia, a aldeia inteira ia se
despedir. E eu estava 14, entre os muitos abracos € 0s muitos
adeuses, quando meu irmaozinho mais novo, Carmelo, que tinha
uns quatro anos, veio descendo a escada me chamando “Consola,
Consola”, me chamava choroso, e parando no pentltimo degrau
me estendeu os bragos dizendo: “Consola, vocé vai-se embora e
amim vocé ndo vai me levar?” Assim ele disse: “Consola, vocé
vai-se embora e a mim vocé ndo vai me levar?” - repete meu tio,
estendendo os bragos e falando com manhosa voz infantil, em
dialeto calabrés, alongando as vogais, num tom de lamento antigo.

- Era o ano de 1922 e eu tinha dezessete anos - continua meu
tio. - Naquele tempo eu trabalhava com madeira, nos bosques da
Sila, na Caldbria. Era tudo bosques, ao redor de Adami, a aldeia
onde eu morava. Bosques de castanheiras e carvalhos. Eu corta-
va drvores e fazia tdbuas, tudo a mao. Com serrote € plaina, tudo
a mao. Eu trabalhava, ganhava meu dinheiro, ajudava a familia
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que era grande, uma escadinha de irmaos e irmas depois de mim,
que era o mais velho, e minha mae gravida de novo. Na verdade,
0 que eu gostava mesmo era fazer sapatos. De pequeno fazia
sapatinhos para as bonecas das minhas irmas. Depois, tinha ido
aprender o oficio de sapateiro em Soveria Mannelli, a cidadezi-
nha mais pr6xima, onde a gente podia ir a pé. Eu ndo ganhava
nada, mas aprendia o oficio.

Mas quando acabou a guerra em 1918 e veio a gripe espa-
nhola, todos 14 em casa pegaram a gripe, menos eu. E eu tive de
cuidar de todos. Minha mae fechou o armazém de secos e molha-
dos e ficaram todos largados na cama. Eu ia buscar leite de cabra
para eles, no caminho nio resistia e bebia um bocado dele, de-
pois passava na Fontana Vecchia e inteirava com dgua. Ficava
com remorso por fazer isso, mas eu ndo me aguentava, era tao
bom aquele leitinho quente! Ld em casa ninguém morreu, mas na
aldeia foram muitos os mortos. Nao havia dia que ndo morresse
alguém. Uma tristeza. E quando acabou a gripe € minha mae re-
abriu 0 armazém, muitos que haviam comprado fiado nao pude-
ram mais pagar, alguns mortos, outros sem dinheiro. Eu tive de
deixar meu oficio de sapateiro, porque ndo ganhava nada. Tinha
de trabalhar para ganhar, eu era o mais velho. Fui cortar madeira
e fazer tdbuas. Dos quatorze aos dezessete anos foi isso que fiz.
Os outros iam ajudar na olaria da nonna, a mae da minha mae.
Iam 14 ajudar a fazer tijolos, as meninas também. Eu também
tinha ido, de pequeno. Mas agora j4 era grande, era forte, podia
cortar madeira e ganhar dinheiro. Ganhava até bem, mais que
todos 14 em casa, e tinha até uma namoradinha, a Mariuzza...

- Mas ent@o por que partiu, tio? - pergunto. - Por que decidiu
deixar tudo e partir?

- Mas néo fui eu a decidir! - responde meu tio. - Foi meu pai
quem decidiu. Um belo dia ele me disse: “Vamos para o Brasil!”.
Ele e eu, disse. Eu jd estava bastante grande, podia partir. Ele,
meu pai, ja tinha ido para a América do Norte, quando eu era
ainda pequeno. E agora ele queria partir de novo. Nao sossegava,
queria partir. A maioria daquela gente 14 naquela aldeia vivia
desassossegada, s6 pensando em partir, ir para a América. E ti-
nha acontecido que um conhecido de uma aldeia vizinha tinha
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voltado do Brasil, e tinha voltado com dinheiro, tinha comprado
uma casa, estavarico... Os filhos dele usavam sapatos o ano inteiro,
ndo como nds, que usdvamos sé no inverno, sapatos de pregos na
sola, para durarem e passarem de um irmdo para outro. Eu ndo
queria partir, mas ninguém segurou meu pai. “Desta vez vamos
nos dois. Em dois sempre € melhor. A gente pode ganhar muito
dinheiro os dois juntos. Fazemos logo a América e voltamos ri-
cos e meus filhos ndo vao mais andar descalgos por ai.” - dizia.

Péra um pouco, meu tio, os olhos fechados, depois continua:

- Havia um bocado de gente na porta de casa. Era sempre
assim quando alguém partia. A aldeia inteira ia se despedir. Mi-
nha mae ao me abragar disse apenas: “Tem cuidado, meu filho!”
S6 isso: “Tem cuidado, meu filho!” Naquele tempo Adami fica-
va isolada no meio dos montes, ndo havia trem nem 6nibus. E
para chegar até a esta¢do, na cidade de Nicastro, era preciso ca-
minhar dezessete quildmetros, por uma estradinha, uma trilha de
mulas e cabras, que cortava caminho no meio dos bosques. Um
outro rapaz da aldeia também emigrava para o Brasil, junto com
a gente. Teu pai e um amigo dele, que se chamava Fortunato
como ele, nos acompanharam com o burrico que meu avd em-
prestara, para carregar as malas. Nao que fossem pesadas as ma-
las, mas era preciso caminhar muito. E fomos caminhando pela
estradinha em siléncio, encosta abaixo, os passos amortecidos na
neve. Eu ia pensando nas palavras de Carmelo, no choro dele de
vontade de partir, nas palavras de minha mae, de ter cuidado, nos
lugares todos que eu deixava e sentia ainda o gelo daquela bola
de neve na cara... Desciamos em siléncio, nés que partiamos e
eles que ficavam. E eu sabia que eles me invejavam, eles haviam
dito: “Que bom para vocé, Consola, que vai partir.!” Eles espera-
vam com ansia que a hora deles chegasse de partir também, pare-
cia que partir estava no destino de todos, naquele lugar, e eles me
invejavam porque minha hora ja tinha chegado. Imagine! Eu ia
para a América: tomaria um trem para Népoles, tomaria um na-
vio, e viajaria dias e dias atravessando o oceano e chegaria auma
terra longe, que diziam rica e generosa... E eles retomariam o
caminho de volta, pela estradinha de mulas e cabras, encosta aci-
ma, com o burrico agora aliviado, e pisariam os passos pisados,
na neve, em siléncio...

E meu tio fala da viagem de trem, do frio no trem, das paradas
na noite, dos nomes que iam passando, de cidades até entdo ape-
nas sonhadas. Fala de Ndpoles, onde deveriam embarcar e de seu
espanto ao sair da estagdo e ver pela primeira vez um bonde elé-
trico. E conta que em Ndpoles afinal ndo puderam embarcar, e
tiveram de viajar até Génova, em outro trem cheio de frio e com
tantos outros nomes de cidades que iam passando. Depois conta
que afinal embarcaram num navio francés de nome Valdivia. E
fala dos dias e dias a bordo do Valdivia, do frio do inicio da
viagem no enorme compartimento onde ficavam todos juntos,
amontoados como animais, todos uma miséria s6. E fala do calor
que veio depois do frio, passado o estreito de Gibraltar, na costa
africana, em pleno oceano entre Africa e América. E o descon-
forto que ia aumentando, dia a dia, com tanta dgua e tanto céu, e
essa terra que nunca chegava. E o medo que comegava a tomar
conta de muitos, de que talvez a América nem existisse, que era

apenas um sonho.

- Mas um dia afinal chegamos - diz meu tio. Era noite quando
0 navio atracou ao largo do Rio de Janeiro, na baia de Guanabara.
N6s estdvamos dormindo, mas acordamos ao som da sirene e
corremos todos para o convés e ficamos todos de boca aberta
diante daquela maravilha, aquelas luzes que nunca tinhamos vis-
to tantas juntas. Ficamos todos no convés olhando pasmos, de
novo criangas diante da nova terra. E 0 mesmo encanto experi-
mentamos na noite daquele mesmo dia, costeando Copacabana
em diregdo a Santos. Para mim, uma festa extra no Rio tinha sido
uma dizia de bananas que comprei por uma ninharia e que comi
sozinho, uma banana atrds da outra, convencido agora de que a
América existia...

Fica parado um tempo, meu tio, de novo os olhos fechados,
quem sabe prolongando o gosto daquelas primeiras bananas co-
midas em sua vida. Depois continua:

- Mas em Santos foi diferente. Fazia um calor danado quando
chegamos e o céu estava escuro, cinzento por inteiro. Tudo era
escuro, o céu, a dgua, as casas, o cais do porto. E, 14 no cais,
gente parecendo triste, mal vestida e muitos até descalgos. Af eu
disse para meu pai: “Mas aqui também tem miséria!” E ndo que-
ria descer, queria voltar naquele mesmo navio, me deu uma von-
tade grande de chorar, uma saudade sem nome dos meus bos-
ques, do meu céu... Mas desembarcamos...

Pédra mais uma vez, meu tio, segue o movimento da minha
caneta no papel e depois continua:

- E depois ja tinhamos um contrato de trabalho: antes mesmo
de descer do navio um senhor nos havia contratado para traba-
lhar numa fazenda de café. Era a fazenda Nova-Louza, perto de
Mogi-Mirim. Contratou nds trés, meu pai, eu e o rapaz da minha
aldeia. Ele s6 estranhou que meu pai e eu tinhamos o mesmo
nome, os dois Consolato Lagana, sem nem ao menos um “filho”,
para distinguir um do outro. E acho que ele colocou “pai” e “fi-
1ho”, nas suas anotag¢des. Mas antes de irmos para a fazenda nos
levaram num trem para a Hospedaria dos Imigrantes, na Viscon-
de de Parnaiba, onde ficamos trés ou quatro dias. Era onde leva-
vam todos os imigrantes para a triagem e de 14 cada um seguia
seu caminho, para alguma fazenda de café. La na Imigracao fica-
mos todos amontoados num grande compartimento, como antes
no navio. Ficamos 14 entontecidos, sem nada saber do nosso des-
tino, sem entender uma palavra, até que nos puseram de novo
num trem até a fazenda. E 14 na fazenda nos levaram logo até a
dire¢do, onde entregaram uma casa a cada familia ou grupo e
explicaram o servico. Eu aos grandes proprietarios estava habi-
tuado, sabia como eram os bardes da minha aldeia, os donos de
todas aquelas terras 1. E sabia como me devia comportar diante
de um grande proprietdrio, diante do patrdo. Isto eu tinha apren-
dido desde pequeno. Mas os proprietdrios da fazenda eu nunca
vi, nem nunca soube de quem eram aquelas terras em que a gente
ia trabalhar. O capataz € que lidava com a gente. Ele também era
um empregado, mas dava as ordens e explicava o servigo. Ele
dava um jeito de a gente entender o que falava, chamava algum
italiano mais velho na fazenda, que ja tinha chegado ha algum
tempo da Itdlia, fazia gestos, sei 14, mas a gente entendia... A
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primeira impressao que tive da fazenda ndo foi boa. Que a terra
erarica a gente via logo pelas plantas tdo verdes e pelas drvores
tao exuberantes e variadas, tdo enormes... Mas 14 também havia
gente mal vestida, descalca, que dava vontade de sair correndo...
Mas depois de uma semana mudei de idéia. N6s colonos recebi-
amos um saldrio conforme o niimero de pés de café que cuiddva-
mos: mais cuiddvamos, mais recebiamos. As familias mais nu-
merosas recebiam mais, porque podiam tratar de mais pés de café.
E a gente podia plantar milho e feijdo nas ruas do café. E a gente
até tinha uma terra a parte, onde se podia plantar arroz, manter
uma vaca, fazer uma hortinha. Af eu pensei: “Se vier a familia
toda a gente pode viver bem.” A Giovannina tinha dezesseis anos,
teu pai quinze, a Franceschina nove, o Domenico e o Pasquale,
sete. Todos eles jd davam duro fazendo tijolos na olaria da nonna,
ao trabalho estavam acostumados. E os outros logo cresceriam.
E Carmelo queria tanto partir ele também... Eu nem dormia de
noite pensando nisso, pensando no bom que seria de novo todos
juntos. Soube de muitas histérias de italianos que haviam logo
saldado suas dividas de viagem com os fazendeiros e que haviam
comprado suas proprias terras € tocavam seus proprios cafezais.
E nés nem dividas de viagem tinhamos, nés tinhamos pagado
nossas préprias viagens. Mil e oitocentas liras cada um, era o que
nds tinhamos pagado, isso eu lembro bem. E podiamos fazer com
que eles também viessem... Eu ndo dormia de noite pensando
nisso... Mas meu pai ndo quis, ndo teve jeito de convencé-lo.
Nio era isso que ele queria. Ele queria fazer a América logo,
tinha pressa de fazer a América e voltar triunfante, como aquele
conhecido da aldeia vizinha, que todos invejavam. Na verdade
nem sei mesmo se era isso que ele queria, nunca soube. S6 sei
que para mim ele era um pai-patrdo, que mandava e batia em
mim sem razdo. Na fazenda a noite famos para uma escolinha
que havia ali e assim aprendiamos o portugués. E também tinha
uma espécie de pracinha, e a gente se reunia l4, tudo moco, fica-
vamos um pouco em companhia e era gostoso. A gente nao fazia
nada de mal, s6 ficava um pouco em companhia, gostoso, depois
de ter dado duro o dia todo debaixo dos pés de café. Meu pai ndo
queria que eu fosse. Dizia que era falta de respeito com ele. Mas
eu gostava daquela companhia, eu ia. E ai um dia ele me deu uma
surra, bateu em mim porque eu tinha faltado com o respeito por
ele, - dizia - s6 porque tinha ido até a pracinha... E eu fugi da
fazenda. Fui para Mogi-Mirim, que era a cidade mais préxima, e
14 fui trabalhar numa serraria, fazia tdbuas a mao. Aquele era um
servico que eu sabia fazer muito bem e o dono da serraria gostou
de mim, gostou do meu trabalho. Mas nao aguentei muito tempo
14, porque pensava em meu pai, pensava nele o tempo todo, pen-
sava como devia estar preocupado comigo e entdo voltei. Tomei
outra surra, eu quis compensar entregando para ele o dinheiro
que tinha ganho e ele ndo quis, mas escreveu para minha mae
que tinha um filho ingrato...

Contou quase tudo de um félego, meu tio, mas agora para um pou-
€0, espera novamente que eu tome nota, e comega de novo a contar:

-Ficamos na fazenda mais uns quatro ou cinco meses. Tive-
mos sorte porque uma familia de espanhéis foi embora e nos
deixou o milho e o feijao que tinham plantado e nés vendemos o

milho e o feijdo e ganhamos um bom dinheirinho. Mas meu pai
quis ir embora porque ele ndo gostava de trabalhar a terra, de
lidar com plantas, de ficar o dia inteiro debaixo dos pés de café.
Quis ir para Sdo Paulo. Na cidade, ele dizia, seria mais facil fazer
logo essa América. Mas nem em Sao Paulo encontrou aquilo que
procurava. Af ele soube que havia uma exposicao italiana no Rio
de Janeiro e embarcou para o Rio trabalhar como marceneiro
naquela exposi¢@o. Ficou no Rio dois anos e depois eu soube
que pegara um navio para Montevideo. Minha mae me escreveu
contando. Da Caldbria fiquei sabendo que eu tinha ficado sozi-
nho aqui no Brasil, e depois ele mesmo me escreveu...

- E vocé, tio? - pergunto, estarrecida ao ouvir a histéria deste
nonno do qual s6 sabia o nome, Consolato. Desde pequena eu
ouvia falar dele como de alguém a vagar sempre pelo mundo, pra
cima e pra baixo pelo oceano entre a Europa e América, e quan-
do um dia chegou uma carta e meu pai ficou triste porque morre-
ra seu pai e minha mae ordenou-me de ndo cantar esse dia, eu
tentei sentir um pouco de tristeza, mas ndo consegui, e s6 senti
raiva por nao poder cantar aquele dia, s6 porque aquele meu nonno
ndo estava mais vagando pelo mundo, e isto ndo fazia nenhuma
diferenca para mim, agora que estava morto. Mas agora que eu
escuto esta histéria entendo a tristeza de meu pai, e a tristeza e a
soliddo de meu tio, e de todos aqueles que ele tinha deixado para
vagar pelo mundo...

Eu? Que podia fazer? Fiquei sozinho aqui em Sao Paulo. Meu
pai tinha me deixado cinco mil réis e deu para comer uma sema-
na. E logo procurei trabalho para mim, fazia qualquer coisa que
aparecesse. Comecei lixando pedras para monumentos de cemi-
térios. Depois fui trabalhar numa fabrica de tecidos, dos
Matarazzo. Dez horas por dia e aos domingos até o meio dia... O
dinheiro dava justinho para comer e pagar a pensiao onde eu mo-
rava, no Bras. Mas uma noite, um cara 1a da pensao fugiu levan-
do minha malinha com todas as minhas roupas dentro. Nao eram
muitas, mas eram minhas roupas para ir trabalhar e eu fiquei com
o trapinho com que dormia. Nao podia mais nem ir trabalhar, nao
podia nem sair da pensao. A dona da pensao foi boa comigo e me
pegou como ajudante na cozinha, assim podia comer e dormir
sem pagar e ndo precisava de roupa para sair, e ainda ganhava
umas gorjetinhas. A noite lavava meus trapinhos ¢ de manhi co-
locava. Fiquei sem sair da pensao por trés meses, até que pude
comprar um terninho e voltar a trabalhar numa fabrica de teci-
dos, era outra fabrica, mas também dos Matarazzo. Naquele tem-
po aqui em Sa@o Paulo havia muitas fébricas de tecidos. Sao Pau-
lo ainda era uma cidade pequena, mas ja comegava a crescer, a
ter fabricas. Eu falo de 1923, 1924... Depois eu fui trabalhar na-
quilo que eu mais gostava, numa fébrica de sapatos. Era uma
fabriqueta com poucos operdrios, o sapato todo feito a mao. Eu
jd sabia costurar sapatos, me ofereci para trabalhar e o dono pe-
diu-me para costurar um sapato ali mesmo na frente dele e dos
outros operdrios. E eu costurei tremendo de medo, achando que
ele ndo ia gostar, que me mandaria embora. Mas ele gostou, disse
que nunca tinha visto alguém costurar tao bem, até mostrou para
0s outros para verem como € que se costurava sapato € me assu-
miu no ato. S6 que depois de uns cinco ou seis meses a fabriqueta
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faliu. E que aqui em Sdo Paulo comegava a ter fabricas que usa-
vam maquinas para costurar sapatos e os sapatos ficavam mais
baratos. As fabriquetas manuais ndo resistiam a concorréncia,
iam a faléncia e fechavam. Mas o dono da fabriqueta em que eu
trabalhava, que era filho de italianos, mas naquele tempo era quase
tudo italiano aqui em Sao Paulo, principalmente no Brds, entéo,
eu dizia, o dono perguntou se eu queria trabalhar com ele a por-
tas fechadas. Faziamos sapatos sob encomenda, e assim, a portas
fechadas, ndo se pagavam taxas e dava para ganhar um pouco.
Eu comia e dormia ld e de vez em quando ele me dava um dinhei-
rinho. Eu praticamente trabalhava em troca de comer e morar,
mas em compensagao aprendia o oficio. Era como nos tempos de
Soveria Mannelli: quem aprende o oficio ndo ganha. Mas eu es-
tava contente porque fazia o que eu mais gostava. A comida nao
era muita, mas quando eu tinha um tostao ia comprar uma dizia
de bananas e um pao, enchia minha barriga e ficava contente... E
pensar que naquela época eu recebia cartas da Itdlia pedindo que
eu mandasse dinheiro, cartas que s6 falavam de miséria, de ne-
cessidades: “Vocé estd na América!”, diziam. Mas o que eu po-
dia mandar, nessa época?

Meu tio falou essas tltimas palavras em tom aflito, revivendo
a aflicdo de outrora. Depois recomega a contar com seu jeito cal-
mo, satisfeito de si:

- As fabriquetas manuais aqui em Sdo Paulo iam a faléncia,
uma atrds da outra. Eu mesmo, apés ter aprendido bem o oficio,
trabalhei em duas ou trés delas, e faliram. Os negociantes sim
ganhavam muito dinheiro, porque pagavam pouco pelos sapatos
e revendiam nas lojas bem mais caro. E af as fabricas com capi-
tais e maquinas se impunham, e derrubavam as pequenas. Eram
tempos de mudanga aqui em Sao Paulo: as oficinas cediam lugar
as fébricas e os artesdos aos operdrios. Mas eu ndo queria virar
operdrio. Eu gostava de ver o sapato nascer inteiro nas minhas
maos, tomar forma, pouco a pouco, inteirinho, nas minhas maos.
Na fébrica eu ia perder isso para sempre, € eu ndo queria perder.
Af resolvi trabalhar por conta prépria. Com um pouquinho de
dinheiro que tinha guardado abri uma portinha, no Brds. Era um
cantinho tao pequeno que s6 cabia eu e minha mesinha de traba-
lho e ai comecei a consertar sapatos, cobrava bem pouquinho e
assim a freguesia aumentava. O aluguel ndo era muito caro, eu
fazia tudo sozinho e assim dava para ganhar um pouco. As vezes
fazia também algum sapato novo, mas s6 sob encomenda. Para
fazer sapatos novos eu comprava os modelos prontos e era s6
seguir os modelos. Depois pedi que mandassem revistas da Itdlia
e aos poucos fui criando meus préprios modelos. Comecei a es-
tudar noite, depois do trabalho, nas revistas e livros que eu pedia
que me enviassem da Itdlia. Muitas vezes dormia em cima da-
quelas revistas. Mas percebia que cada dia minha técnica melho-
rava. Eu estudava o pé, sua anatomia, suas necessidades. Para
cada cliente eu fazia uma forma, para que o sapato fosse como-
do, feito para andar, mas também bonito, feito para enfeitar. Eu
via que os sapatos anatdmicos eram muito feios e as mulheres
principalmente ndo gostavam de usar. Os meus sapatos eram
anatémicos, porque obedeciam a linha do pé, mas eram bonitos,
elegantes. Foi por esse motivo que minha freguesia comegou a

crescer, principalmente de mulheres. Me mudei para uma rua me-
lhor, com mais movimento, mas sempre no Bras. Minha vida co-
megou a melhorar, comecei a mandar algum dinheiro para a
mamma, 14 na Caldbria. E 14 na pens@o onde fui morar, sempre
no Brds, conheci a Maria, minha portuguesa, filha da dona da
pensdo, e me casei. Eu tinha a mesma idade dela, vinte ¢ um
anos. E af comecamos a luta a dois, eu fazendo sapatos procuran-
do melhorar cada vez mais a técnica, e ela de porta em porta,
oferecendo sapatos e fazendo a minha propaganda. Durante anos
ficamos na rua Ipanema, esquina da Almeida Lima: a sapataria na
frente e a moradia nos fundos. A casa ainda estd 14, a mesma de
entdo, fui vé-la 0 ano passado...

Meu tio para um pouco, prolonga a lembranga de sua compa-
nheira de tantos anos:

- A gente era jovem, - diz - a Maria e eu, ndo tinhamos pre-
guica e um bom sono bastava para espantar o cansago. Foi com a
ajuda da Maria que aos poucos meu sapato comegou a ganhar
espago nessa cidade, que entdo ainda ndo era muito grande...

E com olhos brilhantes que meu tio conta essas coisas, por-
que sua vida se confundiu com seu trabalho, que fez dele, num
certo momento da histéria de Sdo Paulo, o sapateiro mais ele-
gante, quando usar um sapato Lagana era sinbnimo de bem-es-
tar, ndo s6 do pé como social e econdémico.

- Os Matarazzo, os Crespi € muitos outros se tornaram meus
clientes. Mas nesta altura eu jd ndo estava mais no Bras, me trans-
ferira para a Praca da Repiblica. Eu percebera que para me afir-
mar e atrair gente rica eu precisava estar num lugar mais chique,
e mais central. Os clientes de luxo querem um lugar de luxo. Fui
para a Praca da Republica, com a familia toda, a Maria, eu e 0s
filhos, que jd eram quatro. Na frente tinha a loja e nos fundos a
casa. Naquele tempo a Praga da Repiiblica era um lugar tranquilo,
a criangada podia brincar 14 no meio daquelas drvores todas. Os
prédios, os arranha-céus, comegavam apenas a construi-1os... Eu
estava muito feliz esse dia por me mudar para a Praca da Repu-
blica, mas ao chegar com a mudanca vi as manchetes de jornais
com as noticias da Segunda Guerra Mundial... A Itdlia em guerra
novamente... Fiquei estarrecido, paralisado diante daquelas man-
chetes... Pensei na minha mée, nos meus irmaos, que eram qua-
tro em idade de partir para a guerra, até o Carmelo, o menorzinho
que j4 estava com mais de vinte anos. Senti um aperto no peito,
lembrei de como eu tinha desejado trazé-los, logo que chegara a
fazenda de café. Lembrava isso e sentia meu peito apertar. Maria
tentava me consolar, dizia que nao devia me preocupar tanto, que
tudo iria bem... E aquele mesmo dia, com tudo ainda para colo-
car no lugar, escrevi a minha mae, eu queria noticias, o mais de-
pressa, noticias...

Pdra mais um pouco, meu tio, vé-se a emog¢ao que ainda sente
aquelas lembrancas, depois continua:

- E as noticias chegaram. Soube que todos 0s meus irmaos
tinham partido para a guerra e que minha irma Antonietta partira
para a Austrélia, onde jd estava o marido. Tinha partido de
Messina dias antes que comegasse a guerra € minha mae me es-
crevia que ndo tinha noticias dela, que nao sabia se seu navio
chegara ou ndo... Mais tarde veio a noticia da morte de Domenico.
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Foi teu pai que me escreveu dizendo isso, 14 da Albania. Depois
minha mae também escreveu... Eu estava bem, agora, com minha
loja na Repiiblica, tinha colocado até um cartaz: CONSOLATO
CALCADOS. E como o Consulado Italiano naquele tempo esta-
va também na Pracga da Repiiblica, toda manha ao abrir a loja eu
encontrava uma fila comprida de gente querendo documentos. E
eu toda manha a explicar que o Consulado ficava mais para 14,
que ali era minha loja, que Consolato era meu nome... E a Maria
que me dizia sempre: “Tira esse cartaz, que ainda vai te trazer
confusdo...”. E um dia tive de tirar mesmo, quando botaram fogo
no Consulado Italiano. Coloquei outro: LAGANA CALCADOS.
Ganhei muito dinheiro, durante a guerra, meus clientes eram gente
rica, podiam gastar, apesar da guerra, talvez justamente por cau-
sa da guerra... Montei uma loja maior e tinha alguns operarios,
todos artes@os, e nunca mudei o estilo do meu sapato. Ganhei
muito, mas perdi quase tudo. Dinheiro no banco eu ndo podia
colocar, o que eu tinha ja me haviam sequestrado. Iméveis eu
ndo podia comprar... S6 ndo me fecharam a loja porque a Maria
era portuguesa... Guardava todo o dinheiro numa caixa de sapa-
tos, e era muito dinheiro. A Maria queria comprar alguma casa
em seu nome, ela podia. Mas eu nio deixei. Daria para comprar
umas trés ou quatro casas, ou um andar inteiro daqueles prédios
que estavam construindo na Repiiblica. Mas eu deixei o dinheiro
todo na caixa de sapatos. Quando acabasse a guerra, pensava,
estaria rico, eu tinha finalmente feito a minha América, poderia
voltar para a Itdlia, rever todo mundo. Mas aif acabou a guerrae o
dinheiro virou fumaga na minha caixa de sapatos. De todo aque-
le dinheiro s6 deu para comprar uma casa no bairro da Aclima-
¢d0, ndo longe do centro, onde continuava a ter minha loja, num
andar daqueles prédios, que eu ndo pudera comprar, mas que
podia alugar. Nao deu para fazer a viagem a Itélia, que eu tanto
sonhara...

Eu lembro aquela vez que devia vir um tio do Brasil e depois
ndo havia mais podido vir, porque tinha perdido quase todo o
dinheiro, eu ndo entendia bem como, mas papai dizia que ele
tinha perdido. Era o mesmo tio que nos mandava pacotes com
café, vestidos e sapatos de salto alto e esquisito, que eu colocava
por brincadeira, fingindo estar na América. E lembro bem aquele
cheiro de café no ar, quando minha mae o tostava, no quintal
onde a gente morava, em Roma, no fim da guerra. Aquele café
era um luxo para nés, o tnico luxo, e era porque nos vinha de tao
longe, daquele Brasil onde estava meu tio que tinha perdido o
dinheiro, mas que sem diivida era bastante rico, para mandar tan-
to café para nos...

- Ao contrdrio, acabada a guerra, - continua a contar meu tio
- comegaram a chegar cartas desesperadas da Itdlia, pedindo-me
ajuda. As coisas haviam piorado muito no apds-guerra, e Carmelo
e Pasquale estavam decididos a partir a qualquer custo. Carmelo
me escrevia que nao aguentava mais, falava da guerra, dos dois
anos prisioneiro na Alemanha... Queria a América ele também, e
a queria a qualquer custo, me pedia isso com o mesmo anseio de
quando era pequeno. Eu nunca esquecera as palavras dele, sua
tristeza por eu nao levé-lo comigo... Eu ndo ficara rico, mas tinha
minha loja, aos poucos me refazia do golpe recebido. E eu tinha

pelo menos uma casa, e era gostosa, a casa, tinha um quintal
muito grande e um belo jardim. Tinha até arvores de fruta no
quintal, feito uma pequena chécara bem ali, pertinho do centro...
Vocé lembra daquela casa, ndo €? Foi para 14 que vocés vieram
morar quando chegaram da itdlia...

- Lembro bem, sim, tio: a casa da rua Castro Alves. Lembro
bem daquelas drvores de frutas de nomes e gostos tao estranhos,
goiabas, jabuticabas. E lembro do nosso primeiro Natal no Bra-
sil, pouco depois de nossa chegada, um Natal tao estranho, com
todo aquele calor... - digo, € penso de novo aquele meu primeiro
Natal brasileiro, ao ar livre debaixo daquelas drvores, com tanto
calor, que eu me perguntava onde tinha ido parar o meu Natal de
frio e castanhas assadas e nem parecia Natal, mas todos se abra-
¢avam e diziam Bom Natal e entdo eu sai correndo, e fui me
refugiar em algum canto para chorar o meu Natal perdido...

- Eu também no comego senti tanta falta do Natal frio da mi-
nha aldeia, com o som dos zampognari, que desciam das monta-
nhas com suas gaitas e cornamusas e percorriam as aldeias to-
cando a novena do Natal... Aquele som de gaita no ar nunca es-
queci. Mas aos poucos a gente acha natural que faca calor no
Natal... Mas era gostosa aquela casa, com todo aquele quintal.
Lembra? Até uma cancha de bochas eu tinha feito, 14 no fundo, e
com teu pai e o Carmelo a gente jogava, nas tardes de sdbados e
domingos. E mamma que nos olhava...

Ha muita saudade nas palavras de meu tio, saudade dos ir-
maos ja mortos, ele o mais velho, saudade daqueles anos na Cas-
tro Alves, daqueles poucos anos de América que juntos viveram,
jogando bochas debaixo daquelas drvores de nomes tdo estra-
nhos, longe do lugar onde haviam nascido.

- Carmelo chegou em 1948, ap6s voltar da Alemanha, onde
ficara dois anos prisioneiro. Em 1949 fomos juntos visitar nosso
pai em Montevideo, e Maria veio conosco, para conhecer esse
sogro doido, como ela dizia... E o encontramos que morava numa
casinha de zinco, com um pequeno jardim onde plantava alguma
verdura, num bairro pobre de Montevideo. Morava sozinho, pre-
parava ele mesmo sua comida e uma mulher limpava a casa e
lavava e passava sua roupa. Era velho, mas ainda em boa forma,
bebia todo dia seu copo de vinho, e caminhava ainda bem firme e
reto, com aquele seu jeito de patrdo, que tanto me assustava ga-
roto... Fiquei contente de voltar a vé-lo, depois de tantos anos, €
Carmelo também ficou contente de ver o pai que ndo lembrava, e
Maria disse que ele poderia vir morar com a gente no Brasil, mas
ele ndo quis, estava bem ali, disse. Depois, em 1950, revi Pasquale,
quando passou por aqui a caminho de Montevideo, onde havia
parentes da mulher dele... Fomos até Santos para vé-lo, Carmelo
e eu, e como o navio dele ia ficar uma noite em Santos, ele veio
para S@o Paulo, e passou uma noite em minha casa...

Escuto essas palavras e lembro té-los visto eu também, tio
Carmelo e tio Pasquale, de passagem por Roma antes de partir
para a América, lembro especialmente como eram parecidos meu
pai e meu tio Pasquale, os dois altos e morenos, a cabega farta de
cabelos pretos. Eu os confundia e pensava que eram gémeos,
mas depois mamae disse que o gémeo morrera na guerra, € que
este tio vinha da Caldbria e passava em nossa casa em Roma para
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se despedir, porque partia para a América ele também, como
Carmelo, que tinha passado antes, e tinha deixado um fuzil de
brinquedo para meu irmao mais novo, € eu achava que a América
era uma terra para onde iam os tios que ndo haviam morrido na
guerra, e deixavam os fuzis porque na América eles ndo precisavam.

- E depois em 1951 veio minha mae com minha irma Marietta,
- continua a contar meu tio - e eu fiquei muito feliz de rever
minha made depois de tantos anos e de conhecer Marietta, que
nascera quando meu pai e eu estdvamos em viagem para a Amé-
rica... Marietta queria conhecer nosso pai e eu escrevi para ele
insistindo para que viesse ao Brasil, ¢ morar comigo, em Sao
Paulo, agora que estavam também mamma e Marietta... Mas ele
nao quis, disse novamente que nao queria mais sair de onde esta-
va, que ja estava velho, e ndo queria sair daquela sua casinha de
zinco... Ele ndo veio, Marietta ndo foi vé-lo, depois disse que o
ar daqui ndo lhe fazia bem, quis voltar para a Itélia, e foi embora
sem conhecer o pai, levando de novo mamma com ela. Depois eu
soube que casara e fora embora para a Austrdlia, e morava perto
da Antonietta...

- E nonna partiu de novo para o Brasil com a gente, em 1955...
- digo. )

3 .

- E isso, - responde meu tio - minha mae voltou para o Brasil
quando vieram vocés. Mas teria sido melhor se ela tivesse ficado
na Calédbria. Ela nunca se acostumou a esta cidade, nao poderia
se acostumar, com a idade que tinha, tendo vivido a vida inteira
naquela aldeia... E eu entendi isso quando ja era tarde demais...
Teu pai ndo, ele queria mesmo partir. Comegou a me escrever
logo que acabara a guerra, dizia que tinha ficado sem trabalho,
agora que ndo era mais carabiniere, e que estava cansado de tanta
guerra, que tinha dois filhos homens e queria ir para um lugar
onde ndo tivesse guerra...

- Eu sempre pensei que tinha sido vocé, tio, a insistir para que
a gente viesse... - digo, pensando a quantas vezes eu tinha senti-
do raiva, e mesmo 6dio deste meu tio, por considera-lo a causa
da dor sem remédio que eu sentira aos quinze anos, quando meu
pai dissera para mim: “Vamos para o Brasil”. Assim, do mesmo
modo que meu avd dissera a meu tio Consolato. De improviso:
“Vamos para o Brasil”. E de improviso a terra longe com cheiro
de café se tornava uma cruel realidade para mim, e um dor de
navalha me cortava pelo meio, arrancando-me sem piedade de
tantas coisas que eram parte de minha vida, a casa em Roma, a
escola, meus colegas, o rapaz que era meu primeiro amor... Nun-
ca mais férias em Fratterosa com nonna Gemma, € tantas tias €
. tios € primos e primas com os quais eu vivera sempre... Eu tam-
bém partia como os meus tios que ndo haviam morrido na guerra,
e eu me sentia morrer, partindo, e ndo queria partir, eu no...

- Eu ndo, - retoma meu tio - teu pai € que me pedia. Insistia
para que eu o ajudasse a partir, ele e a familia toda. Nao queria
partir sozinho ele, queria levar a familia toda. Escrevia que apren-
dera o oficio de eletricista, € consertava radios e televisoes, mas
ndo havia trabalho na Itdlia... E como depois da guerra o Brasil
havia aberto novamente a imigra¢do subvencionada, nao mais
para agricultores, mas para técnicos, voc€s puderam vir, € vieram
todos vocés, com mamma, e depois veio também a Maria Teresa...

- Como uma bola de neve...

- E, como uma bola de neve... - repete meu tio e sorri aquela
lembranca.

- Para a minha aldeia s6 voltei depois de quarenta e cinco
anos, - continua meu tio - quando vocés jd estavam aqui. Revi a
Giovannina que morava em Reggio Calabria e com ela fui até
Adami, onde estava Franceschina. De todos, s6 a Franceschina
na casa da mamma em Adami. A aldeia eu lembrava bem, per-
corri de novo todas as ruas, revi meus cantos de garoto, a Fontana
Vecchia, o velho carvalho a entrada da aldeia... Mas muitas casas
estavam fechadas, muita gente havia emigrado, s6 uns poucos
haviam ficado, sé quase ninguém pelas ruas vazias... Tentei lem-
brar o nome da garota que me jogara a bola de neve, mas nao
consegui... Ndo soube se ela havia partido também, ou se havia
morrido, ou quem sabe se era uma daquelas mulheres de preto
que passavam silenciosas pelas ruas desertas... Nao soube. E
nunca mais vi a neve, em minha vida...

* Liliana Lagana é Prof* Dra. do Curso de Pos-Graduagdo em
Geografia Humana da FFLCH/USP e mestre em Literatura
Italiana.
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