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B
7~L á quatro Centros de Juven- 

I  tude (CJ) em Vila Joanisa, 
I  pequeno bairro afastado 
I  para a periferia sul de São 

Paulo. Mantiveram os no- 
mes das comunidades a que 

estão vinculados: São Carlos, São João, 
São Francisco e Santa Rita. Sem contar sá
bados e domingos, as crianças são neles 
recebidas todos os dias da semana, pela 
manhã ou pela tarde, antes ou depois da 
escola. Todo dia há almoço e um pequeno 
lanche: muitas crianças só nestas refeições 
têm o que comer; outras, bastam-se com 
isso para que o alimento de casa fique para 
o resto da família.

A ocupação da Vila Joanisa foi sobre
tudo conduzida por famílias de migrantes, 
gente saída das M inas G erais ou 
interioranos paulistas. A avenida Yervant 
Kissaijikian, balizada pelas paradas de 
ônibus, corta todo o bairro até Diadema. 
Forma um eixo predominantemente comer
cial, amontoando pequenas lojas, merca
do, açougue, padaria e ramificando-se por 
ruas bastante íngremes. Dois bolsões de 
barracos vão logo se expor às margens da 
Yervant. Se prosseguimos pelas ruas à es
querda (rumo à comunidade São João Ba
tista) ou à direita (rumo à comunidade São 
Francisco), pelo menos mais uma favela 
vai se impor de cada lado.

O córrego Zavuvus, espesso e insalu
bre, banha a favela São João depois de re
ceber esgotos, sucata e até móveis estra
gados. Nos barracos em que uma porta é a 
única abertura para o vento brando e para 
o sol, a umidade e a escuridão apodrecem 
a madeira: uma mesinha de compensado, 
cadeiras e camas, necessitadas de ar e de

luz, tornam-se logo imprestáveis. As ca
sas de alvenaria são descoloridas ou cruas 
e estão sempre a dever algum acabamen
to. São casas pequenas, geralmente térre
as, em que podem faltar janelas ou vidros. 
Casas de 20 metros quadrados (um cômo
do) ou casas um pouco maiores e sem di
visão de cômodos. Os moradores melhor 
sucedidos ficam em sobradinhos de dois 
quartos.

A noite, os trabalhadores se recolhem 
cedo. As ruas se esvaziam pouco antes das 
20hs, prevenindo-se contra assaltos e cri
mes. Nenhuma reunião pode se adiantar na 
noite sem o receio de violentas surpresas. 
O marido de Dona Maria Alves (comuni
dade São João), um dia saiu tarde de casa, 
atrás de cigarros: serviu de escudo para 
rapazes que queriam se proteger de um ti
roteio; foi baleado e morto. Os assaltos, 
em períodos de recessão econômica, não 
conseguem poupar nem mesmo os espa
ços mais sagrados: as cozinhas dos CJ já 
foram várias vezes assaltadas - num dos 
assaltos, encontramos bilhetes em que os 
ladrões famintos se desculpavam pelo cri
me.

No alto Bransley avistava-se uma gran
de clareira verde. Único ponto onde a na
tureza aflorava frondosa e desviava dos 
ambientes congestionados. Mas sempre 
permaneceu como um terreno baldio. 
Aquela área selvagem ficaria ali sem uso, 
a serviço da valorização imobiliária. Hoje 
não a avistamos mais: o terreno foi final
mente tampado por prediozinhos pálidos 
do estilo COHAB.

Ouço Natil, coordenadora do Centro de 
Juventude São João: “O Centro Esportivo 
é pra quem pode e o 'Deixa Rolar' [uma

quadra esportiva] tem que pagar pra jogar”. 
Os jogos, as crianças e os seresteiros, ami
gos e namorados seguem aguardando os 
dias excepcionais no Ibirapuera ou no 
Anhangabaú. Enquanto isso, vivem do as
falto mesmo, de uma calçada, de um boteco 
acolhedor ou do recolhimento nas casas e 
igrejas.

Há uma praça na Vila Joanisa, uma 
única pracinha, mas não parece pertencer 
aos joanisenses. Pequena demais, muito 
cimentada ou excessivamente coberta por 
paralelepípedos, sem bancos, sem coreto 
e sem marquises. Mal convém chamá-la 
praça: vale como parada de ônibus, em que 
se faz fila e onde motoristas ou cobrado
res encontram intervalo rápido entre uma 
viagem e outra. Pracinha para passar, não 
para passear. Suas grandes árvores, seis, 
são apenas toleradas: já não suscitam ne
nhum círculo de brincadeira ou namoro a 
sua volta. Ninguém pensa em descansar a 
sua sombra. Quem passa, tem pressa. Para 
que valessem como árvores seria necessá
rio que a própria praça valesse como pra- 
ça.

No bairro, as árvores que restam, como 
as da pracinha, estão geralmente cercadas 
pelo cimento. E que lamentável poder pos
sui o cimento, que as sufoca, de também 
inutilizá-las, não porque viessem a desfa
lecer sem área por onde espraiar-se. Não, 
as árvores são tantas vezes robustas e vá
rias delas mantêm-se graves mesmo ali 
onde foram cercadas por matéria dura. Mas 
é que o cimento vem torná-las inconveni
entes. O cimento é lançado por motivos 
funcionais: regula o limite entre calçada e 
rua, disciplinando os pedestres - estes, jus
tamente, são tidos como homens em mar-
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cha, marcha para o trabalho, marcha para 
as compras. Na cidade, o excesso de pavi
mentação, a sobrecarga do concreto, dos 
asfaltos, é sempre índice de que não se 
pensa nos cidadãos como seres que se de
têm, que se demoram ou sossegam. A ter
ra e as árvores amortecem os passos, re
freiam a correria, ondulam a caminhada, 
distraem, solicitam do andarilho a obser
vação, podem fazer tropeçar. A grama e a 
luz, temperadas pelas copas, dão vontade 
de sentar e até deitar. A lógica dos cimen- 
tos contamina o relacionamento com as 
árvores e com a relva: melhor seria que 
fossem cortadas e cobertas, para o benefí
cio do tráfego, para a consumação sem 
transtorno dos ritmos citadinos. A acele
ração dos dias contraria as árvores, estes 
seres de repouso, que apenas balançam. As 
árvores sobram ali, às vezes nem como 
enfeites, apenas ali: não pareceria absurdo 
dar cabo delas - quem se daria pela falta?

A alteração da fisionomia esquálida 
dependería de uma viva resistência, infor
mada por um protesto ambientalista muito 
consciente, o que ainda não é traço sólido 
na cultura joanisense. Quando esfriam os 
ambientes, quando a aura se desmancha, 
se uma reação ecológica não é notável, al
gum aquecimento é todavia possível: um 
calor trazido pelos dias de ocupação co
munitária do bairro, dias festivos (o car
naval, um comício) em que o morador, 
poupado das pressões cotidianas - e ainda 
que não suficientemente atento às árvores 
- encontra-se outra vez no sentimento de 
ser gente, em meio a seus irmãos de clas
se. Nas lembranças de Natil, brilha a re
cordação dos dias felizes em que a prefei
tura, associando-se à gente do bairro, fe
chou a pracinha para a máquina da cidade, 
abriu a pracinha para os cidadãos:

O carnaval que teve aqui, no ano pas
sado [1992], nossa! Fui em todos, dança- 
mo até. Aqui na Joanisa! Teve programa
ção pela prefeitura, teve carnaval na rua. 
Aqui tem uma escola de samba, uma es
cola de bairro: chama “Pé Grande ”! Teve 
apresentação deles e teve várias escolas. 
Ih! Cê acha que eu perdi? Naquele tem
po, a Penha tinha restaurante em que ven
dia pastel: lá em cima tinha terraço. Nóis 
subia lá em cima. E estava a Penha, esta
va a Márcia, estava a Adriana, estava um 
monte de gente lá, a Luzia. Estava o pes

soal tudinho dançando. Eles fecharam a 
pracinha, até bem perto da subida que vai 
pro México! Fecharam lá e Perpétuo da 
Glória, fecharam todo aquele pedaço! E 
tinha gente pra caramba. A Luzia é que 
estava comandando, o Beto, pessoal do 
PT. Eu estava no meio de gente como gen
te. Eu estava - como se diz - no meio de 
gente como a gente mesmo! Não é que tô 
discriminando, eu sei que você entendeu: 
estava no meio do pessoal! Porque a coi
sa mais bonita que eu acho é a massa, 
organizada, expressando o que sente. 
Aquilo... não sei o quê, aquilo me dava 
assim uma satisfação, porque aquilo tem 
uma energia, uma força, Nossa Senhora! 
Então eu ficava assim... extasiada de ver 
aquilo lá, ver aquelas pessoas. E isso me 
dá prazer, estar ali no meio. Por isso que 
não perco: porque quem sabe, quem des
cobre que tem a força ali no meio, não 
perde.

O BAIRRO IMPEDIDO

A casa humana recolhe uma coleção de 
objetos que nos ligam ao passado da famí
lia: são retratos, panos, livros, algum ador
no, móveis, muitas vezes recebidos dos 
pais, dos avós, objetos que carregam his
tórias e fazem com que o morador se 
enraize, mais além da natureza, também no 
mundo dos seus ancestrais, ligando o hor 
mem a outros homens que o precederam e 
que o abrigaram. Estar em casa é estar nos 
outros, é estar em si mesmo estando nos 
outros. Ocorre que a mobilidade extrema 
e insegura das famílias pobres, migrantes 
ou nómades-urbanas, impede a sedimen
tação do passado. Os objetos herdados, 
toda esta coleção de bens biográficos não 
logra acompanhar a odisséia dos miserá
veis. São transferidos, são abandonados ou 
são vendidos a preços irrisórios. A espoli
ação econômica manifesta-se ao mesmo 
tempo como espoliação do passado: não 
há memória para aqueles a quem nada 
pertence. (Bosi, 1994 e 1981)

A ida aos bairros pobres pode assus
tar. Tememos o ambiente em que se vive 
de modo agonístico, ambiente precário em 
que fica difícil reconhecer os traços da 
memória, ambiente sem heranças, “bairro- 
dormitório”, “bairro operário”. Faltam a 
casa própria e a natureza, faltam a propri
edade e a terra livre. Um bairro pobre é o

bairro para onde foi carreada uma multi
dão de despossuídos, vítimas da expropri- 
ação que se abateu sobre seus avós rocei
ros, sobre os avós negros, os avós mula
tos, os avós caboclos. Nas cidades, a es
poliação prossegue seu curso, desta vez 
não tanto destruindo como tolhendo novas 
construções, retendo-as num estado de ina
nição, inanição por privação de bens mun
danos.

A visão dos ambientes indigentes pa
rece, às vezes, ainda mais impiedosa do 
que a visão de ambientes arruinados: não 
são ambientes que o tempo veio corroer 
ou as guerras vieram abalar, são ambien
tes que mal puderam nascer para o tempo 
e para a história.

A Vila Joanisa não é feita de ruínas. 
Ocorre que ali o trabalho humano sobre a 
natureza e sobre a cidade parece intercep
tado. No bairro pobre, as linhas e as for
mas estão incompletas, não puderam se 
perfazer. Os meios sobre os quais o ho
mem investe o seu poder de fabricação 
foram perdidos ou nunca foram alcança
dos: o resultado destas carências e frustra
ções é que os poderes mesmos da fabrica
ção humana foram perdidos ou nunca são 
alcançados - a inventividade gasta-se no 
ar, sem suporte, quase neutralizada. Fal
tam os instrumentos, faltam os materiais 
que suportariam o trabalho humano para a 
configuração de um bairro.

A montagem de novas formas de vida 
fica emperrada. Para a carpintaria, pode 
faltar madeira ou formão, um martelo, um 
alicate. A alvenaria é sempre adiada, in
terminável: a compra de tijolos, areia, 
massa e uma janela, às vezes consumiría o 
salário de mais de cinco meses e a Vila 
Joanisa ainda não conhece, para isso, a 
solução dos mutirões. A cozinheira, quan
do não está simplesmente sem comida, res
sente-se da falta de panelas ou condimen
tos. A educação das crianças ressente-se 
da falta de cadernos e livros. O bordado e 
o crochê ressentem-se da pouca linha, da 
falta de novelos e agulhas com gancho. Nos 
CJ, já  vi gente pelejando tricotar com cor
da fina e barbante. Como pensar no ama
nho de uma pequena horta se, quando não 
falta quintal, faltam as sementes e o adu
bo? No trecho São Jorge, a terra que se 
prestaria para um canteiro comunitário é a 
terra loteada e proibida ou é terra raspada,
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esterelizada, sem húmus (um projeto de 
rua, largado). As rodas do samba ou os 
forrós contentam-se às vezes com um só 
pandeiro - podem terminar muito cedo por 
causa da vitrolinha que ninguém conseguia 
escutar. As procissões vão sem velas e nas 
festas do padroeiro pode faltar a imagem 
do santo.

UMA CASA NA NATUREZA

A atenção primária, na Vila Joanisa, 
parecería voltada para a casa e para o cor
po. As lutas do bairro, quando não tratam 
de questões de saúde, incidem sobre cui
dados em torno da casa: acabamento, re
composição, uma rua que precisasse de 
saneamento. Um limite para a consciência 
ecológica pode ser notável entre os mora
dores da Vila Joanisa que tantas vezes tes
temunharam passivos a destruição dos es
paços naturais, quando não se empenha
ram mais ou menos inconscientemente na 
sua redução. No bairro, mais de uma vez 
assisti à organização de núcleos e carava
nas que se empenharam na luta por água 
encanada, eletricidade e esgotos. Mas até 
onde posso testemunhar, nenhuma defesa 
de áreas verdes. Vejamos.

O migrante, saído de áreas rurais, quan
do alcança a periferia das cidades indus
triais, se não contar com dinheiro bastan
te, com a generosidade de algum morador 
ou de algum grupo filantrópico, arriscará 
passar muitas noites na rua. Para viver sem 
aluguel ou para dispor de um aluguel ba
rato, deverá geralmente se contentar com 
um casebre ou um barraco. Se ocupar um 
lote clandestino, a polícia mais cedo ou 
mais tarde virá despejá-lo. Se afortunada
mente torna-se herdeiro ou comprador de 
um pequeno terreno, terá agora de haver- 
se com as severas dificuldades para a cons
trução de boa casa.

A falta ou a precariedade da casa vai 
expô-lo à ação mais desagregadora da na
tureza: o frio ou o sol, as chuvas e os ven
tos - a natureza, enfim, torna-se aquilo de 
que se deve proteger, nunca aquilo que 
apenas a casa sólida permitiria usufruir. 
Como contemplar a chuva ou até enfiar-se 
nela, indo depois temperar-se nos banhos 
quentes e nas toalhas, se chega a chover 
dentro de casa e faltam até os panos de 
prato? Não há fontes ou bicas potáveis na 
Vila Joanisa. Nem rio ou piscinas. A água

encanada é frequentemente incerta nas tor
neiras da periferia. Como experimentaría
mos a água como um dom da natureza? 
Nos bairros suburbanos, não estamos so
bretudo obrigados a considerá-la como 
uma mercadoria cara e intermitente que se 
deve racionar?

A pobreza talvez não alcance desfazer, 
no imigrante, a amizade pela natureza, mas 
parece concentrar sua atenção, seu esfor
ço e alegria na construção e aperfeiçoa
mento da casa mais do que na defesa dos 
parques. A casa, entretanto, pode não ape
nas recolher os homens, mas apoiar sua 
disposição para fora. Resistindo contra a 
violência natural - no caso de prestar-se a 
tal resistência - garante a visão alegre da 
natureza. Os sentimentos ecológicos en
contram na casa um mediador privilegia
do.

Quando entre mulheres pobres, pelo 
menos uma vez, finalmente assisti à recor
dação da natureza, a figura da casa não 
tardou insinuar-se. Numa conversa com as 
mulheres do CJ Guacuri, a certa altura, 
propus que buscassem uma lembrança an
tiga, muito marcante. Veio então a vez de 
Irene, emigrante da periferia de Fortaleza. 
Foi em quem floresceu, claramente, a emo
ção ecológica. Lembrou o horizonte. O 
grupo estranhou: “o horizonte?”, “Irene tá 
doida!”. Interrompendo as risadas, emen
dou a cearense:

Ah, gente! Nunca mais abri uma jane
la onde o olhar vai embora! O céu, o sol 
descendo, vermelho, noite de lua e estre
la, tudo de bom pra olhar. A gente se per
dia em pensamento. São Paulo, credo! 
Você abre a janela e já  dá com a cara na 
parede. Quem passa, nem cumprimenta!

Natureza, janela, visão, felicidade, pen
samento, tudo se reunindo. E note-se como 
a casa fez sua discreta aparição na con
templação e memória da natureza: é de uma 
janela  que Irene espiava o horizonte.

Os imigrantes - cujo liame ancestral 
encontre o passado rural - conhecem, como 
nenhuma outra classe, a solidariedade en
tre os seres do mundo, naturais e huma
nos, selvagens e culturais. Nos descenden
tes emigrados, entretanto, pode insistir - 
até quando? - a lembrança de um mundo 
onde o homem era atraído, como em ne
nhum outro, pela natureza e pelo vizinho 
(Bosi, 1981). Esta atração foi interrompi

da pela organização capitalista da cidade: 
trabalhadores isolados; cidadãos isolados; 
casas isoladas, sem horizontes; praças iso
ladas, sem companheiros.

UMA CASA NOS OUTROS

As lembranças da construção da casa 
carregam sempre o momento em que en
contram os outros homens: falar da casa 
faz falar da casa nos outros. Façamos uma 
experiência: acompanhemos lembranças 
de Dona Léia. Veio de Nova Lima, cida- 
dezinha mineira, bem vizinha a Belo Ho
rizonte. C asou-se com Joanes, 
novalimense, empregado como operário 
em São Paulo. O trabalho distante havia 
afastado os noivos. Logo que casou, deci
diu acompanhar o marido. Em São Paulo, 
Joanes morava como agregado, em Vila 
Isa. Sete anos depois, mudaram-se para a 
Vila Joanisa, quando puderam comprar 
uma casa. Léia foi fundadora, monitora e 
coordenadora do CJ São Francisco. Viveu 
em São Paulo durante quase 20 anos. Hoje, 
mora outra vez em Nova Lima, onde con
cedeu esta entrevista:

A Vila Joanisa, a primeira vez que eu 
vi, fo i quando eu fu i procurar uma casa 
pra morar. E tava procurando na Vila 
Joanisa e encontrei a igreja da Vila 
Joanisa: Santa Rita. A í me explicaram que 
pouco abaixo tinha uma imobiliária. Che
gando na imobiliária, fo i muito curioso. 
Quando chegou lá, tinha casa pra alugar 
mas não estava no nosso alcance. Nós 
saímos de lá meio desanimado. E tinha um 
senhor lá. Esse senhor acompanhou a gen
te mais uns passos e falou: “Eu tenho uma 
casa pra vender no Jardim São Jorge, 
vocês não gostariam de ir lá olhar?"

A í nós fomos. Ele ainda levou a gente 
por uns caminhos muito perigoso - a Vila 
Joanisa naquele tempo era muito esquisi
ta. Tinha assim muita trilha, muito... Não 
tinha rua direito, passei em cima de uma 
lixaiada danada. Quando vi a casa, eu 
gostei do lugar. Meu marido falou que eu 
era estranha - que tinha me levado em 
casas muito melhor. Ali na Vila Joanisa 
mesmo, eu tinha olhado uma na Fanfula. 
Não gostei. E aquela, onde tava no lugar 
mais feio, fo i que eu gostei. E dali nós já  
fizemos negócio.

[Que foi que você gostou?]
Da casa? Eu achei que o lugar... O
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lugar tava... Sei lá - bateu, assim ni mim, 
que o lugar era muito... que ia crescer! E  
é um lugar que se identificava um pouco 
comigo. O bairro não era bonito, as casas 
era feias. Por sinal, tinha poucas casas 
boa. Mas eu vendo aquela população 
muito miúda, do outro lado lá no São 
Carlos, aqueles barraquinho tudo, eu senti 
que ali dava pra crescer! E meu marido 
meio amedrontado -ficou receoso da gente 
ir pra lá. Mas eu falei com ele: “fo i aqui 
que eu gostei”. Eu me lembro que ele ain
da falou com o dono da casa: “É. Quem 
vai ficar em casa é ela. Eu vou sair, vou 
chegar só à noite. ” E achei que era lá que 
nós deveria de ir. Ia sobrar um dinheiri- 
nho - nós íamos comprar casa e ainda ia 
sobrar um pouco de dinheiro pra gente. E 
eu como sempre pensei - nunca pensei as
sim grande coisa - achei que pra mim tava 
ótimo aquilo ali.

[O lugar era aquele que eu conheci?]
E aquele que você conheceu. Só que 

não era daquele jeito. Você chegou de me 
conhecer num quarto e cozinha? Não, né? 
E... fu i pra lá num quarto e cozinha! Sem 
acabar. Só tinha as parede em pé. Piso 
grosso. Aos poucos é que a gente fo i fa 
zendo, até fazer a minha casa. Dali en
contrei vários amigos. Eu ia pra lá - pra 
limpar - e já  fazia amizade com as vizi
nhança. E cheguei. E gostei. Lá fiquei. 
Durante dez anos.

[A Vila Joanisa se modificou nestes dez 
anos?]

Nossa, muito! Logo que eu cheguei na 
Vila Joanisa, num dia de domingo - fo i mês 
de outubro - houve uma multidão do ou
tro lado: assim um povo junto. A í eu f i 
quei curiosa com aquilo. Porque nos pri
meiros dias que eu tinha chegado fo i mui
to terror, teve muita morte, mataram mui
tas pessoas. Meu marido quis me tirar de 
lá porque na primeira semana, num dia 
só, matou um num lugar, outro noutro, 
outro noutro. Então a gente ficou meio 
aterrorizada. A í um dia, um domingo, vi 
do outro lado cheio de gente - achava que 
tinha acontecido alguma coisa. Perguntei 
uma vizinha, ela falou: “Não, ali é uma 
igreja”.

E aquilo me deixou muito curiosa. Por
que não era uma igreja, era um barraco 
de tábua. E me deu vontade de ir nessa 
igreja. Fui. À  missa. Gostei muito. Achei

a missa assim muito estranha. Porque 
quando eu cheguei lá, o povo tudo humil
de - que eu senti que eles era humilde - e a 
mulher de Seu Malaquias gritou lá de trás: 
“Eu quero que celebre a missa pra fula
no". Achei aquilo gozado. [Pausa. Um 
sorriso demorado] Porque eu tava vindo 
de uma igreja mais tradicional, onde a 
gente tinha que ir impecável! Ali não, todo 
mundo à vontade, de chinelo. E eu fiquei 
curiosa com aquilo.

O padre era um padre muito bacana. 
Ele percebeu que a gente era de fora. Per
guntou. Eu expliquei. Ele me convidou: 
que tinha um clube de mães, se eu não que
ria participar, que era nas quinta-feira. A í 
eu empolguei, dali eu fu i e daí eu vi o bair
ro crescer. Porque começou a igreja, co
meçou - passou pra um salão. Depois do 
salão fo i aumentando, passou pra uma 
Igreja e a população ao redor dela tam
bém cresceu. Foi onde saiu casas melho
res. Tinha muito barraco, mas também ti
nha muita casa boa. A rua que eu morava 
também tinha poucas família, mas foi che
gando um, fo i chegando outro e fo i cres
cendo e... a Vila Joanisa como um todo... 
cresceu!  [Quando Léia fala em Vila 
Joanisa, refere-se mais particularmente às 
regiões de São Jorge e São Carlos, em tor
no de sua casa.]

[Aquele padre quem era?]
Padre Maurílio. Era o Maurílio. Che

guei com padre Maurílio. E ele parece que 
simpatizou comigo naquele momento, ele 
me convidou, eu também atendí. Já exis- 

■ tia o Clube de Mãe - tinha alguns dias que 
eu tinha chegado láe o Maurílio me cha
mou, eu empolguei, fui. Na quinta-feira 
que ele falou pra mim ir eu fui. Gostei. 
Achei que era gratificante. Fiz inúmeras 
amizade. Quem coordenava o trabalho era 
Dona Maria Reis. Você não conheceu não, 
né? Uma pessoa maravilhosa. E a gente 
se entrosou mesmo e dali eu não saí mais.

Logo depois - eu tinha uma menina 
pequena - ela fo i criada lá dentro, me aju
dando. Eu levava ela pra me ajudar nesse 
trabalho. Cássia. E ali eu fiquei. Surgiu o 
trabalho da gente. A gente trabalhava com 
as mãe. Eu ensinava costura, eu ensinava 
assim o que eu sabia e aprendia também 
outras coisas com quem sabia uma coisa 
diferente. As mães, pra aprender a costu
rar, levavam muitas criança - daí surgiu a

idéia da gente fazer um trabalho separa
do pras criança. Então, em vez de eu dar 
um dia de ajuda pras mães, a gente dava 
dois - e ia um dia com as mães, outro dia 
a gente ia com as criança.

[A tua casa era em São Jorge?]
São Jorge.
E na minha casa... era muito curioso. 

Eu sempre fu i muito curiosa. Meu marido 
saía pra trabalhar - e ele trabalhava quin
ze dias de dia e quinze à noite. Então quin
ze dias eu ficava sozinha à noite. E de noite 
era um tiroteio danado. Na minha casa 
tinha um vitrô, no alto, que era só vidro - 
não era veneziana não. E tinha um vidro 
quebrado. Eu subia em cima do armário 
de cozinha, quando dava tiro, pra mim ver 
o que tava acontecendo do outro lado. Por 
isso eu vi muita coisa triste que eu não 
precisava ter visto. E... Mas passou, né?

[Você se lembra de alguma coisa?]
O dia que mataram um rapaz pra bai

xo da igreja - numa construção que tavam 
fazendo a umas cinco casas abaixo da 
igreja. Na hora dos tiro eu subi. Eu con
segui ver o vulto da pessoa correndo, a 
pessoa que atirou - não identificava, mas 
conseguia ver o vulto, via a correría do 
pessoal. Eu não me recordo como é que o 
rapaz chamava. Eu ficava com aquilo sem
pre na minha cabeça. Qualquer 
barulhinho que dava, eu corria. Eu vi en
trar em muitas casas, devido à minha cu
riosidade. Devido à curiosidade, eu vi 
entrar na casa do vizinho, participei de 
muita coisa triste. Só não podia falar nada, 
tive que ficar quieta - porque senão eu 
podia morrer - e chateada. Mas ao mes
mo tempo eu pensava: isso é normal, um 
dia isso vai acabar, mas não acabou não.

[Você lembra algo mais sobre as pri
meiras semanas na Vila Joanisa?]

Na Vila Isa, lá eu participava no Cam
po Grande, com o padre Getúlio: uma 
igreja assim mais tradicional, mais de o 
povo ir muito arrumado arreparar as pes
soas que tava bem vestida, que não tava - 
era mais um desfile de moda. Não foi tão 
diferente. Agora, a do São Francisco sim, 
essa eu achei diferente: a humildade, já  
só de não ser uma igreja mas uma casi
nha de madeira, madeira toda remenda
da, caindo aos pedaço. E achei o padre 
assim muito humilde, muito comunicati
vo: porque ele celebrava a missa, ao mes-
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mo tempo ele conversava com as pessoas. 
A pessoa tinha espaço de pedir na hora 
da missa o que ela quisesse, como a Nalva 
pediu: eu achei aquilo fantástico, eu nun
ca tinha visto em lugar nenhum - fo i mi
nha primeira experiência.

[Léia, você lembra também sua chega
da a São Paulo, em Vila Isa?]

Na Vila Isa eu vivi sete anos. E. Sete 
anos. E lá eu fiz também muita amizade - 
que eu sempre tive facilidade. Eu casei. 
No dia que eu casei, fu i direto pra Vila 
Isa. Foi muito importante o dia que eu 
cheguei na Vila Isa. A mulher que eu fui 
morar na casa dela veio me conhecer an
tes [em Nova Lima] - é que Joanes me elo
giava, falava muito, aí ela veio. Chegou 
lá, ficou muito preocupada dele me levar 
pra casa dela: era um quarto e cozinha - 
a vida em São Paulo era um quarto-e-co- 
zinha mesmo! E ela tinha vindo, conheci
do a casa da minha mãe que era uma casa 
boa. Ela falava com ele que era loucura 
dele me levar pra lá. Mas ele falou que 
sabia o que tava levando e levou.

E fo i muito bom, lá eu fu i muito feliz. 
Ela fo i uma ótima amiga que eu tive. Me 
ajudou muito. Eu me lembro - me lembro 
até hoje! - de quando eu tava grávida. Ela 
era nortista, gostava de fazer “capitão ” - 
amassar feijão no arroz com a mão. Ela 
tinha que fazer capitão pra mim comer, 
porque eu não queria comer outra coisa a 
não ser aquilo! Ela amassava, misturava 
arroz, feijão, farinha e fazia  aquelas 
booola! E me dava pá comer! [Rindo:] E 
eu ficava assim feliz. Era muito querida 
deles. Ela tinha muitos filhos, tudo mundo 
me tratava muito bem. Eu me lembro de 
um dia que Joanes - ele não comprou fo 
gão quando nós casamo, porque dinhei
ro... Ele comprou tudo, mas fogão ele não 
comprou. Tinha um fogão dele, que ele já  
usava. O fogão tava velho. Eu fu i lavara 
cozinha - não lembro se fu i lavar a cozi
nha ou se choveu, entrou água - eu sei que 
eu tava puxando a água, escorreguei, en
fiei debaixo do fogão, cortei a perna: e foi 
sangue, a cozinha ficou toda vermelha! Ele 
apertado, eu chorando, e fo i ela que me 
deu muita força, que ajudou muito a gen
te. Ela chama Dona Lúcia. Uma pessoa 
que eu gosto muito.

[Vocês moravam na casa...] No fundo 
da casa dela. Ela morava na frente e eu

no fundo. No dia que eu cheguei, eu pas
sei vergonha, porque ela tem muita moça, 
muito rapaz, eles fizeram muita brincadei
ra. Eu saí de Nova Lima, não tava prepa
rada pra isso, né? Era muito tímida, mui
to... muito eu, né? E cheguei lá, eles cheio 
de história, de brincadeira, o primo dele. 
E eu queria cair no chão de vergonha. 
Mas... passou. Foi gostoso. Agora eu lem
bro, quando eu lembro me dá saudade.

Depois de lá eu mudei para uma outra 
rua, quase na esquina, porque ela preci
sou da casa pro filho casar. A í eu tive que 
sair pra dar um lugar pro filho. Fui pra 
casa do João, que fo i outra pessoa mara
vilhosa, que nos ajudou demais e... Só que 
lá eu tive muito problema - que a cunhada 
dele morava no mesmo quintal, a í a gente 
desentendia um pouco. Mas... superamos, 
passou. Fiquei acho que três, três anos lá. 
A í ele ia precisar casar, ir precisar da casa 
também, saímos nós de novo...

... efui morar na casa duma portugue
sa. Essa sim. Essa fo i mãe de verdade. Nós 
entramos pagando um aluguel e com o 
mesmo aluguel que a gente entrou, a gen
te saiu. Ela já  nem queria cobrar mais. A 
gente passou a ser um filho deles, né? Mas 
ela tinha suas vantagem e as desvantagem. 
Ela não gostava de criança. Eu costurava 
- eu não podia receber meus amigos. Ela 
era muito exigente.

Tava só com Vladimir [o primeiro fi
lho]. E ganhei a Cássia lá. Mas logo que 
eu ganhei a Cássia, nós saímos. Ficou 
pouco espaço, a gente saiu. Ela tinha ca
rinho por eles, mas não dava liberdade. O 
Vladimir não podia brincar com um cole
ga - ela não deixava. Até mesmo meus 
parente tava difícil pra mim receber. En
tão Joanes se chateou, porque chegava e 
me achava chorando, sempre chorando. 
Aí ele resolveu fazer um acordo na firma, 
para comprar casa efoi onde a gente com
prou a do São Jorge.

Dona Maria [a senhora portuguesa] 
era casada com Sô Félix. Eles não tinham 
filhos, né? A gente fazia muita festinha 
junto. Era gostoso o ambiente da gente. A 
única coisa que eu sentia era do menino 
não ter liberdade de brincar nem no ter
reiro - ele não podia pôr a mão na pare
de, não podia sujar... Eu brincava no chão 
com ele, para enterter ele. Porque eu não 
podia deixar outras criança brincar. Eu

me lembro que eu costurava muito para a 
família da cantora Simone - mãe dela, as 
cunhada. Então eles ia lá pra casa - esse 
pessoal que gosta de ficar à vontade e 
tudo. E eu tinha que ficar fechada lá den
tro com eles. E a Vanilza falava comigo 
assim: “Léia, eu tenho inveja de te ver você 
assim, porque eu não tenho paciência de 
brincar com os meus filhos como você tem 
de brincar com o seu ” - porque chegava 
lá e me achava no chão brincando. Mas 
não era por paciência, era por necessida
de: eu não podia privar ele da infância e 
não podia também deixar ele sair pra rua 
brincar, pôr um coleguinha pra brincar 
com ele.

Então isso fo i a única coisa que me 
chateou na casa. Mas até hoje vou lá, vi
sito, fu i agora passear, fu i lá. Ele tá sozi
nho - que ela morreu. E ele sempre fala 
que: inquilino que ele teve fo i a gente, ele 
nunca teve um outro que fosse como a gen
te! Mas eu tive que engolir muita coisa 
pra poder passar. Ela chegava do serviço 
- ela trabalhava - ela buscava ele pra to
mar chá com ela. Só que era cheio de eti
queta, cheio de coisinha, mas ele aceita
va tudo - é que gostava muito dela. Mas a 
família fo i crescendo e eu sabia que não 
ia poder mais segurar as pontas. A Vila 
Joanisa sim: eu tive maaais liberdade.

Nova Lima é cidadezinha formada em 
torno dos negócios de Morro Velho - uma 
mina de ouro cuja exploração atraiu capi
talistas, engenheiros e mineiros. A cida
dezinha conheceu, na distribuição dos bair
ros, a mesma hierarquia que vinga no inte
rior da mineradora: as famílias de minei
ros concentram-se na parte baixa da cida
de; as famílias de engenheiros e patrões 
nas partes média e alta. Uma cidade talvez 
em atraso quanto à modernidade dos gran
des centros, mas perfeitamente em dia 
quanto às separações do território. Dona 
Léia nasceu no bairro baixo, filha de um 
dos cozinheiros de Morro Velho, já faleci
do e que diziam contar com a inteira con
fiança dos patrões ingleses - o pai de Léia 
era o homem escolhido, em fins de sema
na, para acompanhar a “caça às antas” (a 
região, naturalmente, não possui “rapo
sas”). Cabia ao cozinheiro a limpeza e o 
trato da carne abatida. Léia comenta que 
os miúdos de anta, com que seu pai era 
recompensado, eram bastante saborosos -
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supõe que o lombo fosse melhor, nunca 
comeu: como a empresa e a cidade, tam
bém as refeições conhecem o prato dos 
pobres e o prato dos ricos.

Foi entre as casas e ruas mais simples 
de Nova Lima que a menina e a jovem cres
ceram, foi em meio a um bairro pobre que 
se formou sua comunicação com o mun
do, foi ali que conheceu Joanes. É sob este 
prisma que se deve buscar alguma com
preensão para a curiosa ou estranha prefe
rência de Léia, então na Vila Joanisa, pelo 
lugar da primeira casa própria paulistana:

Sei lá - bateu, assim ni mim, que o lu
gar era muito... que ia crescer! E é um lu
gar que se identificava um pouco comigo. 
O bairro não era bonito, as casas eram 
feias. Por sinal, tinha poucas casas boa. 
Mas eu vendo aquela população muito 
miúda, do outro lado lá no São Carlos, 
aqueles barraquinho tudo, eu senti que ali 
dava pra crescer! (...) E achei que era lá 
que nós deveria de ir.

Léia alega motivos também orçamen
tários (boas casas estavam fora de alcance 
e uma modesta ainda lhes reservaria algum 
dinheiro). Todavia, destaca-se o motivo 
profundo: o lugar “mais feio” foi que “gos
tou” e fajda sentir “crescimento”. No tre
cho de fisionomia novalimense, quando se 
restabelece o sentimento de hospitalidade 
na cidade expulsiva, é que Léia experimen
ta a possibilidade de crescer.

Deveriamos suspender qualquer supo
sição muito mórbida sobre a escolha de 
Dona Léia. A imigrante dá sinais inegá
veis de que é coisa dura e humilhante vi
ver de “quarto-e-cozinha”. A frase “minha 
casa” é reservada para a casa que final
mente construíram, a casa que “cresceu”. 
Conheci esta casa: dois quartos, uma sala, 
cozinha, dois banheiros e um quintal (onde 
se fazia churrasco de lombo!).

Quando Léia estava de mudança para 
São Paulo, Dona Lúcia advertia o marido 
sobre a loucura de levar a esposa: “mas 
ele falou que sabia o que tava levando e 
levou”. São Paulo forma e estigmatiza 
“moradores de quarto-e-cozinha”. Mas 
Joanes estava preparado, sabia que a es
posa valia mais, não a confundia com as 
medidas de um casebre e de um fogão en
ferrujado.

A idéia de “crescimento” vai logo apli
car-se à comunidade São Francisco, onde

também encontrou hospitalidade entre al
guns paulistanos - assombrada pela visão 
e barulho dos que “matam” ou oprimida 
pela arrogância dos que “desfilam impe
cáveis, 'arreparando' os bem e os mal ves
tidos”, a imigrante finalmente encontrou 
“casa” em homens e mulheres humildes. 
Vem a narrativa de sua empolgação com a 
“igreja que não era uma igreja, era um bar
raco de tábua”, em que se podia “entrar de 
chinelo e falar à vontade”. Neste ponto, é 
comovente ouvi-la passar para a descrição, 
algo exagerada, do crescimento irresistível 
de toda a Vila Joanisa! O trecho é dispara
do logo depois de acrescentar a 
arpoximação de um homem, Maurílio - 
“um padre que conversava com as pesso
as” e aproximou-se para recebê-los:

Ele percebeu que a gente era de fora. 
Perguntou. Eu expliquei. Ele me convidou: 
que tinha um clube de mães, se eu não que
ria participar, que era nas quinta-feira. Aí 
eu empolguei, dali eu fu i e daí eu vi o bair
ro crescer. Porque começou a igreja, co
meçou - passou pra um salão. Depois do 
salão fo i aumentando, passou pra uma 
Igreja e a população ao redor dela tam
bém cresceu. Foi onde saiu casas melho
res. Tinha muito barraco, mas também ti
nha muita casa boa. A rua que eu morava 
também tinha poucas família, mas fo i che
gando um, fo i chegando outro e foi cres
cendo e... a Vila Joanisa como um todo... 
cresceu!

Os homens começam nos homens. Pa
rece haver dúvida?

Os homens também se interrompem 
nos homens. Mais adiante, vem a “noite 
de tiroteio danado”: “vi muita coisa triste 
que não precisava ter visto”, “mataram um 
rapaz pra debaixo da igreja - numa cons
trução que tavam fazendo”, “não identifi
cava a pessoa que atirou mas conseguia ver 
o vulto, via a correría do pessoal”, “eu não 
me recordo como é que o rapaz chama
va”, “vi entrar na casa do vizinho”, “não 
podia falar nada, tive que ficar quieta por
que senão eu podia morrer”, “pensava: isso 
vai acabar, mas não acabou não”. A vio
lência, traumática, obsedia: “aquilo sem
pre na minha cabeça”. A violência alarma, 
cancela os nomes, invade as construções e 
o vizinho, emudece, mata. Mata a vítima. 
Mata o matador: vira “vulto” um “elemen
to”, diz a polícia.

A violência, ilimitada e destrutiva, anô
nima, não admite resistência, violência sem 
fim. Faz ver coisas tristes e enigmáticas: 
chateia, fere, assombra e, nesta medida, 
seduz, despertando a curiosidade compul
siva - a necessidade de ver: “qualquer 
barulhinho que dava” e a mulher corria; 
“quando dava tiro, corria para cima do ar
mário de cozinha, pra ver o que tava acon
tecendo do outro lado”. Violência. A atra
ção que desperta representa também o es
forço por vigiá-la e controlá-la. Voltamos 
à área dos crimes e dos traumas, impulsi
vamente, a fim de metabolizá-los, a fim de 
vencermos o impulso. A necessidade de 
ver, angustiante, é o esforço para conter 
impulsos sem nome, é o pedido de nomes, 
pedido de significado - enquanto não vem 
a palavra, o homem é paralisado ou res
ponde com violência à violência.

A violência, sempre sem palavras, 
dessignificada, pede palavras - quando a 
palavra não é possível, pede a visão, a ne
cessidade de ver e de ver, sem que a visão 
possa decifrar coisa alguma. Apenas a pa
lavra pode orientar na violência. Mas o 
exercício da palavra, seu desdobramento, 
só é possível fora de toda violência. A vi
olência e a palavra, lembra Hannah Arendt, 
excluem-se mutuamente. A violência in
terrompe a cidade, área dos falantes, in
terrompe a cidadania, área dos dialogantes. 
A cidadania interrompe a violência.

O marido no turno da noite; a mulher 
em casa, sozinha. Vinham os tiros ou os 
barulhinhos intrusivos. Sem poder dizer 
nada, espiava. Eu sempre fu i muito curio
sa. Mas a “curiosidade” conheceu também 
outras fontes e outros destinos - formou- 
se por exemplo quando viu gente aglome
rada na igreja que não parecia igreja: fi- 
quei curiosa com aquilo. A multidão que 
parecia em torno de um crime, era igreja. 
A igreja era um barraco de tábua. Seus fi
éis não eram gente impecável, vestiam chi
nelo e opinavam. A curiosidade desperta
da pela reunião e participação dos pobres. 
Eis aí experiência estranha e surpreenden
te, absorvente como a violência, mas não 
traumática como a violência. O acolhimen
to do homem humilhado por um “povo 
tudo humilde”: experiência estranha mas 
que não é sinistra (ou será sinistra e trau
mática para quem encontre razões, privi
légios e segurança na desigualdade e no
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comando de subalternos?). Para Dona 
Léia, experiencia inter-humana “empol
gante”, apontada como a base de todo cres
cimento. Léia insiste no poder que vem da 
alegre experiência comunitária. Insiste e 
exagera. Mas a comunidade, de fato, ani
mou construções e lutas no bairro, em que 
a forasteira novalimense se empenhou vi
vamente. Com a convivência é que vem o 
ânimo para as fabricações culturais, para a 
construção da casa e do bairro.

Eis como Dona Léia caracterizou uma 
igreja tradicional: como um “desfile de 
moda”, todos se medindo pelas aparênci
as. “Eu tava vindo de uma igreja mais tra
dicional, onde a gente tinha que ir impe
cável". Curiosa palavra. Ambígua. Impe
cável. muito bem vestido, o grande alinha
mento, sem falha ou defeito, perfeito, fei
to com toda correção - mas também o que 
é sem pecado, o que não é sujeito a pecar, 
o imaculado e o imaculável. A igreja tra
dicional mede externamente e bloqueia a 
humanidade dos homens. A igreja dos po
bres - “uma casinha de madeira, madeira 
toda remendada, caindo aos pedaço” - é 
igreja que não parece uma igreja: tal como 
o homem humilhado, que não parece ho
mem. O humilhado, como um barraco ca
indo aos pedaços, surpreende: não ostenta 
sua humanidade; sua aparência chega a 
contradizê-lo e, no entanto - aí reside seu 
impacto sobre outros homens, sobre nós - 
sua humanidade manifesta-se através de 
sinais mínimos, agonísticos mas essenci
ais:

A (igreja) do São Francisco sim, essa 
eu achei diferente: a humildade, já  só de 
não ser uma igreja mas uma casinha de 
madeira, madeira toda remendada, cain
do aos pedaço. E achei o padre assim 
muito humilde, muito comunicativo: por
que ele celebrava a missa, ao mesmo tem
po ele conversava com as pessoas. A pes
soa tinha espaço de pedir na hora da mis
sa o que ela quisesse, como a Nalva pe
diu: eu achei aquilo fantástico, eu nunca 
tinha visto em lugar nenhum - fo i minha 
primeira experiência.

A igreja tradicional concentra as pes
soas em impecáveis aparências, vigilantes 
e mudas. A igreja dos pobres abre um es
paço de aparição. As aparências da igreja 
impecável impedem a aparição: não criam 
um espaço público, de iniciativas e pala

vras variadas, mas um espaço de unifor
mização e, portanto, de exclusão.

O humilde - é o que indica o depoi
mento - suporta o humilhado: aproxima- 
se, conversa. O humilde, despojado, supor
ta o despojamento, a desfiguração do hu
milhado e dirige-se a ele porque experi
menta-se a ele ligado como a uma pessoa. 
Neste sentido é que Dona Léia nos faria 
compreender a idéia religiosa de que a 
humilhação, tem na humildade alguma re
denção: não tanto porque na humildade 
houvesse sublimação da humilhação, mas 
porque na humildade o humilhado faz a 
experiência inesperada de sua aparição. 
Desde então, quer aparecer outra vez e 
queremos que apareça, nós todos juntos 
condenando a humilhação dos homens 
pelos homens.

O VIZINHO E O COMPANHEIRO

O vizinho, para Dona Léia, não é sim
plesmente quem mora ao lado:

Dali encontrei vários amigos. Eu ia pra 
lá (sua casa, em São Jorge) - pra limpar - 
e já  fazia amizade com as vizinhança.

O valor do “vizinho” ou do “compa
dre” na cultura popular não é traço mera
mente peculiar e que se chegaria ao cúmu
lo de considerar apenas pitoresco. E índi
ce de que a casa não começa e termina na 
casa. Fazer vizinhança é um elemento em
penhado na construção da moradia. Quan
do estive em Nova Lima, o convite de um 
vizinho - para o aniversário do filho - era 
irrecusável. Quando disse que - como não 
o conhecia - eu não iria, ninguém enten
deu. Tive que ir. E a visita a uma parente 
de Léia, na mesma noite, precisava supor 
ao menos uma passadinha pela casa de to
dos os demais! Sem dúvida, pode haver 
algo de muito rígido nestes costumes - nos
sas dívidas para com os outros sendo a todo 
tempo lembradas. Mas não reconheceria 
nisso o descaso pela privacidade ou, mais 
radicalmente, pela liberdade.

Léia faz breve alusão a conflitos no 
terreno de João, seu segundo hospedeiro 
em São Paulo - “a cunhada dele morava 
no mesmo quintal, aí a gente desentendia 
um pouco”. Viver perto demais pode agra
var o caráter intrusivo ou coartante da con
vivência: os amontoados, brigam - ou su
focam. Os imigrantes agregados ou inqui
linos conhecem bem este congestionamen

to. Às vezes, é a família toda dentro de um 
único cômodo, na casa do proprietário. 
Noutras vezes, vão para as casas minúscu
las, todas num mesmo quintal. Foi a falta 
de liberdade o que desgostou Dona Léia, 
inquilina na casa de Dona Maria. Uma fal
ta de liberdade que era mais do que falta 
de privacidade: liberdade para as sujeiras 
e brincadeiras das crianças, com os cole- 
guinhas; liberdade para a visita dos ami
gos adultos e de parentes. O marido che
gava e se chateava: encontrava a mulher 
chorando, sempre chorando. A família 
crescendo. Era hora urgente de uma casa 
própria, quarto-e-cozinha que fosse, mas 
um casebre mais aberto, mais tolerante e 
não “cheio de etiqueta, cheio de coisinha”.

De qualquer modo, em Dona Léia não 
falta apreço por aqueles que primeiro 
viabilizaram sua residência em São Paulo: 
Dona Lúcia, “ótima amiga”; João, “pes
soa maravilhosa”; Dona Maria, “mãe de 
verdade”. Hospedeiros todos pobres.

A imigrante grávida só sabia alimen- 
tar-se de “capitão”: a comida que vinha 
pelo condimento das mãos, mãos de Dona 
Lúcia - a nortista, que vai também acudir a 
ensanguentada e cuja família desinibiu a 
novalimense. De Dona Maria, os forastei
ros foram os “filhos” - a “mãe” já nem mais 
queria cobrar aluguel. São lembranças 
cheias de agradecimento por quem deu a 
mão, carinhosamente, na hora das priva
ções, das necessidades e dos acidentes. 
Gente que cuidou dela e dos seus.

Mas há lembranças de outra gente: 
Maurílio, Nalva, Maria Reis, as mulheres 
do Clube de Mães. Neste caso, a memória 
parece incidir sobre outra modalidade de 
acolhimento. Um acolhimento que não 
apenas protege mas faz “crescer”. A lem
brança dos que cuidaram dela - seus pri
meiros parceiros em São Paulo - só vem 
depois da lembrança dos que contaram 
com os cuidados dela própria - seus últi
mos parceiros, mas os primeiros lembra
dos, companheiros decisivos. Decisivos 
em que sentido?

A lembrança destes conta não por um 
caráter maternal ou filial. São lembranças 
de relações não-complementares, em que 
é notável a memória de reciprocidade e de 
iniciativas:

Ele me convidou: que tinha um clube 
de mães, se eu não queria participar, que
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era nas quinta-feira. A í eu empolguei, dali 
eu fu i e daí eu vi o bairro crescer.
(...) ele me convidou, eu também atendí. 
E a gente se entrosou mesmo e dali eu não 
saí mais. (referindo-se a Dona Maria Reis) 
(...) eu ensinava assim o que eu sabia e 
aprendia também outras coisas com quem 
sabia uma coisa diferente.

São Pessoas encarecidas não por lhe 
haverem servido mas por lhe haverem so
licitado e recebido os seus próprios servi
ços. A gratidão é pelo que se recebe: e o 
que se recebe, especialmente, é a oportu
nidade de ofertar também. Tudo caminha, 
finalm ente, para a rad icalização  da 
receptividade, para um receber sem obje
to: receber do outro não uma coisa, mas 
sobretudo a chance de recebê-lo também. 
São relações onde se fica porque delas se 
sai de si para os outros.

A acolhida intersubjetiva, a acolhida 
dos dons, a acolhida mútua dos doadores - 
doadores de coisas e, finalmente, doado
res de si mesmos - faz o sentimento de ha
bitação. Onde há sentimento de habitação, 
aí queremos a nossa casa.

A generosidade dos outros é inesque
cível. Vem como o cuidado que nos foi 
dedicado em situações de penúria. Vem 
finalmente como consentimento de nossa 
própria generosidade - é quando a genero
sidade dos outros consiste num apelo para 
que focalizemos não tanto a penúria, a ca
rência de uns e de outros, mas a generosi
dade de todos: apelo para que o sujeito vise 
o sujeito não como objeto de seus cuida
dos mas como sujeito também. Esta inter
pelação é mais do que inesquecível - ins
taura em nós o ingresso na subjetividade 
pela intersubjetividade, instaura a passa
gem para a humanidade de nós todos. Ins
taurou em Dona Léia o crescim ento 
irresistível.

Um crescimento em que quis logo in
cluir a filha, desde pequena. A menina foi 
criada ajudando a mãe a ajudar - fora de 
casa. Cássia era trazida ao Clube de Mães, 
clube “sem” filhas, em que cada qual é mãe 
de mães. Em casa, não se tinha com quem 
deixar as filhas pequenas. Mas Dona Léia, 
ao trazer a menina consigo, faz mais do 
que vigiá-la:

(...) eu tinha uma menina pequena - ela 
fo i criada lá dentro, me ajudando - eu le
vava ela pra me ajudar nesse trabalho.

Cássia. E ali eu fiquei. Surgiu o trabalho 
da gente. A gente trabalhava com as mãe. 
Eu ensinava costura, eu ensinava assim o 
que eu sabia e aprendia também outras 
coisas, com quem sabia uma coisa dife
rente. E daí surgiu uma idéia - as mães, 
pra aprender a costurar, levavam muitas 
criança - daí surgiu a idéia da gente fazer 
um trabalho separado pras criança. En
tão, em vez de eu dar um dia de ajuda pras 
mães, a gente dava dois - e ia um dia com 
as mães, outro dia a gente ia com as cri
ança.

A menina foi criada lá dentro, cresceu 
numa comunidade de dons, onde sua mãe 
também “cresceu”. “Surgiu o trabalho da 
gente”, que se quis então estender às cri
anças do Clube e, finalmente, do bairro: 
foi quando então surgiu o primeiro CJ no 
trecho São Jorge, Vila Joanisa.

Muita coisa falta ao mundo dos pobres. 
A pobreza rouba os materiais da cultura. 
O fundamento da cultura, entretanto, pode 
estar de pé: há gente ali, reunindo-se, re- 
cebendo-se. Os edifícios são precários, mas 
abrigam as iniciativas de sua reforma. A 
precariedade mesma dos prédios, parado
xalmente, pode valer provisoriamente 
como um bem: ajuda ver que o mais sóli
do, ali, é a companhia dos outros homens, 
visão essencial para o ânimo de fabricar 
bairros.

O poder humano é efeito da reunião 
não-violenta dos homens (Arendt, 1993). 
Se faltam poderes entre os pobres, isto não 
vale como sintoma congênito. A doença é 
política. A falta de poderes é sintoma da 
falta de reunião. Nada mais. E nada me
nos. Os pobres carecem de reunião. Tam
bém nós carecemos, na cidade dividida. 
Somos todos fracos fora da cidade iguali
tária: as cidades industriais alimentam-se 
da violenta força de se reproduzirem na 
desigualdade, sempre fracas para produ
zirem uma Cidade. Uma Cidade precisa de 
cidadãos - uma fábrica não produz cida
dãos, produz mercadorias. Cidadãos não é 
coisa que se fabrica: cidadãos, reúnem-se. 
Reúnem-se na igualdade, na palavra, no 
poder repartido - quem sabe um dia, den
tro da própria fábrica.

Os pobres não esperam pela riqueza 
para serem homens: esperam pelos homens 
que também esperam por eles. Desde en
tão, lutam pelas casas e, quem sabe, ve

nham a lutar pela natureza. Dependem de 
nós na mesma medida em que depende
mos deles, na mesma medida em que os 
homens dependem dos homens para sabe- 
rem-se humanos.

Digamos melhor: digamos que o ho
mem pobre encontra-se mais do que qual
quer outro homem na dependência da so
lidariedade inter-humana, de que todos 
dependemos. Mais do que qualquer outro, 
experimenta-se dependente. Pode alienar 
tal dependência e sonhar um dia, enrique
cido, já não mais depender - é compreen
sível que aspire por tal libertação, uma vez 
que sua dependência do outro homem ge
ralmente supõe sua servidão ao outro ho
mem. A vida comunitária - altamente 
politizadora sob este aspecto - é o que ao 
mesmo tempo, pode manter nossa depen
dência inter-humana e recusar toda servi
dão.

A aguda dependência dos pobres car
rega, paradoxalmente, uma chance - uma 
chance às vezes reconhecível na experiên
cia comunitária: a de não recusar nossa 
dependência, ao mesmo tempo proibindo 
suas formas violentas. E a chance, justa
mente, de não alienar a dependência, trans
ferindo-a para uma classe de homens su
bordinados. Os ricos, tão dependentes do 
trabalho de seus empregados, acreditam 
que são independentes. Os pobres estão, 
muitas vezes, melhor posicionados do que 
os ricos para resolverem o problema de 
nossa dependência, politizando-o. A for
mação de uma Cidade beneficia-se destes 
laboratórios, destas oficinas públicas e 
igualitárias, onde o direito do homem se 
impõe como dependente do outro homem. 
Tão diferente dos debates burgueses, em 
que só contam os direitos do indivíduo, do 
homem em isolamento.

*  José Moura Gonçalves Filho é Prof, e Pes
quisador no Dpto. de Psicologia Social do 
Trabalho/USP e Assessor dos Centros de Ju
ventude na Vila Joanisa.
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