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B
7~L á quatro Centros de Juven- 

I  tude (CJ) em Vila Joanisa, 
I  pequeno bairro afastado 
I  para a periferia sul de São 

Paulo. Mantiveram os no- 
mes das comunidades a que 

estão vinculados: São Carlos, São João, 
São Francisco e Santa Rita. Sem contar sá­
bados e domingos, as crianças são neles 
recebidas todos os dias da semana, pela 
manhã ou pela tarde, antes ou depois da 
escola. Todo dia há almoço e um pequeno 
lanche: muitas crianças só nestas refeições 
têm o que comer; outras, bastam-se com 
isso para que o alimento de casa fique para 
o resto da família.

A ocupação da Vila Joanisa foi sobre­
tudo conduzida por famílias de migrantes, 
gente saída das M inas G erais ou 
interioranos paulistas. A avenida Yervant 
Kissaijikian, balizada pelas paradas de 
ônibus, corta todo o bairro até Diadema. 
Forma um eixo predominantemente comer­
cial, amontoando pequenas lojas, merca­
do, açougue, padaria e ramificando-se por 
ruas bastante íngremes. Dois bolsões de 
barracos vão logo se expor às margens da 
Yervant. Se prosseguimos pelas ruas à es­
querda (rumo à comunidade São João Ba­
tista) ou à direita (rumo à comunidade São 
Francisco), pelo menos mais uma favela 
vai se impor de cada lado.

O córrego Zavuvus, espesso e insalu­
bre, banha a favela São João depois de re­
ceber esgotos, sucata e até móveis estra­
gados. Nos barracos em que uma porta é a 
única abertura para o vento brando e para 
o sol, a umidade e a escuridão apodrecem 
a madeira: uma mesinha de compensado, 
cadeiras e camas, necessitadas de ar e de

luz, tornam-se logo imprestáveis. As ca­
sas de alvenaria são descoloridas ou cruas 
e estão sempre a dever algum acabamen­
to. São casas pequenas, geralmente térre­
as, em que podem faltar janelas ou vidros. 
Casas de 20 metros quadrados (um cômo­
do) ou casas um pouco maiores e sem di­
visão de cômodos. Os moradores melhor 
sucedidos ficam em sobradinhos de dois 
quartos.

A noite, os trabalhadores se recolhem 
cedo. As ruas se esvaziam pouco antes das 
20hs, prevenindo-se contra assaltos e cri­
mes. Nenhuma reunião pode se adiantar na 
noite sem o receio de violentas surpresas. 
O marido de Dona Maria Alves (comuni­
dade São João), um dia saiu tarde de casa, 
atrás de cigarros: serviu de escudo para 
rapazes que queriam se proteger de um ti­
roteio; foi baleado e morto. Os assaltos, 
em períodos de recessão econômica, não 
conseguem poupar nem mesmo os espa­
ços mais sagrados: as cozinhas dos CJ já 
foram várias vezes assaltadas - num dos 
assaltos, encontramos bilhetes em que os 
ladrões famintos se desculpavam pelo cri­
me.

No alto Bransley avistava-se uma gran­
de clareira verde. Único ponto onde a na­
tureza aflorava frondosa e desviava dos 
ambientes congestionados. Mas sempre 
permaneceu como um terreno baldio. 
Aquela área selvagem ficaria ali sem uso, 
a serviço da valorização imobiliária. Hoje 
não a avistamos mais: o terreno foi final­
mente tampado por prediozinhos pálidos 
do estilo COHAB.

Ouço Natil, coordenadora do Centro de 
Juventude São João: “O Centro Esportivo 
é pra quem pode e o 'Deixa Rolar' [uma

quadra esportiva] tem que pagar pra jogar”. 
Os jogos, as crianças e os seresteiros, ami­
gos e namorados seguem aguardando os 
dias excepcionais no Ibirapuera ou no 
Anhangabaú. Enquanto isso, vivem do as­
falto mesmo, de uma calçada, de um boteco 
acolhedor ou do recolhimento nas casas e 
igrejas.

Há uma praça na Vila Joanisa, uma 
única pracinha, mas não parece pertencer 
aos joanisenses. Pequena demais, muito 
cimentada ou excessivamente coberta por 
paralelepípedos, sem bancos, sem coreto 
e sem marquises. Mal convém chamá-la 
praça: vale como parada de ônibus, em que 
se faz fila e onde motoristas ou cobrado­
res encontram intervalo rápido entre uma 
viagem e outra. Pracinha para passar, não 
para passear. Suas grandes árvores, seis, 
são apenas toleradas: já não suscitam ne­
nhum círculo de brincadeira ou namoro a 
sua volta. Ninguém pensa em descansar a 
sua sombra. Quem passa, tem pressa. Para 
que valessem como árvores seria necessá­
rio que a própria praça valesse como pra- 
ça.

No bairro, as árvores que restam, como 
as da pracinha, estão geralmente cercadas 
pelo cimento. E que lamentável poder pos­
sui o cimento, que as sufoca, de também 
inutilizá-las, não porque viessem a desfa­
lecer sem área por onde espraiar-se. Não, 
as árvores são tantas vezes robustas e vá­
rias delas mantêm-se graves mesmo ali 
onde foram cercadas por matéria dura. Mas 
é que o cimento vem torná-las inconveni­
entes. O cimento é lançado por motivos 
funcionais: regula o limite entre calçada e 
rua, disciplinando os pedestres - estes, jus­
tamente, são tidos como homens em mar-
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cha, marcha para o trabalho, marcha para 
as compras. Na cidade, o excesso de pavi­
mentação, a sobrecarga do concreto, dos 
asfaltos, é sempre índice de que não se 
pensa nos cidadãos como seres que se de­
têm, que se demoram ou sossegam. A ter­
ra e as árvores amortecem os passos, re­
freiam a correria, ondulam a caminhada, 
distraem, solicitam do andarilho a obser­
vação, podem fazer tropeçar. A grama e a 
luz, temperadas pelas copas, dão vontade 
de sentar e até deitar. A lógica dos cimen- 
tos contamina o relacionamento com as 
árvores e com a relva: melhor seria que 
fossem cortadas e cobertas, para o benefí­
cio do tráfego, para a consumação sem 
transtorno dos ritmos citadinos. A acele­
ração dos dias contraria as árvores, estes 
seres de repouso, que apenas balançam. As 
árvores sobram ali, às vezes nem como 
enfeites, apenas ali: não pareceria absurdo 
dar cabo delas - quem se daria pela falta?

A alteração da fisionomia esquálida 
dependería de uma viva resistência, infor­
mada por um protesto ambientalista muito 
consciente, o que ainda não é traço sólido 
na cultura joanisense. Quando esfriam os 
ambientes, quando a aura se desmancha, 
se uma reação ecológica não é notável, al­
gum aquecimento é todavia possível: um 
calor trazido pelos dias de ocupação co­
munitária do bairro, dias festivos (o car­
naval, um comício) em que o morador, 
poupado das pressões cotidianas - e ainda 
que não suficientemente atento às árvores 
- encontra-se outra vez no sentimento de 
ser gente, em meio a seus irmãos de clas­
se. Nas lembranças de Natil, brilha a re­
cordação dos dias felizes em que a prefei­
tura, associando-se à gente do bairro, fe­
chou a pracinha para a máquina da cidade, 
abriu a pracinha para os cidadãos:

O carnaval que teve aqui, no ano pas­
sado [1992], nossa! Fui em todos, dança- 
mo até. Aqui na Joanisa! Teve programa­
ção pela prefeitura, teve carnaval na rua. 
Aqui tem uma escola de samba, uma es­
cola de bairro: chama “Pé Grande ”! Teve 
apresentação deles e teve várias escolas. 
Ih! Cê acha que eu perdi? Naquele tem­
po, a Penha tinha restaurante em que ven­
dia pastel: lá em cima tinha terraço. Nóis 
subia lá em cima. E estava a Penha, esta­
va a Márcia, estava a Adriana, estava um 
monte de gente lá, a Luzia. Estava o pes­

soal tudinho dançando. Eles fecharam a 
pracinha, até bem perto da subida que vai 
pro México! Fecharam lá e Perpétuo da 
Glória, fecharam todo aquele pedaço! E 
tinha gente pra caramba. A Luzia é que 
estava comandando, o Beto, pessoal do 
PT. Eu estava no meio de gente como gen­
te. Eu estava - como se diz - no meio de 
gente como a gente mesmo! Não é que tô 
discriminando, eu sei que você entendeu: 
estava no meio do pessoal! Porque a coi­
sa mais bonita que eu acho é a massa, 
organizada, expressando o que sente. 
Aquilo... não sei o quê, aquilo me dava 
assim uma satisfação, porque aquilo tem 
uma energia, uma força, Nossa Senhora! 
Então eu ficava assim... extasiada de ver 
aquilo lá, ver aquelas pessoas. E isso me 
dá prazer, estar ali no meio. Por isso que 
não perco: porque quem sabe, quem des­
cobre que tem a força ali no meio, não 
perde.

O BAIRRO IMPEDIDO

A casa humana recolhe uma coleção de 
objetos que nos ligam ao passado da famí­
lia: são retratos, panos, livros, algum ador­
no, móveis, muitas vezes recebidos dos 
pais, dos avós, objetos que carregam his­
tórias e fazem com que o morador se 
enraize, mais além da natureza, também no 
mundo dos seus ancestrais, ligando o hor 
mem a outros homens que o precederam e 
que o abrigaram. Estar em casa é estar nos 
outros, é estar em si mesmo estando nos 
outros. Ocorre que a mobilidade extrema 
e insegura das famílias pobres, migrantes 
ou nómades-urbanas, impede a sedimen­
tação do passado. Os objetos herdados, 
toda esta coleção de bens biográficos não 
logra acompanhar a odisséia dos miserá­
veis. São transferidos, são abandonados ou 
são vendidos a preços irrisórios. A espoli­
ação econômica manifesta-se ao mesmo 
tempo como espoliação do passado: não 
há memória para aqueles a quem nada 
pertence. (Bosi, 1994 e 1981)

A ida aos bairros pobres pode assus­
tar. Tememos o ambiente em que se vive 
de modo agonístico, ambiente precário em 
que fica difícil reconhecer os traços da 
memória, ambiente sem heranças, “bairro- 
dormitório”, “bairro operário”. Faltam a 
casa própria e a natureza, faltam a propri­
edade e a terra livre. Um bairro pobre é o

bairro para onde foi carreada uma multi­
dão de despossuídos, vítimas da expropri- 
ação que se abateu sobre seus avós rocei­
ros, sobre os avós negros, os avós mula­
tos, os avós caboclos. Nas cidades, a es­
poliação prossegue seu curso, desta vez 
não tanto destruindo como tolhendo novas 
construções, retendo-as num estado de ina­
nição, inanição por privação de bens mun­
danos.

A visão dos ambientes indigentes pa­
rece, às vezes, ainda mais impiedosa do 
que a visão de ambientes arruinados: não 
são ambientes que o tempo veio corroer 
ou as guerras vieram abalar, são ambien­
tes que mal puderam nascer para o tempo 
e para a história.

A Vila Joanisa não é feita de ruínas. 
Ocorre que ali o trabalho humano sobre a 
natureza e sobre a cidade parece intercep­
tado. No bairro pobre, as linhas e as for­
mas estão incompletas, não puderam se 
perfazer. Os meios sobre os quais o ho­
mem investe o seu poder de fabricação 
foram perdidos ou nunca foram alcança­
dos: o resultado destas carências e frustra­
ções é que os poderes mesmos da fabrica­
ção humana foram perdidos ou nunca são 
alcançados - a inventividade gasta-se no 
ar, sem suporte, quase neutralizada. Fal­
tam os instrumentos, faltam os materiais 
que suportariam o trabalho humano para a 
configuração de um bairro.

A montagem de novas formas de vida 
fica emperrada. Para a carpintaria, pode 
faltar madeira ou formão, um martelo, um 
alicate. A alvenaria é sempre adiada, in­
terminável: a compra de tijolos, areia, 
massa e uma janela, às vezes consumiría o 
salário de mais de cinco meses e a Vila 
Joanisa ainda não conhece, para isso, a 
solução dos mutirões. A cozinheira, quan­
do não está simplesmente sem comida, res­
sente-se da falta de panelas ou condimen­
tos. A educação das crianças ressente-se 
da falta de cadernos e livros. O bordado e 
o crochê ressentem-se da pouca linha, da 
falta de novelos e agulhas com gancho. Nos 
CJ, já  vi gente pelejando tricotar com cor­
da fina e barbante. Como pensar no ama­
nho de uma pequena horta se, quando não 
falta quintal, faltam as sementes e o adu­
bo? No trecho São Jorge, a terra que se 
prestaria para um canteiro comunitário é a 
terra loteada e proibida ou é terra raspada,
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esterelizada, sem húmus (um projeto de 
rua, largado). As rodas do samba ou os 
forrós contentam-se às vezes com um só 
pandeiro - podem terminar muito cedo por 
causa da vitrolinha que ninguém conseguia 
escutar. As procissões vão sem velas e nas 
festas do padroeiro pode faltar a imagem 
do santo.

UMA CASA NA NATUREZA

A atenção primária, na Vila Joanisa, 
parecería voltada para a casa e para o cor­
po. As lutas do bairro, quando não tratam 
de questões de saúde, incidem sobre cui­
dados em torno da casa: acabamento, re­
composição, uma rua que precisasse de 
saneamento. Um limite para a consciência 
ecológica pode ser notável entre os mora­
dores da Vila Joanisa que tantas vezes tes­
temunharam passivos a destruição dos es­
paços naturais, quando não se empenha­
ram mais ou menos inconscientemente na 
sua redução. No bairro, mais de uma vez 
assisti à organização de núcleos e carava­
nas que se empenharam na luta por água 
encanada, eletricidade e esgotos. Mas até 
onde posso testemunhar, nenhuma defesa 
de áreas verdes. Vejamos.

O migrante, saído de áreas rurais, quan­
do alcança a periferia das cidades indus­
triais, se não contar com dinheiro bastan­
te, com a generosidade de algum morador 
ou de algum grupo filantrópico, arriscará 
passar muitas noites na rua. Para viver sem 
aluguel ou para dispor de um aluguel ba­
rato, deverá geralmente se contentar com 
um casebre ou um barraco. Se ocupar um 
lote clandestino, a polícia mais cedo ou 
mais tarde virá despejá-lo. Se afortunada­
mente torna-se herdeiro ou comprador de 
um pequeno terreno, terá agora de haver- 
se com as severas dificuldades para a cons­
trução de boa casa.

A falta ou a precariedade da casa vai 
expô-lo à ação mais desagregadora da na­
tureza: o frio ou o sol, as chuvas e os ven­
tos - a natureza, enfim, torna-se aquilo de 
que se deve proteger, nunca aquilo que 
apenas a casa sólida permitiria usufruir. 
Como contemplar a chuva ou até enfiar-se 
nela, indo depois temperar-se nos banhos 
quentes e nas toalhas, se chega a chover 
dentro de casa e faltam até os panos de 
prato? Não há fontes ou bicas potáveis na 
Vila Joanisa. Nem rio ou piscinas. A água

encanada é frequentemente incerta nas tor­
neiras da periferia. Como experimentaría­
mos a água como um dom da natureza? 
Nos bairros suburbanos, não estamos so­
bretudo obrigados a considerá-la como 
uma mercadoria cara e intermitente que se 
deve racionar?

A pobreza talvez não alcance desfazer, 
no imigrante, a amizade pela natureza, mas 
parece concentrar sua atenção, seu esfor­
ço e alegria na construção e aperfeiçoa­
mento da casa mais do que na defesa dos 
parques. A casa, entretanto, pode não ape­
nas recolher os homens, mas apoiar sua 
disposição para fora. Resistindo contra a 
violência natural - no caso de prestar-se a 
tal resistência - garante a visão alegre da 
natureza. Os sentimentos ecológicos en­
contram na casa um mediador privilegia­
do.

Quando entre mulheres pobres, pelo 
menos uma vez, finalmente assisti à recor­
dação da natureza, a figura da casa não 
tardou insinuar-se. Numa conversa com as 
mulheres do CJ Guacuri, a certa altura, 
propus que buscassem uma lembrança an­
tiga, muito marcante. Veio então a vez de 
Irene, emigrante da periferia de Fortaleza. 
Foi em quem floresceu, claramente, a emo­
ção ecológica. Lembrou o horizonte. O 
grupo estranhou: “o horizonte?”, “Irene tá 
doida!”. Interrompendo as risadas, emen­
dou a cearense:

Ah, gente! Nunca mais abri uma jane­
la onde o olhar vai embora! O céu, o sol 
descendo, vermelho, noite de lua e estre­
la, tudo de bom pra olhar. A gente se per­
dia em pensamento. São Paulo, credo! 
Você abre a janela e já  dá com a cara na 
parede. Quem passa, nem cumprimenta!

Natureza, janela, visão, felicidade, pen­
samento, tudo se reunindo. E note-se como 
a casa fez sua discreta aparição na con­
templação e memória da natureza: é de uma 
janela  que Irene espiava o horizonte.

Os imigrantes - cujo liame ancestral 
encontre o passado rural - conhecem, como 
nenhuma outra classe, a solidariedade en­
tre os seres do mundo, naturais e huma­
nos, selvagens e culturais. Nos descenden­
tes emigrados, entretanto, pode insistir - 
até quando? - a lembrança de um mundo 
onde o homem era atraído, como em ne­
nhum outro, pela natureza e pelo vizinho 
(Bosi, 1981). Esta atração foi interrompi­

da pela organização capitalista da cidade: 
trabalhadores isolados; cidadãos isolados; 
casas isoladas, sem horizontes; praças iso­
ladas, sem companheiros.

UMA CASA NOS OUTROS

As lembranças da construção da casa 
carregam sempre o momento em que en­
contram os outros homens: falar da casa 
faz falar da casa nos outros. Façamos uma 
experiência: acompanhemos lembranças 
de Dona Léia. Veio de Nova Lima, cida- 
dezinha mineira, bem vizinha a Belo Ho­
rizonte. C asou-se com Joanes, 
novalimense, empregado como operário 
em São Paulo. O trabalho distante havia 
afastado os noivos. Logo que casou, deci­
diu acompanhar o marido. Em São Paulo, 
Joanes morava como agregado, em Vila 
Isa. Sete anos depois, mudaram-se para a 
Vila Joanisa, quando puderam comprar 
uma casa. Léia foi fundadora, monitora e 
coordenadora do CJ São Francisco. Viveu 
em São Paulo durante quase 20 anos. Hoje, 
mora outra vez em Nova Lima, onde con­
cedeu esta entrevista:

A Vila Joanisa, a primeira vez que eu 
vi, fo i quando eu fu i procurar uma casa 
pra morar. E tava procurando na Vila 
Joanisa e encontrei a igreja da Vila 
Joanisa: Santa Rita. A í me explicaram que 
pouco abaixo tinha uma imobiliária. Che­
gando na imobiliária, fo i muito curioso. 
Quando chegou lá, tinha casa pra alugar 
mas não estava no nosso alcance. Nós 
saímos de lá meio desanimado. E tinha um 
senhor lá. Esse senhor acompanhou a gen­
te mais uns passos e falou: “Eu tenho uma 
casa pra vender no Jardim São Jorge, 
vocês não gostariam de ir lá olhar?"

A í nós fomos. Ele ainda levou a gente 
por uns caminhos muito perigoso - a Vila 
Joanisa naquele tempo era muito esquisi­
ta. Tinha assim muita trilha, muito... Não 
tinha rua direito, passei em cima de uma 
lixaiada danada. Quando vi a casa, eu 
gostei do lugar. Meu marido falou que eu 
era estranha - que tinha me levado em 
casas muito melhor. Ali na Vila Joanisa 
mesmo, eu tinha olhado uma na Fanfula. 
Não gostei. E aquela, onde tava no lugar 
mais feio, fo i que eu gostei. E dali nós já  
fizemos negócio.

[Que foi que você gostou?]
Da casa? Eu achei que o lugar... O

Travessia/Setembro - Dezembro/98-19



lugar tava... Sei lá - bateu, assim ni mim, 
que o lugar era muito... que ia crescer! E  
é um lugar que se identificava um pouco 
comigo. O bairro não era bonito, as casas 
era feias. Por sinal, tinha poucas casas 
boa. Mas eu vendo aquela população 
muito miúda, do outro lado lá no São 
Carlos, aqueles barraquinho tudo, eu senti 
que ali dava pra crescer! E meu marido 
meio amedrontado -ficou receoso da gente 
ir pra lá. Mas eu falei com ele: “fo i aqui 
que eu gostei”. Eu me lembro que ele ain­
da falou com o dono da casa: “É. Quem 
vai ficar em casa é ela. Eu vou sair, vou 
chegar só à noite. ” E achei que era lá que 
nós deveria de ir. Ia sobrar um dinheiri- 
nho - nós íamos comprar casa e ainda ia 
sobrar um pouco de dinheiro pra gente. E 
eu como sempre pensei - nunca pensei as­
sim grande coisa - achei que pra mim tava 
ótimo aquilo ali.

[O lugar era aquele que eu conheci?]
E aquele que você conheceu. Só que 

não era daquele jeito. Você chegou de me 
conhecer num quarto e cozinha? Não, né? 
E... fu i pra lá num quarto e cozinha! Sem 
acabar. Só tinha as parede em pé. Piso 
grosso. Aos poucos é que a gente fo i fa ­
zendo, até fazer a minha casa. Dali en­
contrei vários amigos. Eu ia pra lá - pra 
limpar - e já  fazia amizade com as vizi­
nhança. E cheguei. E gostei. Lá fiquei. 
Durante dez anos.

[A Vila Joanisa se modificou nestes dez 
anos?]

Nossa, muito! Logo que eu cheguei na 
Vila Joanisa, num dia de domingo - fo i mês 
de outubro - houve uma multidão do ou­
tro lado: assim um povo junto. A í eu f i ­
quei curiosa com aquilo. Porque nos pri­
meiros dias que eu tinha chegado fo i mui­
to terror, teve muita morte, mataram mui­
tas pessoas. Meu marido quis me tirar de 
lá porque na primeira semana, num dia 
só, matou um num lugar, outro noutro, 
outro noutro. Então a gente ficou meio 
aterrorizada. A í um dia, um domingo, vi 
do outro lado cheio de gente - achava que 
tinha acontecido alguma coisa. Perguntei 
uma vizinha, ela falou: “Não, ali é uma 
igreja”.

E aquilo me deixou muito curiosa. Por­
que não era uma igreja, era um barraco 
de tábua. E me deu vontade de ir nessa 
igreja. Fui. À  missa. Gostei muito. Achei

a missa assim muito estranha. Porque 
quando eu cheguei lá, o povo tudo humil­
de - que eu senti que eles era humilde - e a 
mulher de Seu Malaquias gritou lá de trás: 
“Eu quero que celebre a missa pra fula­
no". Achei aquilo gozado. [Pausa. Um 
sorriso demorado] Porque eu tava vindo 
de uma igreja mais tradicional, onde a 
gente tinha que ir impecável! Ali não, todo 
mundo à vontade, de chinelo. E eu fiquei 
curiosa com aquilo.

O padre era um padre muito bacana. 
Ele percebeu que a gente era de fora. Per­
guntou. Eu expliquei. Ele me convidou: 
que tinha um clube de mães, se eu não que­
ria participar, que era nas quinta-feira. A í 
eu empolguei, dali eu fu i e daí eu vi o bair­
ro crescer. Porque começou a igreja, co­
meçou - passou pra um salão. Depois do 
salão fo i aumentando, passou pra uma 
Igreja e a população ao redor dela tam­
bém cresceu. Foi onde saiu casas melho­
res. Tinha muito barraco, mas também ti­
nha muita casa boa. A rua que eu morava 
também tinha poucas família, mas foi che­
gando um, fo i chegando outro e fo i cres­
cendo e... a Vila Joanisa como um todo... 
cresceu!  [Quando Léia fala em Vila 
Joanisa, refere-se mais particularmente às 
regiões de São Jorge e São Carlos, em tor­
no de sua casa.]

[Aquele padre quem era?]
Padre Maurílio. Era o Maurílio. Che­

guei com padre Maurílio. E ele parece que 
simpatizou comigo naquele momento, ele 
me convidou, eu também atendí. Já exis- 

■ tia o Clube de Mãe - tinha alguns dias que 
eu tinha chegado láe o Maurílio me cha­
mou, eu empolguei, fui. Na quinta-feira 
que ele falou pra mim ir eu fui. Gostei. 
Achei que era gratificante. Fiz inúmeras 
amizade. Quem coordenava o trabalho era 
Dona Maria Reis. Você não conheceu não, 
né? Uma pessoa maravilhosa. E a gente 
se entrosou mesmo e dali eu não saí mais.

Logo depois - eu tinha uma menina 
pequena - ela fo i criada lá dentro, me aju­
dando. Eu levava ela pra me ajudar nesse 
trabalho. Cássia. E ali eu fiquei. Surgiu o 
trabalho da gente. A gente trabalhava com 
as mãe. Eu ensinava costura, eu ensinava 
assim o que eu sabia e aprendia também 
outras coisas com quem sabia uma coisa 
diferente. As mães, pra aprender a costu­
rar, levavam muitas criança - daí surgiu a

idéia da gente fazer um trabalho separa­
do pras criança. Então, em vez de eu dar 
um dia de ajuda pras mães, a gente dava 
dois - e ia um dia com as mães, outro dia 
a gente ia com as criança.

[A tua casa era em São Jorge?]
São Jorge.
E na minha casa... era muito curioso. 

Eu sempre fu i muito curiosa. Meu marido 
saía pra trabalhar - e ele trabalhava quin­
ze dias de dia e quinze à noite. Então quin­
ze dias eu ficava sozinha à noite. E de noite 
era um tiroteio danado. Na minha casa 
tinha um vitrô, no alto, que era só vidro - 
não era veneziana não. E tinha um vidro 
quebrado. Eu subia em cima do armário 
de cozinha, quando dava tiro, pra mim ver 
o que tava acontecendo do outro lado. Por 
isso eu vi muita coisa triste que eu não 
precisava ter visto. E... Mas passou, né?

[Você se lembra de alguma coisa?]
O dia que mataram um rapaz pra bai­

xo da igreja - numa construção que tavam 
fazendo a umas cinco casas abaixo da 
igreja. Na hora dos tiro eu subi. Eu con­
segui ver o vulto da pessoa correndo, a 
pessoa que atirou - não identificava, mas 
conseguia ver o vulto, via a correría do 
pessoal. Eu não me recordo como é que o 
rapaz chamava. Eu ficava com aquilo sem­
pre na minha cabeça. Qualquer 
barulhinho que dava, eu corria. Eu vi en­
trar em muitas casas, devido à minha cu­
riosidade. Devido à curiosidade, eu vi 
entrar na casa do vizinho, participei de 
muita coisa triste. Só não podia falar nada, 
tive que ficar quieta - porque senão eu 
podia morrer - e chateada. Mas ao mes­
mo tempo eu pensava: isso é normal, um 
dia isso vai acabar, mas não acabou não.

[Você lembra algo mais sobre as pri­
meiras semanas na Vila Joanisa?]

Na Vila Isa, lá eu participava no Cam­
po Grande, com o padre Getúlio: uma 
igreja assim mais tradicional, mais de o 
povo ir muito arrumado arreparar as pes­
soas que tava bem vestida, que não tava - 
era mais um desfile de moda. Não foi tão 
diferente. Agora, a do São Francisco sim, 
essa eu achei diferente: a humildade, já  
só de não ser uma igreja mas uma casi­
nha de madeira, madeira toda remenda­
da, caindo aos pedaço. E achei o padre 
assim muito humilde, muito comunicati­
vo: porque ele celebrava a missa, ao mes-
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mo tempo ele conversava com as pessoas. 
A pessoa tinha espaço de pedir na hora 
da missa o que ela quisesse, como a Nalva 
pediu: eu achei aquilo fantástico, eu nun­
ca tinha visto em lugar nenhum - fo i mi­
nha primeira experiência.

[Léia, você lembra também sua chega­
da a São Paulo, em Vila Isa?]

Na Vila Isa eu vivi sete anos. E. Sete 
anos. E lá eu fiz também muita amizade - 
que eu sempre tive facilidade. Eu casei. 
No dia que eu casei, fu i direto pra Vila 
Isa. Foi muito importante o dia que eu 
cheguei na Vila Isa. A mulher que eu fui 
morar na casa dela veio me conhecer an­
tes [em Nova Lima] - é que Joanes me elo­
giava, falava muito, aí ela veio. Chegou 
lá, ficou muito preocupada dele me levar 
pra casa dela: era um quarto e cozinha - 
a vida em São Paulo era um quarto-e-co- 
zinha mesmo! E ela tinha vindo, conheci­
do a casa da minha mãe que era uma casa 
boa. Ela falava com ele que era loucura 
dele me levar pra lá. Mas ele falou que 
sabia o que tava levando e levou.

E fo i muito bom, lá eu fu i muito feliz. 
Ela fo i uma ótima amiga que eu tive. Me 
ajudou muito. Eu me lembro - me lembro 
até hoje! - de quando eu tava grávida. Ela 
era nortista, gostava de fazer “capitão ” - 
amassar feijão no arroz com a mão. Ela 
tinha que fazer capitão pra mim comer, 
porque eu não queria comer outra coisa a 
não ser aquilo! Ela amassava, misturava 
arroz, feijão, farinha e fazia  aquelas 
booola! E me dava pá comer! [Rindo:] E 
eu ficava assim feliz. Era muito querida 
deles. Ela tinha muitos filhos, tudo mundo 
me tratava muito bem. Eu me lembro de 
um dia que Joanes - ele não comprou fo ­
gão quando nós casamo, porque dinhei­
ro... Ele comprou tudo, mas fogão ele não 
comprou. Tinha um fogão dele, que ele já  
usava. O fogão tava velho. Eu fu i lavara 
cozinha - não lembro se fu i lavar a cozi­
nha ou se choveu, entrou água - eu sei que 
eu tava puxando a água, escorreguei, en­
fiei debaixo do fogão, cortei a perna: e foi 
sangue, a cozinha ficou toda vermelha! Ele 
apertado, eu chorando, e fo i ela que me 
deu muita força, que ajudou muito a gen­
te. Ela chama Dona Lúcia. Uma pessoa 
que eu gosto muito.

[Vocês moravam na casa...] No fundo 
da casa dela. Ela morava na frente e eu

no fundo. No dia que eu cheguei, eu pas­
sei vergonha, porque ela tem muita moça, 
muito rapaz, eles fizeram muita brincadei­
ra. Eu saí de Nova Lima, não tava prepa­
rada pra isso, né? Era muito tímida, mui­
to... muito eu, né? E cheguei lá, eles cheio 
de história, de brincadeira, o primo dele. 
E eu queria cair no chão de vergonha. 
Mas... passou. Foi gostoso. Agora eu lem­
bro, quando eu lembro me dá saudade.

Depois de lá eu mudei para uma outra 
rua, quase na esquina, porque ela preci­
sou da casa pro filho casar. A í eu tive que 
sair pra dar um lugar pro filho. Fui pra 
casa do João, que fo i outra pessoa mara­
vilhosa, que nos ajudou demais e... Só que 
lá eu tive muito problema - que a cunhada 
dele morava no mesmo quintal, a í a gente 
desentendia um pouco. Mas... superamos, 
passou. Fiquei acho que três, três anos lá. 
A í ele ia precisar casar, ir precisar da casa 
também, saímos nós de novo...

... efui morar na casa duma portugue­
sa. Essa sim. Essa fo i mãe de verdade. Nós 
entramos pagando um aluguel e com o 
mesmo aluguel que a gente entrou, a gen­
te saiu. Ela já  nem queria cobrar mais. A 
gente passou a ser um filho deles, né? Mas 
ela tinha suas vantagem e as desvantagem. 
Ela não gostava de criança. Eu costurava 
- eu não podia receber meus amigos. Ela 
era muito exigente.

Tava só com Vladimir [o primeiro fi­
lho]. E ganhei a Cássia lá. Mas logo que 
eu ganhei a Cássia, nós saímos. Ficou 
pouco espaço, a gente saiu. Ela tinha ca­
rinho por eles, mas não dava liberdade. O 
Vladimir não podia brincar com um cole­
ga - ela não deixava. Até mesmo meus 
parente tava difícil pra mim receber. En­
tão Joanes se chateou, porque chegava e 
me achava chorando, sempre chorando. 
Aí ele resolveu fazer um acordo na firma, 
para comprar casa efoi onde a gente com­
prou a do São Jorge.

Dona Maria [a senhora portuguesa] 
era casada com Sô Félix. Eles não tinham 
filhos, né? A gente fazia muita festinha 
junto. Era gostoso o ambiente da gente. A 
única coisa que eu sentia era do menino 
não ter liberdade de brincar nem no ter­
reiro - ele não podia pôr a mão na pare­
de, não podia sujar... Eu brincava no chão 
com ele, para enterter ele. Porque eu não 
podia deixar outras criança brincar. Eu

me lembro que eu costurava muito para a 
família da cantora Simone - mãe dela, as 
cunhada. Então eles ia lá pra casa - esse 
pessoal que gosta de ficar à vontade e 
tudo. E eu tinha que ficar fechada lá den­
tro com eles. E a Vanilza falava comigo 
assim: “Léia, eu tenho inveja de te ver você 
assim, porque eu não tenho paciência de 
brincar com os meus filhos como você tem 
de brincar com o seu ” - porque chegava 
lá e me achava no chão brincando. Mas 
não era por paciência, era por necessida­
de: eu não podia privar ele da infância e 
não podia também deixar ele sair pra rua 
brincar, pôr um coleguinha pra brincar 
com ele.

Então isso fo i a única coisa que me 
chateou na casa. Mas até hoje vou lá, vi­
sito, fu i agora passear, fu i lá. Ele tá sozi­
nho - que ela morreu. E ele sempre fala 
que: inquilino que ele teve fo i a gente, ele 
nunca teve um outro que fosse como a gen­
te! Mas eu tive que engolir muita coisa 
pra poder passar. Ela chegava do serviço 
- ela trabalhava - ela buscava ele pra to­
mar chá com ela. Só que era cheio de eti­
queta, cheio de coisinha, mas ele aceita­
va tudo - é que gostava muito dela. Mas a 
família fo i crescendo e eu sabia que não 
ia poder mais segurar as pontas. A Vila 
Joanisa sim: eu tive maaais liberdade.

Nova Lima é cidadezinha formada em 
torno dos negócios de Morro Velho - uma 
mina de ouro cuja exploração atraiu capi­
talistas, engenheiros e mineiros. A cida­
dezinha conheceu, na distribuição dos bair­
ros, a mesma hierarquia que vinga no inte­
rior da mineradora: as famílias de minei­
ros concentram-se na parte baixa da cida­
de; as famílias de engenheiros e patrões 
nas partes média e alta. Uma cidade talvez 
em atraso quanto à modernidade dos gran­
des centros, mas perfeitamente em dia 
quanto às separações do território. Dona 
Léia nasceu no bairro baixo, filha de um 
dos cozinheiros de Morro Velho, já faleci­
do e que diziam contar com a inteira con­
fiança dos patrões ingleses - o pai de Léia 
era o homem escolhido, em fins de sema­
na, para acompanhar a “caça às antas” (a 
região, naturalmente, não possui “rapo­
sas”). Cabia ao cozinheiro a limpeza e o 
trato da carne abatida. Léia comenta que 
os miúdos de anta, com que seu pai era 
recompensado, eram bastante saborosos -
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supõe que o lombo fosse melhor, nunca 
comeu: como a empresa e a cidade, tam­
bém as refeições conhecem o prato dos 
pobres e o prato dos ricos.

Foi entre as casas e ruas mais simples 
de Nova Lima que a menina e a jovem cres­
ceram, foi em meio a um bairro pobre que 
se formou sua comunicação com o mun­
do, foi ali que conheceu Joanes. É sob este 
prisma que se deve buscar alguma com­
preensão para a curiosa ou estranha prefe­
rência de Léia, então na Vila Joanisa, pelo 
lugar da primeira casa própria paulistana:

Sei lá - bateu, assim ni mim, que o lu­
gar era muito... que ia crescer! E é um lu­
gar que se identificava um pouco comigo. 
O bairro não era bonito, as casas eram 
feias. Por sinal, tinha poucas casas boa. 
Mas eu vendo aquela população muito 
miúda, do outro lado lá no São Carlos, 
aqueles barraquinho tudo, eu senti que ali 
dava pra crescer! (...) E achei que era lá 
que nós deveria de ir.

Léia alega motivos também orçamen­
tários (boas casas estavam fora de alcance 
e uma modesta ainda lhes reservaria algum 
dinheiro). Todavia, destaca-se o motivo 
profundo: o lugar “mais feio” foi que “gos­
tou” e fajda sentir “crescimento”. No tre­
cho de fisionomia novalimense, quando se 
restabelece o sentimento de hospitalidade 
na cidade expulsiva, é que Léia experimen­
ta a possibilidade de crescer.

Deveriamos suspender qualquer supo­
sição muito mórbida sobre a escolha de 
Dona Léia. A imigrante dá sinais inegá­
veis de que é coisa dura e humilhante vi­
ver de “quarto-e-cozinha”. A frase “minha 
casa” é reservada para a casa que final­
mente construíram, a casa que “cresceu”. 
Conheci esta casa: dois quartos, uma sala, 
cozinha, dois banheiros e um quintal (onde 
se fazia churrasco de lombo!).

Quando Léia estava de mudança para 
São Paulo, Dona Lúcia advertia o marido 
sobre a loucura de levar a esposa: “mas 
ele falou que sabia o que tava levando e 
levou”. São Paulo forma e estigmatiza 
“moradores de quarto-e-cozinha”. Mas 
Joanes estava preparado, sabia que a es­
posa valia mais, não a confundia com as 
medidas de um casebre e de um fogão en­
ferrujado.

A idéia de “crescimento” vai logo apli­
car-se à comunidade São Francisco, onde

também encontrou hospitalidade entre al­
guns paulistanos - assombrada pela visão 
e barulho dos que “matam” ou oprimida 
pela arrogância dos que “desfilam impe­
cáveis, 'arreparando' os bem e os mal ves­
tidos”, a imigrante finalmente encontrou 
“casa” em homens e mulheres humildes. 
Vem a narrativa de sua empolgação com a 
“igreja que não era uma igreja, era um bar­
raco de tábua”, em que se podia “entrar de 
chinelo e falar à vontade”. Neste ponto, é 
comovente ouvi-la passar para a descrição, 
algo exagerada, do crescimento irresistível 
de toda a Vila Joanisa! O trecho é dispara­
do logo depois de acrescentar a 
arpoximação de um homem, Maurílio - 
“um padre que conversava com as pesso­
as” e aproximou-se para recebê-los:

Ele percebeu que a gente era de fora. 
Perguntou. Eu expliquei. Ele me convidou: 
que tinha um clube de mães, se eu não que­
ria participar, que era nas quinta-feira. Aí 
eu empolguei, dali eu fu i e daí eu vi o bair­
ro crescer. Porque começou a igreja, co­
meçou - passou pra um salão. Depois do 
salão fo i aumentando, passou pra uma 
Igreja e a população ao redor dela tam­
bém cresceu. Foi onde saiu casas melho­
res. Tinha muito barraco, mas também ti­
nha muita casa boa. A rua que eu morava 
também tinha poucas família, mas fo i che­
gando um, fo i chegando outro e foi cres­
cendo e... a Vila Joanisa como um todo... 
cresceu!

Os homens começam nos homens. Pa­
rece haver dúvida?

Os homens também se interrompem 
nos homens. Mais adiante, vem a “noite 
de tiroteio danado”: “vi muita coisa triste 
que não precisava ter visto”, “mataram um 
rapaz pra debaixo da igreja - numa cons­
trução que tavam fazendo”, “não identifi­
cava a pessoa que atirou mas conseguia ver 
o vulto, via a correría do pessoal”, “eu não 
me recordo como é que o rapaz chama­
va”, “vi entrar na casa do vizinho”, “não 
podia falar nada, tive que ficar quieta por­
que senão eu podia morrer”, “pensava: isso 
vai acabar, mas não acabou não”. A vio­
lência, traumática, obsedia: “aquilo sem­
pre na minha cabeça”. A violência alarma, 
cancela os nomes, invade as construções e 
o vizinho, emudece, mata. Mata a vítima. 
Mata o matador: vira “vulto” um “elemen­
to”, diz a polícia.

A violência, ilimitada e destrutiva, anô­
nima, não admite resistência, violência sem 
fim. Faz ver coisas tristes e enigmáticas: 
chateia, fere, assombra e, nesta medida, 
seduz, despertando a curiosidade compul­
siva - a necessidade de ver: “qualquer 
barulhinho que dava” e a mulher corria; 
“quando dava tiro, corria para cima do ar­
mário de cozinha, pra ver o que tava acon­
tecendo do outro lado”. Violência. A atra­
ção que desperta representa também o es­
forço por vigiá-la e controlá-la. Voltamos 
à área dos crimes e dos traumas, impulsi­
vamente, a fim de metabolizá-los, a fim de 
vencermos o impulso. A necessidade de 
ver, angustiante, é o esforço para conter 
impulsos sem nome, é o pedido de nomes, 
pedido de significado - enquanto não vem 
a palavra, o homem é paralisado ou res­
ponde com violência à violência.

A violência, sempre sem palavras, 
dessignificada, pede palavras - quando a 
palavra não é possível, pede a visão, a ne­
cessidade de ver e de ver, sem que a visão 
possa decifrar coisa alguma. Apenas a pa­
lavra pode orientar na violência. Mas o 
exercício da palavra, seu desdobramento, 
só é possível fora de toda violência. A vi­
olência e a palavra, lembra Hannah Arendt, 
excluem-se mutuamente. A violência in­
terrompe a cidade, área dos falantes, in­
terrompe a cidadania, área dos dialogantes. 
A cidadania interrompe a violência.

O marido no turno da noite; a mulher 
em casa, sozinha. Vinham os tiros ou os 
barulhinhos intrusivos. Sem poder dizer 
nada, espiava. Eu sempre fu i muito curio­
sa. Mas a “curiosidade” conheceu também 
outras fontes e outros destinos - formou- 
se por exemplo quando viu gente aglome­
rada na igreja que não parecia igreja: fi- 
quei curiosa com aquilo. A multidão que 
parecia em torno de um crime, era igreja. 
A igreja era um barraco de tábua. Seus fi­
éis não eram gente impecável, vestiam chi­
nelo e opinavam. A curiosidade desperta­
da pela reunião e participação dos pobres. 
Eis aí experiência estranha e surpreenden­
te, absorvente como a violência, mas não 
traumática como a violência. O acolhimen­
to do homem humilhado por um “povo 
tudo humilde”: experiência estranha mas 
que não é sinistra (ou será sinistra e trau­
mática para quem encontre razões, privi­
légios e segurança na desigualdade e no
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comando de subalternos?). Para Dona 
Léia, experiencia inter-humana “empol­
gante”, apontada como a base de todo cres­
cimento. Léia insiste no poder que vem da 
alegre experiência comunitária. Insiste e 
exagera. Mas a comunidade, de fato, ani­
mou construções e lutas no bairro, em que 
a forasteira novalimense se empenhou vi­
vamente. Com a convivência é que vem o 
ânimo para as fabricações culturais, para a 
construção da casa e do bairro.

Eis como Dona Léia caracterizou uma 
igreja tradicional: como um “desfile de 
moda”, todos se medindo pelas aparênci­
as. “Eu tava vindo de uma igreja mais tra­
dicional, onde a gente tinha que ir impe­
cável". Curiosa palavra. Ambígua. Impe­
cável. muito bem vestido, o grande alinha­
mento, sem falha ou defeito, perfeito, fei­
to com toda correção - mas também o que 
é sem pecado, o que não é sujeito a pecar, 
o imaculado e o imaculável. A igreja tra­
dicional mede externamente e bloqueia a 
humanidade dos homens. A igreja dos po­
bres - “uma casinha de madeira, madeira 
toda remendada, caindo aos pedaço” - é 
igreja que não parece uma igreja: tal como 
o homem humilhado, que não parece ho­
mem. O humilhado, como um barraco ca­
indo aos pedaços, surpreende: não ostenta 
sua humanidade; sua aparência chega a 
contradizê-lo e, no entanto - aí reside seu 
impacto sobre outros homens, sobre nós - 
sua humanidade manifesta-se através de 
sinais mínimos, agonísticos mas essenci­
ais:

A (igreja) do São Francisco sim, essa 
eu achei diferente: a humildade, já  só de 
não ser uma igreja mas uma casinha de 
madeira, madeira toda remendada, cain­
do aos pedaço. E achei o padre assim 
muito humilde, muito comunicativo: por­
que ele celebrava a missa, ao mesmo tem­
po ele conversava com as pessoas. A pes­
soa tinha espaço de pedir na hora da mis­
sa o que ela quisesse, como a Nalva pe­
diu: eu achei aquilo fantástico, eu nunca 
tinha visto em lugar nenhum - fo i minha 
primeira experiência.

A igreja tradicional concentra as pes­
soas em impecáveis aparências, vigilantes 
e mudas. A igreja dos pobres abre um es­
paço de aparição. As aparências da igreja 
impecável impedem a aparição: não criam 
um espaço público, de iniciativas e pala­

vras variadas, mas um espaço de unifor­
mização e, portanto, de exclusão.

O humilde - é o que indica o depoi­
mento - suporta o humilhado: aproxima- 
se, conversa. O humilde, despojado, supor­
ta o despojamento, a desfiguração do hu­
milhado e dirige-se a ele porque experi­
menta-se a ele ligado como a uma pessoa. 
Neste sentido é que Dona Léia nos faria 
compreender a idéia religiosa de que a 
humilhação, tem na humildade alguma re­
denção: não tanto porque na humildade 
houvesse sublimação da humilhação, mas 
porque na humildade o humilhado faz a 
experiência inesperada de sua aparição. 
Desde então, quer aparecer outra vez e 
queremos que apareça, nós todos juntos 
condenando a humilhação dos homens 
pelos homens.

O VIZINHO E O COMPANHEIRO

O vizinho, para Dona Léia, não é sim­
plesmente quem mora ao lado:

Dali encontrei vários amigos. Eu ia pra 
lá (sua casa, em São Jorge) - pra limpar - 
e já  fazia amizade com as vizinhança.

O valor do “vizinho” ou do “compa­
dre” na cultura popular não é traço mera­
mente peculiar e que se chegaria ao cúmu­
lo de considerar apenas pitoresco. E índi­
ce de que a casa não começa e termina na 
casa. Fazer vizinhança é um elemento em­
penhado na construção da moradia. Quan­
do estive em Nova Lima, o convite de um 
vizinho - para o aniversário do filho - era 
irrecusável. Quando disse que - como não 
o conhecia - eu não iria, ninguém enten­
deu. Tive que ir. E a visita a uma parente 
de Léia, na mesma noite, precisava supor 
ao menos uma passadinha pela casa de to­
dos os demais! Sem dúvida, pode haver 
algo de muito rígido nestes costumes - nos­
sas dívidas para com os outros sendo a todo 
tempo lembradas. Mas não reconheceria 
nisso o descaso pela privacidade ou, mais 
radicalmente, pela liberdade.

Léia faz breve alusão a conflitos no 
terreno de João, seu segundo hospedeiro 
em São Paulo - “a cunhada dele morava 
no mesmo quintal, aí a gente desentendia 
um pouco”. Viver perto demais pode agra­
var o caráter intrusivo ou coartante da con­
vivência: os amontoados, brigam - ou su­
focam. Os imigrantes agregados ou inqui­
linos conhecem bem este congestionamen­

to. Às vezes, é a família toda dentro de um 
único cômodo, na casa do proprietário. 
Noutras vezes, vão para as casas minúscu­
las, todas num mesmo quintal. Foi a falta 
de liberdade o que desgostou Dona Léia, 
inquilina na casa de Dona Maria. Uma fal­
ta de liberdade que era mais do que falta 
de privacidade: liberdade para as sujeiras 
e brincadeiras das crianças, com os cole- 
guinhas; liberdade para a visita dos ami­
gos adultos e de parentes. O marido che­
gava e se chateava: encontrava a mulher 
chorando, sempre chorando. A família 
crescendo. Era hora urgente de uma casa 
própria, quarto-e-cozinha que fosse, mas 
um casebre mais aberto, mais tolerante e 
não “cheio de etiqueta, cheio de coisinha”.

De qualquer modo, em Dona Léia não 
falta apreço por aqueles que primeiro 
viabilizaram sua residência em São Paulo: 
Dona Lúcia, “ótima amiga”; João, “pes­
soa maravilhosa”; Dona Maria, “mãe de 
verdade”. Hospedeiros todos pobres.

A imigrante grávida só sabia alimen- 
tar-se de “capitão”: a comida que vinha 
pelo condimento das mãos, mãos de Dona 
Lúcia - a nortista, que vai também acudir a 
ensanguentada e cuja família desinibiu a 
novalimense. De Dona Maria, os forastei­
ros foram os “filhos” - a “mãe” já nem mais 
queria cobrar aluguel. São lembranças 
cheias de agradecimento por quem deu a 
mão, carinhosamente, na hora das priva­
ções, das necessidades e dos acidentes. 
Gente que cuidou dela e dos seus.

Mas há lembranças de outra gente: 
Maurílio, Nalva, Maria Reis, as mulheres 
do Clube de Mães. Neste caso, a memória 
parece incidir sobre outra modalidade de 
acolhimento. Um acolhimento que não 
apenas protege mas faz “crescer”. A lem­
brança dos que cuidaram dela - seus pri­
meiros parceiros em São Paulo - só vem 
depois da lembrança dos que contaram 
com os cuidados dela própria - seus últi­
mos parceiros, mas os primeiros lembra­
dos, companheiros decisivos. Decisivos 
em que sentido?

A lembrança destes conta não por um 
caráter maternal ou filial. São lembranças 
de relações não-complementares, em que 
é notável a memória de reciprocidade e de 
iniciativas:

Ele me convidou: que tinha um clube 
de mães, se eu não queria participar, que
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era nas quinta-feira. A í eu empolguei, dali 
eu fu i e daí eu vi o bairro crescer.
(...) ele me convidou, eu também atendí. 
E a gente se entrosou mesmo e dali eu não 
saí mais. (referindo-se a Dona Maria Reis) 
(...) eu ensinava assim o que eu sabia e 
aprendia também outras coisas com quem 
sabia uma coisa diferente.

São Pessoas encarecidas não por lhe 
haverem servido mas por lhe haverem so­
licitado e recebido os seus próprios servi­
ços. A gratidão é pelo que se recebe: e o 
que se recebe, especialmente, é a oportu­
nidade de ofertar também. Tudo caminha, 
finalm ente, para a rad icalização  da 
receptividade, para um receber sem obje­
to: receber do outro não uma coisa, mas 
sobretudo a chance de recebê-lo também. 
São relações onde se fica porque delas se 
sai de si para os outros.

A acolhida intersubjetiva, a acolhida 
dos dons, a acolhida mútua dos doadores - 
doadores de coisas e, finalmente, doado­
res de si mesmos - faz o sentimento de ha­
bitação. Onde há sentimento de habitação, 
aí queremos a nossa casa.

A generosidade dos outros é inesque­
cível. Vem como o cuidado que nos foi 
dedicado em situações de penúria. Vem 
finalmente como consentimento de nossa 
própria generosidade - é quando a genero­
sidade dos outros consiste num apelo para 
que focalizemos não tanto a penúria, a ca­
rência de uns e de outros, mas a generosi­
dade de todos: apelo para que o sujeito vise 
o sujeito não como objeto de seus cuida­
dos mas como sujeito também. Esta inter­
pelação é mais do que inesquecível - ins­
taura em nós o ingresso na subjetividade 
pela intersubjetividade, instaura a passa­
gem para a humanidade de nós todos. Ins­
taurou em Dona Léia o crescim ento 
irresistível.

Um crescimento em que quis logo in­
cluir a filha, desde pequena. A menina foi 
criada ajudando a mãe a ajudar - fora de 
casa. Cássia era trazida ao Clube de Mães, 
clube “sem” filhas, em que cada qual é mãe 
de mães. Em casa, não se tinha com quem 
deixar as filhas pequenas. Mas Dona Léia, 
ao trazer a menina consigo, faz mais do 
que vigiá-la:

(...) eu tinha uma menina pequena - ela 
fo i criada lá dentro, me ajudando - eu le­
vava ela pra me ajudar nesse trabalho.

Cássia. E ali eu fiquei. Surgiu o trabalho 
da gente. A gente trabalhava com as mãe. 
Eu ensinava costura, eu ensinava assim o 
que eu sabia e aprendia também outras 
coisas, com quem sabia uma coisa dife­
rente. E daí surgiu uma idéia - as mães, 
pra aprender a costurar, levavam muitas 
criança - daí surgiu a idéia da gente fazer 
um trabalho separado pras criança. En­
tão, em vez de eu dar um dia de ajuda pras 
mães, a gente dava dois - e ia um dia com 
as mães, outro dia a gente ia com as cri­
ança.

A menina foi criada lá dentro, cresceu 
numa comunidade de dons, onde sua mãe 
também “cresceu”. “Surgiu o trabalho da 
gente”, que se quis então estender às cri­
anças do Clube e, finalmente, do bairro: 
foi quando então surgiu o primeiro CJ no 
trecho São Jorge, Vila Joanisa.

Muita coisa falta ao mundo dos pobres. 
A pobreza rouba os materiais da cultura. 
O fundamento da cultura, entretanto, pode 
estar de pé: há gente ali, reunindo-se, re- 
cebendo-se. Os edifícios são precários, mas 
abrigam as iniciativas de sua reforma. A 
precariedade mesma dos prédios, parado­
xalmente, pode valer provisoriamente 
como um bem: ajuda ver que o mais sóli­
do, ali, é a companhia dos outros homens, 
visão essencial para o ânimo de fabricar 
bairros.

O poder humano é efeito da reunião 
não-violenta dos homens (Arendt, 1993). 
Se faltam poderes entre os pobres, isto não 
vale como sintoma congênito. A doença é 
política. A falta de poderes é sintoma da 
falta de reunião. Nada mais. E nada me­
nos. Os pobres carecem de reunião. Tam­
bém nós carecemos, na cidade dividida. 
Somos todos fracos fora da cidade iguali­
tária: as cidades industriais alimentam-se 
da violenta força de se reproduzirem na 
desigualdade, sempre fracas para produ­
zirem uma Cidade. Uma Cidade precisa de 
cidadãos - uma fábrica não produz cida­
dãos, produz mercadorias. Cidadãos não é 
coisa que se fabrica: cidadãos, reúnem-se. 
Reúnem-se na igualdade, na palavra, no 
poder repartido - quem sabe um dia, den­
tro da própria fábrica.

Os pobres não esperam pela riqueza 
para serem homens: esperam pelos homens 
que também esperam por eles. Desde en­
tão, lutam pelas casas e, quem sabe, ve­

nham a lutar pela natureza. Dependem de 
nós na mesma medida em que depende­
mos deles, na mesma medida em que os 
homens dependem dos homens para sabe- 
rem-se humanos.

Digamos melhor: digamos que o ho­
mem pobre encontra-se mais do que qual­
quer outro homem na dependência da so­
lidariedade inter-humana, de que todos 
dependemos. Mais do que qualquer outro, 
experimenta-se dependente. Pode alienar 
tal dependência e sonhar um dia, enrique­
cido, já não mais depender - é compreen­
sível que aspire por tal libertação, uma vez 
que sua dependência do outro homem ge­
ralmente supõe sua servidão ao outro ho­
mem. A vida comunitária - altamente 
politizadora sob este aspecto - é o que ao 
mesmo tempo, pode manter nossa depen­
dência inter-humana e recusar toda servi­
dão.

A aguda dependência dos pobres car­
rega, paradoxalmente, uma chance - uma 
chance às vezes reconhecível na experiên­
cia comunitária: a de não recusar nossa 
dependência, ao mesmo tempo proibindo 
suas formas violentas. E a chance, justa­
mente, de não alienar a dependência, trans­
ferindo-a para uma classe de homens su­
bordinados. Os ricos, tão dependentes do 
trabalho de seus empregados, acreditam 
que são independentes. Os pobres estão, 
muitas vezes, melhor posicionados do que 
os ricos para resolverem o problema de 
nossa dependência, politizando-o. A for­
mação de uma Cidade beneficia-se destes 
laboratórios, destas oficinas públicas e 
igualitárias, onde o direito do homem se 
impõe como dependente do outro homem. 
Tão diferente dos debates burgueses, em 
que só contam os direitos do indivíduo, do 
homem em isolamento.

*  José Moura Gonçalves Filho é Prof, e Pes­
quisador no Dpto. de Psicologia Social do 
Trabalho/USP e Assessor dos Centros de Ju­
ventude na Vila Joanisa.
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