& MEMORIA D& CASA
E
A& MEMORI& DOS OUTROS

a quatro Centros de Juven-

tude (CJ) em Vila Joanisa,

pequeno bairro afastado

para a periferia sul de Sdo

Paulo. Mantiveram os no-

mes das comunidades a que
estdo vinculados: Sdo Carlos, Sao Jodo,
Sao Francisco e Santa Rita. Sem contar sa-
bados e domingos, as criangas sdo neles
recebidas todos os dias da semana, pela
manhd ou pela tarde, antes ou depois da
escola. Todo dia hda almogo e um pequeno
lanche: muitas criangas sé nestas refei¢oes
tém o que comer; outras, bastam-se com
isso para que o alimento de casa fique para
o resto da familia.

A ocupagdo da Vila Joanisa foi sobre-
tudo conduzida por familias de migrantes,
gente saida das Minas Gerais ou
interioranos paulistas. A avenida Yervant
Kissaijikian, balizada pelas paradas de
onibus, corta todo o bairro até Diadema.
Forma um eixo predominantemente comer-
cial, amontoando pequenas lojas, merca-
do, agougue, padaria e ramificando-se por
ruas bastante ingremes. Dois bolsdes de
barracos vdo logo se expor as margens da
Yervant. Se prosseguimos pelas ruas a es-
querda (rumo a comunidade Sao Jodo Ba-
tista) ou a direita (rumo a comunidade Sao
Francisco), pelo menos mais uma favela
vai se impor de cada lado.

O coérrego Zavuvus, espesso € insalu-
bre, banha a favela Sao Jodo depois de re-
ceber esgotos, sucata e até moéveis estra-
gados. Nos barracos em que uma porta € a
tinica abertura para o vento brando e para
o sol, a umidade e a escuriddo apodrecem
a madeira: uma mesinha de compensado,
cadeiras e camas, necessitadas de ar e de

José Moura Gongalves Filho*

luz, tornam-se logo imprestdveis. As ca-
sas de alvenaria sao descoloridas ou cruas
e estdo sempre a dever algum acabamen-
to. Sdo casas pequenas, geralmente térre-
as, em que podem faltar janelas ou vidros.
Casas de 20 metros quadrados (um co6mo-
do) ou casas um pouco maiores e sem di-
visdo de comodos. Os moradores melhor

. sucedidos ficam em sobradinhos de dois

quartos.

A noite, os trabalhadores se recolhem
cedo. As ruas se esvaziam pouco antes das
20hs, prevenindo-se contra assaltos e cri-
mes. Nenhuma reunido pode se adiantar na
noite sem o receio de violentas surpresas.
O marido de Dona Maria Alves (comuni-
dade Sdo Jodo), um dia saiu tarde de casa,
atrds de cigarros: serviu de escudo para
rapazes que queriam se proteger de um ti-
roteio; foi baleado e morto. Os assaltos,
em periodos de recessdao econdmica, ndo
conseguem poupar nem mesmo 0s espa-
¢os mais sagrados: as cozinhas dos CJ jad
foram vdrias vezes assaltadas - num dos
assaltos, encontramos bilhetes em que os
ladrdes famintos se desculpavam pelo cri-

- me.

No alto Bransley avistava-se uma gran-
de clareira verde. Unico ponto onde a na-
tureza aflorava frondosa e desviava dos
ambientes congestionados. Mas sempre
permaneceu como um terreno baldio.
Aquela drea selvagem ficaria ali sem uso,
a servigo da valorizagdo imobilidria. Hoje
ndo a avistamos mais: o terreno foi final-
mente tampado por prediozinhos pélidos
do estilo COHAB.

Ougo Natil, coordenadora do Centro de
Juventude Sdo Jodo: “O Centro Esportivo
é pra quem pode e o 'Deixa Rolar' [uma

quadra esportiva] tem que pagar pra jogar”.
Os jogos, as criangas € 0s seresteiros, ami-
gos e namorados seguem aguardando os
dias excepcionais no Ibirapuera ou no
Anhangabai. Enquanto isso, vivem do as-
falto mesmo, de uma calgada, de um boteco
acolhedor ou do recolhimento nas casas e
igrejas.

Ha uma praca na Vila Joanisa, uma
tinica pracinha, mas néo parece pertencer
aos joanisenses. Pequena demais, muito
cimentada ou excessivamente coberta por
paralelepipedos, sem bancos, sem coreto
e sem marquises. Mal convém chama-la
praca: vale como parada de dnibus, em que
se faz fila e onde motoristas ou cobrado-
res encontram intervalo rapido entre uma
viagem e outra. Pracinha para passar, ndo
para passear. Suas grandes drvores, seis,
s@o apenas toleradas: jd ndo suscitam ne-
nhum circulo de brincadeira ou namoro a
sua volta. Ninguém pensa em descansar a
sua sombra. Quem passa, tem pressa. Para
que valessem como drvores seria necessa-
rio que a prépria praga valesse como pra-
ca.

No bairro, as drvores que restam, como
as da pracinha, estdao geralmente cercadas
pelo cimento. E que lamentével poder pos-
sui o cimento, que as sufoca, de também
inutilizd-las, ndo porque viessem a desfa-
lecer sem drea por onde espraiar-se. Nao,
as drvores sdo tantas vezes robustas e va-
rias delas mantém-se graves mesmo ali
onde foram cercadas por matéria dura. Mas
¢ que o cimento vem tornd-las inconveni-
entes. O cimento € langado por motivos
funcionais: regula o limite entre calgada e
rua, disciplinando os pedestres - estes, jus-
tamente, sdo tidos como homens em mar-
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cha, marcha para o trabalho, marcha para
as compras. Na cidade, o excesso de pavi-
mentagdo, a sobrecarga do concreto, dos
asfaltos, é sempre indice de que ndo se
pensa nos cidaddos como seres que se de-
tém, que se demoram ou sossegam. A ter-
ra € as arvores amortecem 0s passos, re-
freiam a correria, ondulam a caminhada,
distraem, solicitam do andarilho a obser-
vacdo, podem fazer tropecar. A gramae a
luz, temperadas pelas copas, ddo vontade
de sentar e até deitar. A l6gica dos cimen-
tos contamina o relacionamento com as
arvores e com a relva: melhor seria que
fossem cortadas e cobertas, para o benefi-
cio do trafego, para a consumagido sem
transtorno dos ritmos citadinos. A acele-
racdo dos dias contraria as arvores, estes
seres de repouso, que apenas balangam. As
arvores sobram ali, as vezes nem como
enfeites, apenas ali: ndo pareceria absurdo
dar cabo delas - quem se daria pela falta?

A alterag@o da fisionomia esqudlida
dependeria de uma viva resisténcia, infor-
mada por um protesto ambientalista muito
consciente, o que ainda néo € trago sélido
na cultura joanisense. Quando esfriam os
ambientes, quando a aura se desmancha,
se uma reagao ecolégica nao € notdvel, al-
gum aquecimento € todavia possivel: um
calor trazido pelos dias de ocupagdo co-
munitdria do bairro, dias festivos (o car-
naval, um comicio) em que o morador,
poupado das pressdes cotidianas - e ainda
que ndo suficientemente atento as drvores
- encontra-se outra vez no sentimento de
ser gente, em meio a seus irmaos de clas-
se. Nas lembrancgas de Natil, brilha a re-
cordagdo dos dias felizes em que a prefei-
tura, associando-se a gente do bairro, fe-
chou a pracinha para a mdquina da cidade,
abriu a pracinha para os cidadaos:

O carnaval que teve aqui, no ano pas-
sado [1992], nossa! Fui em todos, danga-
mo até. Aqui na Joanisa! Teve programa-
¢do pela prefeitura, teve carnaval na rua.
Aqui tem uma escola de samba, uma es-
colade bairro: chama “Pé Grande”! Teve
apresentagdo deles e teve vdrias escolas.
Ih! Cé acha que eu perdi? Naquele tem-
po, a Penha tinha restaurante em que ven-
dia pastel: ld em cima tinha terrago. Nois
subia ld em cima. E estava a Penha, esta-
va a Mdrcia, estava a Adriana, estava um
monte de gente ld, a Luzia. Estava o pes-

soal tudinho dangando. Eles fecharam a
pracinha, até bem perto da subida que vai
pro México! Fecharam ld e Perpétuo da
Gloria, fecharam todo aquele pedago! E
tinha gente pra caramba. A Luzia é que
estava comandando, o Beto, pessoal do
PT. Eu estava no meio de gente como gen-
te. Eu estava - como se diz - no meio de
gente como a gente mesmo! Ndo é que to
discriminando, eu sei que vocé entendeu:
estava no meio do pessoal! Porque a coi-
sa mais bonita que eu acho é a massa,
organizada, expressando o que sente.
Agquilo... ndo sei o qué, aquilo me dava
assim uma satisfacdo, porque aquilo tem
uma energia, uma forga, Nossa Senhora!
Entao eu ficava assim... extasiada de ver
aquilo ld, ver aquelas pessoas. E isso me
dd prazer, estar ali no meio. Por isso que
ndo perco: porque quem sabe, quem des-
cobre que tem a forca ali no meio, ndo
perde.

O BAIRRO IMPEDIDO

A casa humana recolhe uma colegdo de
objetos que nos ligam ao passado da fami-
lia: sdo retratos, panos, livros, algum ador-
no, moéveis, muitas vezes recebidos dos
pais, dos avés, objetos que carregam his-
térias e fazem com que o morador se
enraize, mais além da natureza, também no
mundo dos seus ancestrais, ligando o ho-
mem a outros homens que o precederam e
que o abrigaram. Estar em casa € estar nos
outros, € estar em si mesmo estando nos
outros. Ocorre que a mobilidade extrema
e insegura das familias pobres, migrantes
ou nomades-urbanas, impede a sedimen-
tacdo do passado. Os objetos herdados,
toda esta colecdo de bens biograficos nao
logra acompanhar a odisséia dos misera-
veis. Sdo transferidos, sdo abandonados ou
sao vendidos a pregos irrisorios. A espoli-
ag¢do econdmica manifesta-se a0 mesmo
tempo como espoliacdo do passado: ndo
hd memdria para aqueles a quem nada
pertence. (Bosi, 1994 e 1981)

A ida aos bairros pobres pode assus-
tar. Tememos o ambiente em que se vive
de modo agonistico, ambiente precario em
que fica dificil reconhecer os tragos da
memdria, ambiente sem herangas, “bairro-
dormitério”, “bairro operdrio”. Faltam a
casa propria e a natureza, faltam a propri-
edade e a terra livre. Um bairro pobre € o

bairro para onde foi carreada uma multi-
dao de despossuidos, vitimas da expropri-
acao que se abateu sobre seus avds rocei-
ros, sobre os avés negros, os avés mula-
tos, os avos caboclos. Nas cidades, a es-
poliagdo prossegue seu curso, desta vez
nao tanto destruindo como tolhendo novas
construcdes, retendo-as num estado de ina-
ni¢do, inani¢ao por privagao de bens mun-
danos.

A visdo dos ambientes indigentes pa-
rece, as vezes, ainda mais impiedosa do
que a visdo de ambientes arruinados: nao
sdo ambientes que o tempo veio corroer
ou as guerras vieram abalar, sdo ambien-
tes que mal puderam nascer para o tempo
e para a historia.

A Vila Joanisa ndo € feita de ruinas.
Ocorre que ali o trabalho humano sobre a
natureza e sobre a cidade parece intercep-
tado. No bairro pobre, as linhas e as for-
mas estdo incompletas, ndo puderam se
perfazer. Os meios sobre os quais o ho-
mem investe o seu poder de fabricagdo
foram perdidos ou nunca foram alcanga-
dos: oresultado destas caréncias e frustra-
¢oes € que os poderes mesmos da fabrica-
¢do humana foram perdidos ou nunca sao
alcancados - a inventividade gasta-se no
ar, sem suporte, quase neutralizada. Fal-
tam os instrumentos, faltam os materiais
que suportariam o trabalho humano para a
configurag@o de um bairro.

A montagem de novas formas de vida
fica emperrada. Para a carpintaria, pode
faltar madeira ou formao, um martelo, um
alicate. A alvenaria é sempre adiada, in-
termindvel: a compra de tijolos, areia,
massa e uma janela, as vezes consumiria o
saldrio de mais de cinco meses e a Vila
Joanisa ainda ndo conhece, para isso, a
solucdo dos mutirdes. A cozinheira, quan-
do nao estd simplesmente sem comida, res-
sente-se da falta de panelas ou condimen-
tos. A educagdo das criancas ressente-se
da falta de cadernos e livros. O bordado e
o croché ressentem-se da pouca linha, da
falta de novelos e agulhas com gancho. Nos
CJ, ja vi gente pelejando tricotar com cor-
da fina e barbante. Como pensar no ama-
nho de uma pequena horta se, quando niao
falta quintal, faltam as sementes e o adu-
bo? No trecho Sao Jorge, a terra que se
prestaria para um canteiro comunitario € a
terra loteada e proibida ou € terra raspada,
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esterelizada, sem himus (um projeto de
rua, largado). As rodas do samba ou os
forrés contentam-se as vezes com um s6
pandeiro - podem terminar muito cedo por
causa da vitrolinha que ninguém conseguia
escutar. As procissdes vao sem velas e nas
festas do padroeiro pode faltar a imagem
do santo.

UMA CASA NA NATUREZA

A atencdo primdria, na Vila Joanisa,
pareceria voltada para a casa e para o cor-
po. As lutas do bairro, quando nao tratam
de questdes de saide, incidem sobre cui-
dados em torno da casa: acabamento, re-
composi¢do, uma rua que precisasse de
saneamento. Um limite para a consciéncia
ecoldgica pode ser notdvel entre os mora-
dores da Vila Joanisa que tantas vezes tes-
temunharam passivos a destrui¢@o dos es-
pacos naturais, quando nao se empenha-
ram mais ou menos inconscientemente na
sua redu¢do. No bairro, mais de uma vez
assisti a organizacdo de nicleos e carava-
nas que se empenharam na luta por dgua
encanada, eletricidade e esgotos. Mas até
onde posso testemunhar, nenhuma defesa
de dreas verdes. Vejamos.

O migrante, saido de dreas rurais, quan-
do alcanca a periferia das cidades indus-
triais, se ndo contar com dinheiro bastan-
te, com a generosidade de algum morador
ou de algum grupo filantrépico, arriscard
passar muitas noites narua. Para viver sem
aluguel ou para dispor de um aluguel ba-
rato, deverd geralmente se contentar com
um casebre ou um barraco. Se ocupar um
lote clandestino, a policia mais cedo ou
mais tarde vird despeja-lo. Se afortunada-
mente torna-se herdeiro ou comprador de
um pequeno terreno, terd agora de haver-
se com as severas dificuldades para a cons-
trucdo de boa casa.

A falta ou a precariedade da casa vai
expod-lo a agdo mais desagregadora da na-
tureza: o frio ou o sol, as chuvas e os ven-
tos - a natureza, enfim, torna-se aquilo de
que se deve proteger, nunca aquilo que
apenas a casa sélida permitiria usufruir.
Como contemplar a chuva ou até enfiar-se
nela, indo depois temperar-se nos banhos
quentes e nas toalhas, se chega a chover
dentro de casa e faltam até os panos de
prato? Nao ha fontes ou bicas potdveis na
Vila Joanisa. Nem rio ou piscinas. A dgua

encanada € frequentemente incerta nas tor-
neiras da periferia. Como experimentaria-
mos a dgua como um dom da natureza?
Nos bairros suburbanos, ndo estamos so-
bretudo obrigados a considerd-la como
uma mercadoria cara e intermitente que se
deve racionar?

A pobreza talvez nao alcance desfazer,
no imigrante, a amizade pela natureza, mas
parece concentrar sua atengao, seu esfor-
¢o ¢ alegria na construgdo e aperfeigoa-
mento da casa mais do que na defesa dos
parques. A casa, entretanto, pode ndo ape-
nas recolher os homens, mas apoiar sua
disposigdo para fora. Resistindo contra a
violéncia natural - no caso de prestar-se a
tal resisténcia - garante a visdo alegre da
natureza. Os sentimentos ecolégicos en-
contram na casa um mediador privilegia-
do.

Quando entre mulheres pobres, pelo
menos uma vez, finalmente assisti a recor-
dagdo da natureza, a figura da casa ndo
tardou insinuar-se. Numa conversa com as
mulheres do CJ Guacuri, a certa altura,
propus que buscassem uma lembranca an-
tiga, muito marcante. Veio entdo a vez de
Irene, emigrante da periferia de Fortaleza.
Foi em quem floresceu, claramente, a emo-

. ¢do ecoldgica. Lembrou o horizonte. O

grupo estranhou: “o horizonte?”, “Irene ta
doida!”. Interrompendo as risadas, emen-
dou a cearense:

Ah, gente! Nunca mais abri uma jane-
la onde o olhar vai embora! O céu, o sol
descendo, vermelho, noite de lua e estre-
la, tudo de bom pra olhar. A gente se per-
dia em pensamento. Sdo Paulo, credo!
Vocé abre a janela e jda dd com a cara na
parede. Quem passa, nem cumprimenta!

Natureza, janela, visdo, felicidade, pen-
samento, tudo se reunindo. E note-se como
a casa fez sua discreta apari¢do na con-
templagdo e memdria da natureza: é de uma
Janela que Irene espiava o horizonte.

Os imigrantes - cujo liame ancestral
encontre o passado rural - conhecem, como
nenhuma outra classe, a solidariedade en-
tre os seres do mundo, naturais e huma-
nos, selvagens e culturais. Nos descenden-
tes emigrados, entretanto, pode insistir -
até quando? - a lembranga de um mundo
onde o homem era atraido, como em ne-
nhum outro, pela natureza e pelo vizinho
(Bosi, 1981). Esta atragdo foi interrompi-

da pela organizag@o capitalista da cidade:
trabalhadores isolados; cidadaos isolados;
casas isoladas, sem horizontes; pragas iso-
ladas, sem companheiros.

UMA CASA NOS OUTROS

As lembrancgas da construgao da casa
carregam sempre 0 momento em que en-
contram os outros homens: falar da casa
faz falar da casa nos outros. Fagamos uma
experiéncia: acompanhemos lembrangas
de Dona Léia. Veio de Nova Lima, cida-
dezinha mineira, bem vizinha a Belo Ho-
rizonte. Casou-se com Joanes,
novalimense, empregado como operario
em Sdo Paulo. O trabalho distante havia
afastado os noivos. Logo que casou, deci-
diu acompanhar o marido. Em Sao Paulo,
Joanes morava como agregado, em Vila
Isa. Sete anos depois, mudaram-se para a
Vila Joanisa, quando puderam comprar
uma casa. Léia foi fundadora, monitora e
coordenadora do CJ Séao Francisco. Viveu
em Sio Paulo durante quase 20 anos. Hoje,
mora outra vez em Nova Lima, onde con-
cedeu esta entrevista:

A Vila Joanisa, a primeira vez que eu
vi, foi quando eu fui procurar uma casa
pra morar. E tava procurando na Vila
Joanisa e encontrei a igreja da Vila
Joanisa: Santa Rita. Ai me explicaram que
pouco abaixo tinha uma imobilidria. Che-
gando na imobilidria, foi muito curioso.
Quando chegou ld, tinha casa pra alugar
mas ndo estava no nosso alcance. Nos
saimos de ld meio desanimado. E tinha um
senhor ld. Esse senhor acompanhou a gen-
te mais uns passos e falou: “Eu tenho uma
casa pra vender no Jardim Sao Jorge,
vocés ndo gostariam de ir ld olhar?”

Ai nos fomos. Ele ainda levou a gente
por uns caminhos muito perigoso - a Vila
Joanisa naquele tempo era muito esquisi-
ta. Tinha assim muita trilha, muito... Ndo
tinha rua direito, passei em cima de uma
lixaiada danada. Quando vi a casa, eu
gostei do lugar. Meu marido falou que eu
era estranha - que tinha me levado em
casas muito melhor. Ali na Vila Joanisa
mesmo, eu tinha olhado uma na Fanfula.
Nao gostei. E aquela, onde tava no lugar
mais feio, foi que eu gostei. E dali nés jd
fizemos negdcio.

[Que foi que vocé gostou?]

Da casa? Eu achei que o lugar... O
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lugar tava... Sei ld - bateu, assim ni mim,
que o lugar era muito... que ia crescer! E
€ um lugar que se identificava um pouco
comigo. O bairro ndo era bonito, as casas
era feias. Por sinal, tinha poucas casas
boa. Mas eu vendo aquela populagao
muito miida, do outro lado ld no Sao
Carlos, aqueles barraquinho tudo, eu senti
que ali dava pra crescer! E meu marido
meio amedrontado - ficou receoso da gente
ir pra ld. Mas eu falei com ele: “foi aqui
que eu gostei”. Eu me lembro que ele ain-
da falou com o dono da casa: “E. Quem
vai ficar em casa é ela. Eu vou sair, vou
chegar so6 a noite.” E achei que era ld que
nos deveria de ir. la sobrar um dinheiri-
nho - nés iamos comprar casa e ainda ia
sobrar um pouco de dinheiro pra gente. E
eu como sempre pensei - nunca pensei as-
sim grande coisa - achei que pra mim tava
otimo aquilo ali.

[O lugar era aquele que eu conheci?]

E aquele que vocé conheceu. S6 que
ndo era daquele jeito. Vocé chegou de me
conhecer num quarto e cozinha? Nao, né?
E... fui pra ld num quarto e cozinha! Sem
acabar. So tinha as parede em pé. Piso
grosso. Aos poucos € que a gente foi fa-
zendo, até fazer a minha casa. Dali en-
contrei vdrios amigos. Eu ia pra ld - pra
limpar - e jd fazia amizade com as vizi-
nhanga. E cheguei. E gostei. Ld fiquei.
Durante dez anos.

[A Vila Joanisa se modificou nestes dez
anos?]

Nossa, muito! Logo que eu cheguei na
Vila Joanisa, num dia de domingo - foi més
de outubro - houve uma multidao do ou-
tro lado: assim um povo junto. Af eu fi-
quei curiosa com aquilo. Porque nos pri-
meiros dias que eu tinha chegado foi mui-
to terror, teve muita morte, mataram mui-
tas pessoas. Meu marido quis me tirar de
ld porque na primeira semana, num dia
s, matou um num lugar, outro noutro,
outro noutro. Entdo a gente ficou meio
aterrorizada. Ai um dia, um domingo, vi
do outro lado cheio de gente - achava que
tinha acontecido alguma coisa. Perguntei
uma vizinha, ela falou: “Nao, ali é uma
igreja”.

E aquilo me deixou muito curiosa. Por-
que ndo era uma igreja, era um barraco
de tdbua. E me deu vontade de ir nessa
igreja. Fui. A missa. Gostei muito. Achei

a missa assim muito estranha. Porque
quando eu cheguei ld, o povo tudo humil-
de - que eu senti que eles era humilde - e a
mulher de Seu Malaquias gritou ld de trds:
“Eu quero que celebre a missa pra fula-
no”. Achei aquilo gozado. [Pausa. Um
sorriso demorado] Porque eu tava vindo
de uma igreja mais tradicional, onde a
gente tinha que ir impecdvel! Ali ndo, todo
mundo a vontade, de chinelo. E eu fiquei
curiosa com aquilo.

O padre era um padre muito bacana.
Ele percebeu que a gente era de fora. Per-
guntou. Eu expliquei. Ele me convidou:
que tinha um clube de mdes, se eu ndao que-
ria participar, que era nas quinta-feira. At
eu empolgueli, dali eu fui e dai eu vi o bair-
ro crescer. Porque comegou a igreja, co-
megou - passou pra um saldo. Depois do
saldo foi aumentando, passou pra uma
Igreja e a populagdo ao redor dela tam-
bém cresceu. Foi onde saiu casas melho-
res. Tinha muito barraco, mas também ti-
nha muita casa boa. A rua que eu morava
também tinha poucas familia, mas foi che-
gando um, foi chegando outro e foi cres-
cendo e... a Vila Joanisa como um todo...
cresceu! [Quando Léia fala em Vila
Joanisa, refere-se mais particularmente as
regides de Sao Jorge e Sao Carlos, em tor-
no de sua casa.)

[Aquele padre quem era?]

Padre Maurilio. Era o Maurilio. Che-
guei com padre Maurilio. E ele parece que
simpatizou comigo naquele momento, ele
me convidou, eu também atendi. Jd exis-
tia o Clube de Mae - tinha alguns dias que
eu tinha chegado ld e o Maurilio me cha-
mou, eu empolguei, fui. Na quinta-feira
que ele falou pra mim ir eu fui. Gostei.
Achei que era gratificante. Fiz iniimeras
amizade. Quem coordenava o trabalho era
Dona Maria Reis. Vocé ndo conheceu nao,
né? Uma pessoa maravilhosa. E a gente
se entrosou mesmo e dali eu ndo sai mais.

Logo depois - eu tinha uma menina
pequena - ela foi criada ld dentro, me aju-
dando. Eu levava ela pra me ajudar nesse
trabalho. Cdssia. E ali eu fiquei. Surgiu o
trabalho da gente. A gente trabalhava com
as mae. Eu ensinava costura, eu ensinava
assim o que eu sabia e aprendia também
outras coisas com quem sabia uma coisa
diferente. As mdes, pra aprender a costu-
rar, levavam muitas crianga - dai surgiu a

idéia da gente fazer um trabalho separa-
do pras crianga. Entdo, em vez de eu dar
um dia de ajuda pras maes, a gente dava
dois - e ia um dia com as mades, outro dia
a gente ia com as crianga.

[A tua casa era em Sdo Jorge?]

Sao Jorge.

E na minha casa... era muito curioso.
Eu sempre fui muito curiosa. Meu marido
saia pra trabalhar - e ele trabalhava quin-
zedias de dia e quinze a noite. Entdo quin-
zedias eu ficava sozinha a noite. E de noite
era um tiroteio danado. Na minha casa
tinha um vitré, no alto, que era so vidro -
ndo era veneziana ndo. E tinha um vidro
quebrado. Eu subia em cima do armdrio
de cozinha, quando dava tiro, pra mim ver
o que tava acontecendo do outro lado. Por
isso eu vi muita coisa triste que eu ndo
precisava ter visto. E... Mas passou, né?

[Vocé se lembra de alguma coisa?]

O dia que mataram um rapaz pra bai-
xo da igreja - numa construg¢do que tavam
fazendo a umas cinco casas abaixo da
igreja. Na hora dos tiro eu subi. Eu con-
segui ver o vulto da pessoa correndo, a
pessoa que atirou - ndo identificava, mas
conseguia ver o vulto, via a correria do
pessoal. Eu ndo me recordo como é que o
rapaz chamava. Eu ficava com aquilo sem-
pre na minha cabeca. Qualquer
barulhinho que dava, eu corria. Eu vi en-
trar em muitas casas, devido a minha cu-
riosidade. Devido a curiosidade, eu vi
entrar na casa do vizinho, participei de
muita coisa triste. S6 ndo podia falar nada,
tive que ficar quieta - porque sendo eu
podia morrer - e chateada. Mas ao mes-
mo tempo eu pensava: isso é normal, um
dia isso vai acabar, mas nao acabou ndo.

[Vocé lembra algo mais sobre as pri-
meiras semanas na Vila Joanisa?]

Na Vila Isa, ld eu participava no Cam-
po Grande, com o padre Getiilio: uma
igreja assim mais tradicional, mais de o
povo ir muito arrumado arreparar as pes-
soas que tava bem vestida, que ndo tava -
era mais um desfile de moda. Nao foi tao
diferente. Agora, a do Sdo Francisco sim,
essa eu achei diferente: a humildade, ja
$6 de ndo ser uma igreja mas uma casi-
nha de madeira, madeira toda remenda-
da, caindo aos pedago. E achei o padre
assim muito humilde, muito comunicati-
vo: porque ele celebrava a missa, ao mes-
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mo tempo ele conversava com as pessoas.
A pessoa tinha espago de pedir na hora
da missa o que ela quisesse, como a Nalva
pediu: eu achei aquilo fantdstico, eu nun-
ca tinha visto em lugar nenhum - foi mi-
nha primeira experiéncia.

[Léia, vocé lembra também sua chega-
da a Sao Paulo, em Vila Isa?]

Na Vila Isa eu vivi sete anos. E. Sete
anos. E ld eu fiz também muita amizade -
que eu sempre tive facilidade. Eu casei.
No dia que eu casei, fui direto pra Vila
Isa. Foi muito importante o dia que eu
cheguei na Vila Isa. A mulher que eu fui
morar na casa dela veio me conhecer an-
tes [em Nova Lima] - é que Joanes me elo-
giava, falava muito, ai ela veio. Chegou
ld, ficou muito preocupada dele me levar
pra casa dela: era um quarto e cozinha -
a vida em Sdo Paulo era um quarto-e-co-
zinha mesmo! E ela tinha vindo, conheci-
do a casa da minha mde que era uma casa
boa. Ela falava com ele que era loucura
dele me levar pra ld. Mas ele falou que
sabia o que tava levando e levou.

E foi muito bom, ld eu fui muito feliz.
Ela foi uma otima amiga que eu tive. Me
ajudou muito. Eu me lembro - me lembro
até hoje! - de quando eu tava grdvida. Ela
era nortista, gostava de fazer “capitdo” -
amassar feijdao no arroz com a mdo. Ela
tinha que fazer capitdo pra mim comer,
porque eu ndo queria comer outra coisa a
ndo ser aquilo! Ela amassava, misturava
arroz, feijao, farinha e fazia aquelas
booola! E me dava pd comer! [Rindo:] E
eu ficava assim feliz. Era muito querida
deles. Ela tinha muitos filhos, tudo mundo
me tratava muito bem. Eu me lembro de
um dia que Joanes - ele nao comprou fo-
gado quando nds casamo, porque dinhei-
ro... Ele comprou tudo, mas fogdo ele ndo
comprou. Tinha um fogao dele, que ele jd
usava. O fogao tava velho. Eu fui lavar a
cozinha - ndo lembro se fui lavar a cozi-
nha ou se choveu, entrou dgua - eu sei que
eu tava puxando a dgua, escorreguei, en-
fiei debaixo do fogao, cortei a perna: e foi
sangue, a cozinha ficou toda vermelha! Ele
apertado, eu chorando, e foi ela que me
deu muita forca, que ajudou muito a gen-
te. Ela chama Dona Liicia. Uma pessoa
que eu gosto muito.

[Vocés moravam na casa...] No fundo
da casa dela. Ela morava na frente e eu

no fundo. No dia que eu cheguei, eu pas-
sei vergonha, porque ela tem muita moga,
muito rapaz, eles fizeram muita brincadei-
ra. Eu sai de Nova Lima, ndo tava prepa-
rada pra isso, né? Era muito timida, mui-
to... muito eu, né? E cheguei ld, eles cheio
de historia, de brincadeira, o primo dele.
E eu queria cair no chdo de vergonha.
Mas... passou. Foi gostoso. Agora eu lem-
bro, quando eu lembro me dd saudade.

Depois de ld eu mudei para uma outra
rua, quase na esquina, porque ela preci-
sou da casa pro filho casar. Ai eu tive que
sair pra dar um lugar pro filho. Fui pra
casa do Jodo, que foi outra pessoa mara-
vilhosa, que nos ajudou demais e... S6 que
ld eu tive muito problema - que a cunhada
dele morava no mesmo quintal, ai a gente
desentendia um pouco. Mas... superamos,
passou. Fiquei acho que trés, trés anos la.
Aflele ia precisar casar, ir precisar da casa
também, saimos nos de novo...

... e fui morar na casa duma portugue-
sa. Essa sim. Essa foi mde de verdade. Nos
entramos pagando um aluguel e com o
mesmo aluguel que a gente entrou, a gen-
te saiu. Ela ja nem queria cobrar mais. A
gente passou a ser um filho deles, né? Mas
ela tinha suas vantagem e as desvantagem.
Ela ndo gostava de crianga. Eu costurava
- eu ndo podia receber meus amigos. Ela
era muito exigente.

Tava s6 com Vladimir [o primeiro fi-
lho). E ganhei a Cdssia ld. Mas logo que
eu ganhei a Cdssia, nos saimos. Ficou
pouco espago, a gente saiu. Ela tinha ca-
rinho por eles, mas nao dava liberdade. O
Vladimir ndo podia brincar com um cole-
ga - ela nao deixava. Até mesmo meus
parente tava dificil pra mim receber. En-
tdo Joanes se chateou, porque chegava e
me achava chorando, sempre chorando.
Ai ele resolveu fazer um acordo na firma,

~ para comprar casa e foi onde a gente com-

prou a do Sao Jorge.

Dona Maria [a senhora portuguesa]
era casada com Sé Félix. Eles ndo tinham
filhos, né? A gente fazia muita festinha
Jjunto. Era gostoso o ambiente da gente. A
linica coisa que eu sentia era do menino
ndo ter liberdade de brincar nem no ter-
reiro - ele ndao podia por a mdo na pare-
de, ndo podia sujar... Eu brincava no chéo
com ele, para enterter ele. Porque eu ndo
podia deixar outras crianga brincar. Eu

me lembro que eu costurava muito para a
familia da cantora Simone - mde dela, as
cunhada. Entado eles ia ld pra casa - esse
pessoal que gosta de ficar a vontade e
tudo. E eu tinha que ficar fechada ld den-
tro com eles. E a Vanilza falava comigo
assim: “Léia, eu tenho inveja de te ver vocé
assim, porque eu ndo tenho paciéncia de
brincar com os meus filhos como vocé tem
de brincar com o seu” - porque chegava
ld e me achava no chao brincando. Mas
ndo era por paciéncia, era por necessida-
de: eu ndo podia privar ele da inféncia e
ndo podia também deixar ele sair pra rua
brincar, por um coleguinha pra brincar
com ele.

Entao isso foi a tinica coisa que me
chateou na casa. Mas até hoje vou ld, vi-
sito, fui agora passear, fui ld. Ele td sozi-
nho - que ela morreu. E ele sempre fala
que: inquilino que ele teve foi a gente, ele
nunca teve um outro que fosse como a gen-
te! Mas eu tive que engolir muita coisa
pra poder passar. Ela chegava do servi¢o
- ela trabalhava - ela buscava ele pra to-
mar chd com ela. S6 que era cheio de eti-
queta, cheio de coisinha, mas ele aceita-
va tudo - é que gostava muito dela. Mas a
familia foi crescendo e eu sabia que ndo
ia poder mais segurar as pontas. A Vila
Joanisa sim: eu tive maaais liberdade.

Nova Lima € cidadezinha formada em
torno dos negécios de Morro Velho - uma
mina de ouro cuja exploragao atraiu capi-
talistas, engenheiros e mineiros. A cida-
dezinha conheceu, na distribui¢@o dos bair-
ros, amesma hierarquia que vinga no inte-
rior da mineradora: as familias de minei-
ros concentram-se na parte baixa da cida-
de; as familias de engenheiros e patrdes
nas partes média e alta. Uma cidade talvez
em atraso quanto a modernidade dos gran-
des centros, mas perfeitamente em dia
quanto as separagdes do territério. Dona
Léia nasceu no bairro baixo, filha de um
dos cozinheiros de Morro Velho, ja faleci-
do e que diziam contar com a inteira con-
fianca dos patrdes ingleses - o pai de Léia
era 0 homem escolhido, em fins de sema-
na, para acompanhar a “caca as antas” (a
regido, naturalmente, ndo possui “rapo-
sas”). Cabia ao cozinheiro a limpeza e o
trato da carne abatida. Léia comenta que
os middos de anta, com que seu pai era
recompensado, eram bastante saborosos -
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supde que o lombo fosse melhor, nunca
comeu: como a empresa € a cidade, tam-
bém as refeicdes conhecem o prato dos
pobres e o prato dos ricos.

Foi entre as casas e ruas mais simples
de Nova Lima que amenina e a jovem cres-
ceram, foi em meio a um bairro pobre que
se formou sua comunicagdo com 0 mun-
do, foi ali que conheceu Joanes. E sob este
prisma que se deve buscar alguma com-
preensdo para a curiosa ou estranha prefe-
réncia de Léia, entdo na Vila Joanisa, pelo
lugar da primeira casa prépria paulistana:

Sei ld - bateu, assim ni mim, que o lu-
gar era muito... que ia crescer! E é um lu-
gar que se identificava um pouco comigo.
O bairro nado era bonito, as casas eram
feias. Por sinal, tinha poucas casas boa.
Mas eu vendo aquela populagdo muito
mitida, do outro lado ld no Sao Carlos,
aqueles barraquinho tudo, eu senti que ali
dava pra crescer! (...) E achei que era ld
que nos deveria de ir.

Léia alega motivos também orcamen-
tarios (boas casas estavam fora de alcance
e uma modesta ainda lhes reservaria algum
dinheiro). Todavia, destaca-se o motivo
profundo: o lugar “mais feio” foi que “gos-
tou” e fazia sentir “crescimento”. No tre-
cho de fisionomia novalimense, quando se
restabelece o sentimento de hospitalidade
na cidade expulsiva, € que Léia experimen-
ta a possibilidade de crescer.

Deveriamos suspender qualquer supo-
sicdo muito mérbida sobre a escolha de
Dona Léia. A imigrante da sinais inegé-
veis de que é coisa dura e humilhante vi-
ver de “quarto-e-cozinha”. A frase “minha
casa” é reservada para a casa que final-
mente construiram, a casa que ‘“cresceu”.
Conheci esta casa: dois quartos, uma sala,
cozinha, dois banheiros e um quintal (onde
se fazia churrasco de lombo!).

Quando Léia estava de mudancga para
Séo Paulo, Dona Liicia advertia o marido
sobre a loucura de levar a esposa: “mas
ele falou que sabia o que tava levando e
levou”. Sdao Paulo forma e estigmatiza
“moradores de quarto-e-cozinha”. Mas
Joanes estava preparado, sabia que a es-
posa valia mais, ndo a confundia com as
medidas de um casebre e de um fogdo en-
ferrujado.

A idéiade “crescimento” vai logo apli-
car-se a comunidade Sao Francisco, onde

também encontrou hospitalidade entre al-
guns paulistanos - assombrada pela visao
e barulho dos que “matam” ou oprimida
pela arrogancia dos que “desfilam impe-
cdveis, 'arreparando’ os bem e os mal ves-
tidos”, a imigrante finalmente encontrou
“casa” em homens e mulheres humildes.
Vem a narrativa de sua empolgagdo com a
“igreja que ndo era uma igreja, era um bar-
raco de tdbua”, em que se podia “entrar de
chinelo e falar a vontade”. Neste ponto, é
comovente ouvi-la passar para a descrig¢ao,
algo exagerada, do crescimento irresistivel
de toda a Vila Joanisa! O trecho € dispara-
do logo depois de acrescentar a
arpoximagdo de um homem, Maurilio -
“um padre que conversava com as pesso-
as” e aproximou-se para recebé-los:

Ele percebeu que a gente era de fora.
Perguntou. Eu expliquei. Ele me convidou:
que tinha um clube de maes, se eu ndo que-
ria participar, que era nas quinta-feira. At
eu empolguei, dali eu fui e dai eu vi o bair-
ro crescer. Porque comegou a igreja, co-
megou - passou pra um saldo. Depois do
saldo foi aumentando, passou pra uma
Igreja e a populagdo ao redor dela tam-
bém cresceu. Foi onde saiu casas melho-
res. Tinha muito barraco, mas também ti-
nha muita casa boa. A rua que eu morava
também tinha poucas familia, mas foi che-
gando um, foi chegando outro e foi cres-
cendo e... a Vila Joanisa como um todo...
cresceu!

Os homens comegam nos homens. Pa-
rece haver divida?

Os homens também se interrompem
nos homens. Mais adiante, vem a “noite
de tiroteio danado”: ““vi muita coisa triste
que ndo precisava ter visto”, “mataram um
rapaz pra debaixo da igreja - numa cons-
tru¢do que tavam fazendo”, “ndo identifi-
cava a pessoa que atirou mas conseguia ver
o vulto, via a correria do pessoal”, “eu ndo
me recordo como € que o rapaz chama-
va”, “vi entrar na casa do vizinho”, “ndo
podia falar nada, tive que ficar quieta por-
que sendo eu podia morrer”, “pensava: isso
vai acabar, mas nao acabou ndo”. A vio-
l€ncia, traumdtica, obsedia: “aquilo sem-
pre na minha cabega”. A violéncia alarma,

* cancela os nomes, invade as construgdes e

o vizinho, emudece, mata. Mata a vitima.
Mata o matador: vira “vulto” um “elemen-
to”, diz a policia.

A violéncia, ilimitada e destrutiva, and-
nima, nao admite resisténcia, violéncia sem
fim. Faz ver coisas tristes e enigmaticas:
chateia, fere, assombra e, nesta medida,
seduz, despertando a curiosidade compul-
siva - a necessidade de ver: “qualquer
barulhinho que dava” e a mulher corria;
“quando dava tiro, corria para cima do ar-
madrio de cozinha, pra ver o que tava acon-
tecendo do outro lado”. Violéncia. A atra-
¢do que desperta representa também o es-
forgo por vigid-la e controld-la. Voltamos
a drea dos crimes e dos traumas, impulsi-
vamente, a fim de metabolizd-los, a fim de
vencermos o impulso. A necessidade de
ver, angustiante, € o esfor¢co para conter
impulsos sem nome, € o pedido de nomes,
pedido de significado - enquanto ndo vem
a palavra, o homem ¢ paralisado ou res-
ponde com violéncia a violéncia.

A violéncia, sempre sem palavras,
dessignificada, pede palavras - quando a
palavra ndo € possivel, pede a visdo, a ne-
cessidade de ver e de ver, sem que a visdo
possa decifrar coisa alguma. Apenas a pa-
lavra pode orientar na violéncia. Mas o
exercicio da palavra, seu desdobramento,
s € possivel fora de toda violéncia. A vi-
oléncia e a palavra, lembra Hannah Arendt,
excluem-se mutuamente. A violéncia in-
terrompe a cidade, drea dos falantes, in-
terrompe a cidadania, drea dos dialogantes.
A cidadania interrompe a violéncia.

O marido no turno da noite; a mulher
em casa, sozinha. Vinham os tiros ou os
barulhinhos intrusivos. Sem poder dizer
nada, espiava. Eu sempre fui muito curio-
sa. Mas a “curiosidade” conheceu também
outras fontes e outros destinos - formou-
se por exemplo quando viu gente aglome-
rada na igreja que ndo parecia igreja: fi-
quei curiosa com aquilo. A multidao que
parecia em torno de um crime, era igreja.
A igreja era um barraco de tdbua. Seus fi-
éis ndo eram gente impecdvel, vestiam chi-
nelo e opinavam. A curiosidade desperta-
da pela reunido e participagdo dos pobres.
Eis af experiéncia estranha e surpreenden-
te, absorvente como a violéncia, mas nio
traumatica como a violéncia. O acolhimen-
to do homem humilhado por um “povo
tudo humilde”: experiéncia estranha mas
que n@o € sinistra (ou serd sinistra e trau-
mdtica para quem encontre razdes, privi-
légios e seguranga na desigualdade e no
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comando de subalternos?). Para Dona
Léia, experiéncia inter-humana “empol-
gante”, apontada como a base de todo cres-
cimento. Léia insiste no poder que vem da
alegre experiéncia comunitdria. Insiste e
exagera. Mas a comunidade, de fato, ani-
mou construgdes e lutas no bairro, em que
a forasteira novalimense se empenhou vi-
vamente. Com a convivéncia € que vem o
animo para as fabricacdes culturais, para a
construcdo da casa e do bairro.

Eis como Dona Léia caracterizou uma
igreja tradicional: como um “desfile de
moda”, todos se medindo pelas aparénci-
as. “Eu tava vindo de uma igreja mais tra-
dicional, onde a gente tinha que ir impe-
cavel”. Curiosa palavra. Ambigua. Impe-
cdvel: muito bem vestido, o grande alinha-
mento, sem falha ou defeito, perfeito, fei-
to com toda corregd@o - mas também o que
¢ sem pecado, o que ndo € sujeito a pecar,
o imaculado e o imaculdvel. A igreja tra-
dicional mede externamente e bloqueia a
humanidade dos homens. A igreja dos po-
bres - “uma casinha de madeira, madeira
toda remendada, caindo aos pedago” - é
igreja que ndo parece uma igreja: tal como
0 homem humilhado, que nao parece ho-
mem. O humilhado, como um barraco ca-
indo aos pedagos, surpreende: ndo ostenta
sua humanidade; sua aparéncia chega a
contradizé-lo e, no entanto - af reside seu
impacto sobre outros homens, sobre nds -
sua humanidade manifesta-se através de
sinais minimos, agonisticos mas essenci-
ais:

A (igreja) do Sdo Francisco sim, essa
eu achei diferente: a humildade, jd so de
ndo ser uma igreja mas uma casinha de
madeira, madeira toda remendada, cain-
do aos pedago. E achei o padre assim
muito humilde, muito comunicativo: por-
que ele celebrava a missa, ao mesmo tem-
po ele conversava com as pessoas. A pes-
soa tinha espago de pedir na hora da mis-
sa o que ela quisesse, como a Nalva pe-
diu: eu achei aquilo fantdstico, eu nunca
tinha visto em lugar nenhum - foi minha
primeira experiéncia.

A igreja tradicional concentra as pes-
soas em impecdveis aparéncias, vigilantes
e mudas. A igreja dos pobres abre um es-
paco de apari¢do. As aparéncias da igreja
impecdvel impedem a apari¢do: n@o criam
um espago publico, de iniciativas e pala-

vras variadas, mas um espaco de unifor-
mizagdo e, portanto, de exclusao.

O humilde - é o que indica o depoi-
mento - suporta o humilhado: aproxima-
se, conversa. O humilde, despojado, supor-
ta o despojamento, a desfiguragdo do hu-
milhado e dirige-se a ele porque experi-
menta-se a ele ligado como a uma pessoa.
Neste sentido é que Dona Léia nos faria
compreender a idéia religiosa de que a
humilhagio, tem na humildade alguma re-
dengdo: ndo tanto porque na humildade
houvesse sublimag@o da humilhagdo, mas
porque na humildade o humilhado faz a
experiéncia inesperada de sua aparicéo.
Desde entdo, quer aparecer outra vez e
queremos que aparega, nés todos juntos
condenando a humilhagd@o dos homens
pelos homens.

O VIZINHO E O COMPANHEIRO

O vizinho, para Dona Léia, ndo € sim-
plesmente quem mora ao lado:

Dali encontrei vdrios amigos. Eu ia pra
ld (sua casa, em Séo Jorge) - pra limpar -
e jd fazia amizade com as vizinhanga.

O valor do “vizinho” ou do “compa-
dre” na cultura popular nio € trago mera-
mente peculiar e que se chegaria ao cimu-
lo de considerar apenas pitoresco. E indi-
ce de que a casa ndo comega e termina na
casa. Fazer vizinhanga é um elemento em-
penhado na constru¢io da moradia. Quan-
do estive em Nova Lima, o convite de um
vizinho - para o aniversdrio do filho - era
irrecusdvel. Quando disse que - como nao
o conhecia - eu nado iria, ninguém enten-
deu. Tive que ir. E a visita a uma parente
de Léia, na mesma noite, precisava supor
ao menos uma passadinha pela casa de to-
dos os demais! Sem divida, pode haver
algo de muito rigido nestes costumes - nos-
sas dividas para com os outros sendo a todo
tempo lembradas. Mas ndo reconheceria
nisso o descaso pela privacidade ou, mais
radicalmente, pela liberdade.

Léia faz breve alusdo a conflitos no
terreno de Jodo, seu segundo hospedeiro
em Sdo Paulo - “a cunhada dele morava
no mesmo quintal, af a gente desentendia
um pouco”. Viver perto demais pode agra-
var o cardter intrusivo ou coartante da con-
vivéncia: os amontoados, brigam - ou su-
focam. Os imigrantes agregados ou inqui-
linos conhecem bem este congestionamen-

to. As vezes, é a familia toda dentro de um
tinico comodo, na casa do proprietdrio.
Noutras vezes, vao para as casas mintscu-
las, todas num mesmo quintal. Foi a falta
de liberdade o que desgostou Dona Léia,
inquilina na casa de Dona Maria. Uma fal-
ta de liberdade que era mais do que falta
de privacidade: liberdade para as sujeiras
e brincadeiras das criangas, com os cole-
guinhas; liberdade para a visita dos ami-
gos adultos e de parentes. O marido che-
gava e se chateava: encontrava a mulher
chorando, sempre chorando. A familia
crescendo. Era hora urgente de uma casa
prépria, quarto-e-cozinha que fosse, mas
um casebre mais aberto, mais tolerante e
nao “cheio de etiqueta, cheio de coisinha”.

De qualquer modo, em Dona Léia ndao
falta aprego por aqueles que primeiro
viabilizaram sua residéncia em Sao Paulo:
Dona Licia, “6tima amiga”; Jodo, “pes-
soa maravilhosa”; Dona Maria, “mae de
verdade”. Hospedeiros todos pobres.

A imigrante gravida s6 sabia alimen-
tar-se de ‘“capitdo”: a comida que vinha
pelo condimento das maos, maos de Dona
Licia - a nortista, que vai também acudir a
ensanguentada e cuja familia desinibiu a
novalimense. De Dona Maria, os forastei-
ros foram os “filhos” - a “mae” ja nem mais
queria cobrar aluguel. Sdo lembrancgas
cheias de agradecimento por quem deu a
mao, carinhosamente, na hora das priva-
¢oes, das necessidades e dos acidentes.
Gente que cuidou dela e dos seus.

Mas ha lembrangas de outra gente:
Maurilio, Nalva, Maria Reis, as mulheres
do Clube de Mies. Neste caso, a memoria
parece incidir sobre outra modalidade de
acolhimento. Um acolhimento que ndo
apenas protege mas faz “crescer”. A lem-
branca dos que cuidaram dela - seus pri-
meiros parceiros em Sao Paulo - s6 vem
depois da lembranca dos que contaram
com os cuidados dela prépria - seus ulti-
mos parceiros, mas os primeiros lembra-
dos, companheiros decisivos. Decisivos
em que sentido?

A lembrancga destes conta ndo por um
cardter maternal ou filial. Sdo lembrancgas
de relagdes nao-complementares, em que
¢é notdvel a memoria de reciprocidade e de
iniciativas:

Ele me convidou: que tinha um clube
de mdes, se eu ndo queria participar, que
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era nas quinta-feira. Ai eu empolguei, dali
eu fui e dai eu vi o bairro crescer.

(...) ele me convidou, eu também atendi.
E a gente se entrosou mesmo e dali eu ndo
sai mais. (referindo-se a Dona Maria Reis)
(...) eu ensinava assim o que eu sabia e
aprendia também outras coisas com quem
sabia uma coisa diferente.

Sdo Pessoas encarecidas nao por lhe
haverem servido mas por lhe haverem so-
licitado e recebido os seus préprios servi-
¢os. A gratiddo € pelo que se recebe: e o
que se recebe, especialmente, é a oportu-
nidade de ofertar também. Tudo caminha,
finalmente, para a radicalizacdo da
receptividade, para um receber sem obje-
to: receber do outro ndo uma coisa, mas
sobretudo a chance de recebé-lo também.
Sao relagdes onde se fica porque delas se
sai de si para os outros.

A acolhida intersubjetiva, a acolhida
dos dons, a acolhida mitua dos doadores -
doadores de coisas e, finalmente, doado-
res de si mesmos - faz o sentimento de ha-
bitagdo. Onde hd sentimento de habitagio,
af queremos a nossa casa.

A generosidade dos outros € inesque-
civel. Vem como o cuidado que nos foi
dedicado em situacGes de pentria. Vem
finalmente como consentimento de nossa
prépria generosidade - € quando a genero-
sidade dos outros consiste num apelo para
que focalizemos ndo tanto a peniiria, a ca-
réncia de uns e de outros, mas a generosi-
dade de todos: apelo para que o sujeito vise
0 sujeito ndo como objeto de seus cuida-
dos mas como sujeito também. Esta inter-
pelagdo € mais do que inesquecivel - ins-
taura em nds o ingresso na subjetividade
pela intersubjetividade, instaura a passa-
gem para a humanidade de nés todos. Ins-
taurou em Dona Léia o crescimento
irresistivel.

Um crescimento em que quis logo in-
cluir a filha, desde pequena. A menina foi
criada ajudando a mae a ajudar - fora de
casa. Céssia era trazida ao Clube de Maes,
clube “sem” filhas, em que cada qual € mae
de maes. Em casa, ndo se tinha com quem
deixar as filhas pequenas. Mas Dona Léia,
ao trazer a menina consigo, faz mais do
que vigid-la:

(...) eu tinha uma menina pequena - ela
foi criada ld dentro, me ajudando - eu le-
vava ela pra me ajudar nesse trabalho.

Cdssia. E ali eu fiquei. Surgiu o trabalho
da gente. A gente trabalhava com as mae.
Eu ensinava costura, eu ensinava assim o
que eu sabia e aprendia também outras
coisas, com quem sabia uma coisa dife-
rente. E dai surgiu uma idéia - as maes,
pra aprender a costurar, levavam muitas
crianga - dai surgiu a idéia da gente fazer
um trabalho separado pras crianga. En-
tdo, em vez de eu dar um dia de ajuda pras
mades, a gente dava dois - e ia um dia com
as maes, outro dia a gente ia com as cri-
anga.

A menina foi criada 14 dentro, cresceu
numa comunidade de dons, onde sua mae
também “cresceu”. “Surgiu o trabalho da
gente”, que se quis entdo estender as cri-
ancas do Clube e, finalmente, do bairro:
foi quando entdo surgiu o primeiro CJ no
trecho Sao Jorge, Vila Joanisa.

Muita coisa falta a0 mundo dos pobres.
A pobreza rouba os materiais da cultura.
O fundamento da cultura, entretanto, pode
estar de pé: hd gente ali, reunindo-se, re-
cebendo-se. Os edificios sdo precdrios, mas
abrigam as iniciativas de sua reforma. A
precariedade mesma dos prédios, parado-
xalmente, pode valer provisoriamente
como um bem: ajuda ver que o mais s6li-
do, ali, é a companhia dos outros homens,
vis@o essencial para o d&nimo de fabricar
bairros.

O poder humano € efeito da reunido
ndo-violenta dos homens (Arendt, 1993).
Se faltam poderes entre os pobres, isto ndo
vale como sintoma congénito. A doenga é
politica. A falta de poderes € sintoma da
falta de reunido. Nada mais. E nada me-
nos. Os pobres carecem de reunido. Tam-
bém nés carecemos, na cidade dividida.
Somos todos fracos fora da cidade iguali-
tdria: as cidades industriais alimentam-se
da violenta for¢a de se reproduzirem na
desigualdade, sempre fracas para produ-
zirem uma Cidade. Uma Cidade precisa de
cidaddos - uma fébrica ndo produz cida-
déos, produz mercadorias. Cidadaos ndo €
coisa que se fabrica: cidadaos, reiinem-se.
Retinem-se na igualdade, na palavra, no
poder repartido - quem sabe um dia, den-
tro da prépria fébrica.

Os pobres ndo esperam pela riqueza
para serem homens: esperam pelos homens
que também esperam por eles. Desde en-
tdo, lutam pelas casas e, quem sabe, ve-

nham a lutar pela natureza. Dependem de
n6s na mesma medida em que depende-
mos deles, na mesma medida em que os
homens dependem dos homens para sabe-
rem-se humanos.

Digamos melhor: digamos que o ho-
mem pobre encontra-se mais do que qual-
quer outro homem na dependéncia da so-
lidariedade inter-humana, de que todos
dependemos. Mais do que qualquer outro,
experimenta-se dependente. Pode alienar
tal dependéncia e sonhar um dia, enrique-
cido, ja nao mais depender - € compreen-
sivel que aspire por tal libertag@o, uma vez
que sua dependéncia do outro homem ge-
ralmente supde sua serviddao ao outro ho-
mem. A vida comunitdria - altamente
politizadora sob este aspecto - € 0 que ao
mesmo tempo, pode manter nossa depen-
déncia inter-humana e recusar toda servi-
dao.

A aguda dependéncia dos pobres car-
rega, paradoxalmente, uma chance - uma
chance as vezes reconhecivel na experién-
cia comunitdria: a de ndo recusar nossa
dependéncia, a0 mesmo tempo proibindo
suas formas violentas. E a chance, justa-
mente, de ndo alienar a dependéncia, trans-
ferindo-a para uma classe de homens su-
bordinados. Os ricos, tdo dependentes do
trabalho de seus empregados, acreditam
que sd@o independentes. Os pobres estdo,
muitas vezes, melhor posicionados do que
os ricos para resolverem o problema de
nossa dependéncia, politizando-o. A for-
magao de uma Cidade beneficia-se destes
laboratérios, destas oficinas piblicas e
igualitdrias, onde o direito do homem se
impde como dependente do outro homem.
Tao diferente dos debates burgueses, em
que s6 contam os direitos do individuo, do
homem em isolamento.

* José Moura Gongalves Filho é Prof. e Pes-
quisador no Dpto. de Psicologia Social do
Trabalho/USP e Assessor dos Centros de Ju-
ventude na Vila Joanisa.
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