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JÊ  todo processo migratório de ida, em menor escala, 
Mm evidentemente, corresponde um movimento de volta.

Æ M  Vale lembrar, por exemplo, que em São Paulo, 
_ quando da grande emigração européia, os próprios
imigrantes organizavam fundos para auxiliar os que, sem condições, 
desejavam retomar.

Atualmente, ao movimento de ida de brasileiros para os Estados 
Unidos, também corresponde um movimento de volta. Volta, porém, 
que não é financiada pela solidariedade de conterrâneos que lá 
permanecem, mas pelo governo do país que sonharam alcançar; volta, 
não dos que o desejam fazê-lo, mas dos que foram capturados pela 
polícia; volta, que não é migração de retomo, mas deportação! “Os 
prisioneiros do segundo grupo -  lê-se em reportagem da Folha de 
São Paulo de 4 de março de 2004, referindo-se ao desembarque de 
251 pessoas deportadas -  vieram sem uniformes ou algemas”. (grifo 
nosso)

As 251 pessoas referidas acima somam-se a outras na mesma 
situação -  já  deportadas ou aguardando a vez -  totalizando, na data 
referida, mais de mil migrantes brasileiros. Trata-se, nesses casos, 
dos que conseguiram transpor a barreira que divide o México dos 
EUA. Mas há também os que são capturados em território mexicano 
ou no ato da travessia: brasileiros e tantos outros. Quem nos fala 
desses não é a imprensa, mas as Missionárias Seculares Scalabrinianas 
que atualmente desenvolvem missão na cidade do México:

Uma delas é Giuliana, que nos narra um flash de um dos momentos 
da deportação: “Aeroporto da cidade do México. Estou esperando o 
vôo para São Paulo (meados de 2003). A sala de espera, pouco a 
pouco, vai se enchendo de rostos e cores diferentes: há quem está 
voltando para casa, quem fala do carnaval no Brasil, quem lê, quem 
caminha... De repente, algo diferente chama a minha atenção: está 
chegando um grupo de pessoas. No começo julguei que se tratasse
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de um grupo de excursão, de fato, todos portavam um 
cartãozinho, mas logo notei algo estranho. O grupo 
estava acompanhado por dois policiais de fronteira e 
por alguns agentes à paisana. Sentam -se todos 
próximos, são aproximadamente 40 pessoas, entre as 
quais apenas três ou quatro mulheres. Todos em atitude 
de silêncio e espera. Aproxima-se um agente da 
emigração que chama a cada um pelo nome e entrega 
o documento de embarque, enquanto outro agente tem 
em suas mãos a pilha de passaportes. São brasileiros e 
estão sendo expulsos!
Algumas pessoas observavam indiferentes, outras 
balançavam  a cabeça, ou tras olhavam  com 
desconfiança ou sinal de aprovação pela ação policial. 
O grupo todo sentia-se envolvido numa situação 
desagradável; entram  por últim o no avião e os 
comissários de bordo gentilmente os convidam a 
ocuparem  os 
assentos livres.
Assim, encontrei- 
me sentada entre 
eles. Colocam-se, 
exaustos, sobre os 
assen tos e logo 
parecem cair em 
um sono profun
do..., ou nos pró
prios pensamentos. Pensamentos que fazem recusar a 
comida a eles oferecida. Com o passar do tempo, alguns 
começam a falar: “Nunca achei que tivesse que 
enfrentar uma situação como esta. Você se sente como 
um delinqüente, mas na verdade não fe z  mal a 
ninguém! A única coisa que quero é ter uma vida 
melhor, isso é crime!?”
Eles haviam sido detidos há dois dias no aeroporto, 
durante a chegada, porque não tinham o visto no 
passaporte. Foram conduzidos à Estación Migratória 
e agora estavam sendo deportados. Dizia-me um outro: 
“Já viajei para outros países, mas nunca me aconteceu 
nada parecido. Não nos deram nem mesmo o visto 
como turistas e estamos sendo repatriados como se 
tivéssemos cometido quem sabe qual crime! ”

Lorella e Filomena, colegas de Giuliana, vão nos 
conduzir para dentro da Estación Migratória, à qual 
as missionárias fazem, como parte da sua missão,

rotineiras visitas. Mas o que é a Estación Migratoria? 
Filomena, brevemente, assim a descreveu: Trata-se de 
um prédio de concreto, desconhecido por muitos 
mexicanos, cravado na cidade do México, dividido em 
pavilhões, cujo aspecto em tudo se assemelha a um 
cárcere. E, de fato, é um espaço onde permanecem 
detidos, temporariamente, os migrantes capturados pela 
polícia enquanto aguardam a expulsão para seus países.

Diariamente, da Estación Migratoria partem e 
chegam ônibus lotados, transportando homens, jovens, 
em sua maioria, mas também mulheres e por vezes 
crianças, além de menores desacompanhados. E um 
espaço de altíssima rotatividade. O tempo de espera 
para a repatriação varia de situação para situação: para 
os do centro ou sul-americanos, é uma questão de dias 
ou, no máximo, semanas. Já para os vindos da China, 
Oriente Médio, África e Leste Europeu, a espera pode

durar meses. E que 
espera! A Estación 
M i g r a t ó r i a  
assemelha-se, na 
verdade, a um 
aterro de sonhos e 
esperanças de 
tantos m igrantes 
que alm ejam  al
çar os Estados 

U nidos. C onstitu i-se  num depósito  rep leto  de 
incertezas quanto ao futuro. Mas não só, pois se para 
muitos ela representa o fim de um sonho, para outros, 
nem mesmo suas paredes grossas e frias são capazes 
de apagar o desejo ou a necessidade premente de 
‘retentar’ a verdadeira epopéia da travessia.

Deixemos, porém, que as missionárias atravessem 
os portões da Estación. Lá dentro, encontram Isabel, 
com 14 anos, e sua irmã Luz, com 21. Equatorianas, 
viajando há quase um mês, na terceira tentativa de ir 
ao encontro dos pais que há oito anos vivem próximo 
a Chicago. Luz, a mais velha, contou à missionária 
Lorella: “Chegamos no México com o navio, sem saber 
nada sobre o trajeto percorrido. Continuamos, depois, 
em um furgão junto com outras pessoas. Em certo 
momento, de noite, fizeram-nos descer num lugar em 
que só se poderia prosseguir a pé. Eramos quinze 
pessoas. Caminhamos por duas noites sem parar,

“A fronteira, que se transformou em 
muralha, por mais que aprisione e deporte, 
não consegue deter a teimosia na travessia! ”
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sofrendo o frio  e afam e e com o medo permanente de 
sermos descobertas de um momento para outro. 
Quando víamos luzes nos diziam para correr e nos 
escondermos atrás das árvores. Eu segurava sempre 
a minha irmã pela mão. Tinha muito medo mas não 
podia dizer nada, queria chorar mas me sentia  
responsável por ela. Rezava para que a Virgem Maria 
nos protegesse. D epois de m uitas dificuldades, 
conseguimos subir em um outro furgão e chegar em 
Los Angeles: Estávamos nos Estados Unidos! O 
“pollero ” -  homem pago para nos conduzir -  disse- 
nos para esperá-lo num lugar isolado enquanto iria 
abastecer o carro. Era sempre noite e estávamos muito 
cansadas, sem forças. A polícia chegou, prendeu a 
todos os quinze e nos conduziu de novo até a 
fronteira... ” Luz recupera o fôlego, e continua: “O 
nosso sonho era aquele de abraçar os nossos pais, 
que não vemos desde que partiram, já  são oito anos. 
A família é a coisa mais importante e não podemos 
mais viver sem eles. Não podemos nos entregar. Daqui 
a alguns dias nos mandarão de volta para o nosso 
país onde deixamos o nosso irmãozinho de dez anos, 
mas assim que fo r  possível tentaremos de novo ”, E 
Luz acrescenta ainda: “Se Deus não existisse, não 
poderiamos enfrentar algumas situações da vida. 
Todas as injustiças que vimos, o modo com que a 
polícia nos tratou e ameaçou... Agradeço a Deus 
porque estamos vivas e porque não nos aconteceu nada 
pior. Ele quis que viéssemos parar aqui para não sofrer 
outras coisas. Continuo a ter esperança que seja 
possível encontrar os meus pais, se Deus quiser! ”

Enquanto Lorella movia-se para ir ao encontro de 
outras mulheres, ouviu uma saudação em alemão: 
“Hallo! Wie geht’s? ” Surpreendeu-se, ao ouvir este 
idioma precisamente na Estación Migratoria. A voz 
vinha donde estavam  M ara e M elli, duas irmãs 
iraquianas, católicas, com passaporte alemão, há seis 
anos vivendo na Alemanha. Com a documentação em 
dia, viajaram para o México como turistas para visitar 
parentes no Estado de Oaxaca. Estavam na Estación 
há oito dias pelo simples fato de serem iraquianas, ou 
seja, pessoas suspeitas. Mas em breve teriam condições 
de prosseguir viagem, diferentem ente de outros 
iraquianos que também se encontravam na Estación. 
Era o caso de Seba:

“Estou aqui com meu irmão e com oito amigos 
iraquianos. Fomos detidos pela polícia  porque  
tínhamos documentos falsos. Trouxeram-nos para a 
Estación Migratoria de Tijuana, onde jicamos seis dias, 
e depois aqui, na cidade do México. Não podemos 
voltar para o Iraque... Dois dos meus irmãos foram  
mortos. Quem sabe se será possível ir para os Estados 
Unidos... Tenho uma irmã que vive em Detroit há cinco 
anos e a minha mãe, há dois anos. Meu pai morreu no 
ano passado. E les fo ra m  reconhecidos como 
refugiados políticos. Meu pai teve que fugir porque 
não apoiava o governo, ele estava doente... ”

Enquanto Seba falava, ao lado acom panhava 
atentamente a conversa Nadia, uma albanesa de 18 
anos, cujo marido também se encontrava na Estación, 
porém no pavilhão dos homens. Usando da língua 
italiana, que aprendeu assistindo televisão, disse: 
“Fugimos do nosso país. Nos Estados Unidos tenho 
um irmão e amigos que querem nos ajudar, mas são 
ilegais”.

Na seção ao lado, na ala m asculina, Juan, 
hondurenho, que aguardava a repatriação, decidido a 
arriscar de novo, assim se expressou: “ Minha família 
depende de mim. No meu país eu trabalhava durante 
o dia inteiro, como um escravo, mas não conseguia 
sustentar minha mulher e meus dois filhos, um deles 
está gravemente doente e precisa de cuidados. Parti 
sozinho, caminhando e pedindo carona. Mas Deus 
estava comigo! Atravessei lugares com bandidos 
prontos para roubar, e não só isso, mas também prontos 
até para matar. Percorrí cem quilômetros a pé, peguei 
um trem, encontrei outros como eu e que me ajudaram. 
Meus parentes estão esperando o dinheiro para pagar 
o aluguel e eu estou aqui, sem poder fazer nada. Não, 
não posso voltar assim!” Ao término destas palavras, 
Juan desabou num pranto que parecia não mais acabar... 
E não menos dolorido, foi o pranto de Márcia, mãe 
equatoriana, após ter conversado, por telefone, com 
seus filhos quando estes lhe suplicaram “para que não 
pensasse mais nos EUA”, “para que voltasse para ficar 
com elesV’

Mas a fronteira México-Estados Unidos, que se 
transformou em muralha, por mais que aprisione e 
deporte, sem falar das mortes, não consegue deter a 
teimosia na travessia.
*  Dirceu Cutti - Centro de Estudos Migratórios.
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