TRAVESSIA

A dificil viagem
de retorno a aldeia

José Edilson de Amorim *

“Bom, velho Giése, esta histéria ndo é a sua, embora tenha muito que ver com Vocé e
comigo, com o finado Lela de Tote e com Vieira. Vocé se lembra: depois de muitas idas e
vindas pelos caminhos de S. Paulo, Lela entregou os pontos, partiu desta para outra melhor,

como se diz.”

( Antonio Torres, carta a José Giése da Cruz, seu primo, incluida como preficio ao romance Essa terra)

tema da volta, na tradi¢do

literdria, tem seu modelo

paradigmaético na

Odisséia, referéncia
primeira sobre o assunto no cdnone
ocidental. Depois da narrativa homérica,
s30 muitas os retornos de maridos e
filhos. Uns sdo os prédigos; outros os
providentes, com muitas prendas, sinais
e amuletos de reconhecimento. Entre
percalcos, azares e heroismos, Ulisses,
senhor de terras e de posses em taca,
reconquista sua casa, reaproxima-se dos
seus e recompde seu dominio: numa
volta triunfal, vai sendo reconhecido por
todos, até pelo seu velho cachorro, que
somente esperava o antigo dono para
morrer. Num enredo de matreirices e
manobras duvidosas, Ulisses acaba por
matar os inimigos que lhe ameagavam
as posses - dos bens e da sua prépria
Penélope, paciente, diligente e
intrigante. E dessa maneira que retorna
o heréi grego, sob a protecdo dos deuses,
coisa jé4 bem distante do nosso pobre
mundo de mortais.!

“Sao Paulo é uma cidade deserta.”
(fala de Nelo)

“O livro nascia como uma viagem de volta.”
(Antdnio Torres, em entrevista a Folha de Sdo Paulo)

Sem duvida, foi este modelo herdico
que inspirou aquele politico, ao afirmar,
enfatico, que “ninguém se perde na
volta”. A afirmagio, talvez pela énfase
e circunstancia histérica em que foi
aproveitada, virou quase profecia,
repetida em discurso grave, em
louvaminha oportunista ou mesmo em
brincadeira ocasional. Isto porque o
autor da pomposa sentenga mandou por
muito tempo no jogo politico paraibano,
sendo figura de proje¢@o nacional.
Ocorre que, mais perto da volta
odisséica, o homem que falou frase tdo
afirmativa voltava justamente a chefia
de governo do estado da Paraiba, do
qual, alids, nunca se afastara, sob o ponto
de vista da influéncia politica.?

Lembramos o tema da volta,
heroicamente colocado, porque €
exatamente este o discurso, dito no
passado e com repercussdo no presente,
que transforma a expectativa das pessoas
em construgdes miticas, distantes da
realizagdo concreta dos povos, em sua
experiéncia cotidiana. Mas lembramos,

principalmente, porque o romance que
vamos ler, daqui por diante, come¢a com
o tema da volta, ou das suas
impossibilidades: é o romance Essa
terra, de Antonio Torres, publicado em
1976.

O titulo que abre esta leitura € do
professor Oswaldo Elias Xidieh. E de
um belissimo trabalho sobre a vida dos
migrantes que, dos vérios lugares,
chegam a S@o Paulo, e foi publicado
em 1992, em Jodo Pessoa, no Caderno
de Textos niimero 8, do Mestrado em
Letras da UFPB. O titulo resume uma
entre as muitas preocupagdes do
ensaista: a volta ao lugar de origem €
uma expectativa constantemente
mantida, alimentada como necessidade
existencial, alimentando este mesmo
desejo a coragem com que 0s migrantes
enfrentam condi¢des tdo duras de
sobrevivéncia. Essa esperanga vai sendo
adiada, ou se realiza em condigdes
frustrantes; ou quase sempre nunca se
realiza.?

O romance de Antdnio Torres
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tematiza o complexo dessa volta como
colocada acima, com a mesma dimensao
humana, concretamente dramaética,
apontada pelo vivo ensaio antropolégico
do professor paulista: as marcas da
esperanca, da frustragdo e da
impossibilidade. A presenca dramética
de um dos personagens centrais do
romance expde um percurso existencial
que resume a tragica situag@o social de
muitos outros migrantes.
Acompanhemos os caminhos de Nelo:
No inicio dos anos 50, o Junco € uma
pequena cidade do nordeste da Bahia,
vivendo do parco comércio e da
produgdo agricola de subsisténcia,
intermitente e incerta por causa de
estiagens ciclicas, entre outras causas.
Nelo € o filho mais velho de uma familia
pobre, em crescimento vegetativo que
ird atingir a marca de doze irm@os. Nelo
ajudava o pai na agricultura, mas
sonhava com as roupas bonitas e as
maneiras dos bancdrios que passavam
pelo Junco. Depois da visita dos homens
da ANCAR, Nelo firma o propésito de
ir para S@o Paulo. Disto tudo ficamos
logo sabendo no inicio do livro - capitulo
2 da primeira parte (“Essa terra me
chama”).

Ficamos sabendo também que tudo
ja € passado: mal o leitor vence trés
curtissimos capitulos, € envolvido por
nada menos do que quarenta anos da
histéria de vida de Nelo e do Junco. Faz

em torno de um més que Nelo voltou de
Sdo Paulo, neste perfodo erige-se
monumento vivo do mito que a familia
construira em torno de sua existéncia
distante: era o filho providente,
mitifica¢do do futuro préspero que seus
pais viviam idealizando, modelo para os
irmads que sonhavam seguir igual sorte,
decantada por parentes e demais
moradores daquela cidadezinha, de que
era o centro das atengdes. A volta de
Nelo suspende, pela novidade, o
cotidiano mesmificado do lugarejo: o
homem importante que viera de Sdo
Paulo é cercado por admiradores
sinceros e por aproveitadores de ocasido.
Mas Nelo voltara para morrer. Suspenso

por uma corda - € assim que o irméo vai
encontra-lo, ao voltar com um dos tios
que ia visitar o sobrinho rico e famoso.
A morte, alids, ja& aparece
antecipadamente indicada na narrativa,
pela fala que abre o romance, a fala do
tio de Nelo, que acompanhava o
narrador para visitar o sobrinho recém-
chegado:

“- Se estiver vivo um dia ele aparece,
foi o que eu sempre disse.” (ET, p.
17).

O mesmo indice de morte é
disforicamente repetido na sensagdo de
angustia do narrador, na pagina seguinte:

“A alpercata esmaga minha sombra,
enquanto avango num tempo parado
e calado, como se ndo existisse mais
vento no mundo. Talvez fosse um
agouro. Alguma coisa ruim, muito
ruim, podia estar
acontecendo.” (ET,p. 18,19).

E a morte revela aos habitantes
pasmos a mesquinhez e a pobreza de
uma vida igual a deles; a morte de Nelo
¢ a morte de uma idealizagdo.
Desencadeia um balango cruel da dura
realidade que a familia enfrenta,
revelando também a dupla existéncia
que ele levava: um her6i construido a
distancia pela familia; um homem pobre
atormentado por uma existéncia brutal,
do ponto de vista da sobrevivéncia
material e no tocante a vida afetiva. Um
homem sem atividade financeira
definida, abandonado pela mulher e
filhos. Um homem, enfim, que demorou
vinte anos para voltar a Junco, sempre
adiando o sonho de ajudar decentemente
na melhoria de vida da familia, jé
dispersa e marginalizada, deambulando
por outras cidades da Bahia. E
importante acompanhar o balan¢o que
Totonhim, irmdo de Nelo e narrador de
sua histéria, faz a partir de sua morte:

“Vinte anos para a frente, vinte anos
para trds. E eu no meio, como dois
ponteiros eternamente parados,
marcando sempre a metade de
alguma coisa - um velho relégio de

péndulo que hd muito perdeu o ritmo
e o rumo das horas. Eis como me
sinto e ndo apenas jd agora, que ja
sei como tudo terminou.” (ET, p.22).

E dessa maneira que o narrador se
apresenta: chama-se Totonhim, est4 na
casa dos vinte anos e tem frustrada a
alegria pela vinda do irmédo que lhe fora
apresentado, por toda a sua vida, como
modelo a ser seguido. A volta do irmdo
provoca a continuidade da reflexdo do
narrador que acaba revelando a
precariedade da situacdo familiar: a
miséria, a disputa pela oportunidade
inexistente, os ressentimentos. Por outro
lado, o mito que a comunidade
construiu, nele se projetando e
identificando desejos, termina servindo
a exposi¢do de ambicdes e cobrangas
mesquinhas. O préprio momento da
chegada a cidade j4& marca um
desencontro: Nelo volta ao Junco sem o
menor aviso a familia, sem
entendimentos com os seus; é num hotel
que Totonhim vai encontra-lo, depois do
irmdo ter sido reconhecido pelo
farmaceéutico:

“- Vocé nao tem necessidade de
gastar dinheiro em Hotel.”

“- Eu ndo sabia que tinha um irmdo
aqui - ele afasta a minha mdo da
mala e acrescenta: - Pode deixar. Eu
mesmo levo.” (ET, p. 23).

Déo-se a conhecer e Nelo vai
indagando sobre a vida dos outros - mae,
pai e irmdos: sabe que os pais e 0s
menores estdo em Feira de Santana, os
demais espalhados por cidades diversas,
todos em dificuldades. E logo o sonho
que Totonhim fizera do irmao comega a
ruir no primeiro encontro. Totonhim
quer saber de coisas de outro mundo, as
aventuras de Sdo Paulo; o irméo o obriga
a revelar a miséria familiar, o que ird
expor a miséria de ambos: “Conte tudo
de bom , todas as belas aventuras que
vocé viveu: palha e lenha dos meus
sonhos. Mas ele insistia e perguntava e
remofa, enquanto estalava os dedos e se
agitava, me agitando.” E neste ponto

Travessia/ Maio - Agosto /02 - 11




que Totonhim destila raiva contra a
familia; volta no tempo e declara sua
decisdo de vingar-se de todos, ndo
ajudando em nada, ressentido pelas
humilhagdes que tivera de passar, ao ser
sustentado enquanto cursava o ginésio.
Destaque intelectual, alids, que ndo o
distinguia aos olhos da familia, toda
devotada a Nelo, o her6i distante que
mandava dinheiro todo més; muito
dinheiro para suas possibilidades, pouco,
porém, para as enormes necessidades da
familia pobre, embora benvindo por ser
a unica fonte certa de renda, e pela
esperanca que representava de dias
melhores, como uma quantia simbdlica,
quase madgica, que vinha de Sdo Paulo.

O contraste entre a dura realidade
presente, no primeiro didlogo entre os
irmdos, € a alegria das pessoas que vao
chegando, familiares e conhecidos
admirados com a volta de um
conterraneo vinte anos distante: o
préprio Nelo, triste com as noticias que
o irmdo vai desfilando sobre a vida
dificil que a familia levava, muda rapido
em alegria, dissimulando o mal-estar que
logo se revelard insuportdvel, e ambos
sdo arrastados para a comemorag@o na
venda de Pedro Infante: “Eu ia atris -
agarrado, puxado, seguindo o rebanho.
Meus parabéns, meus parabéns - era o
que eles me diziam, repetidas vezes,
como se eu tivesse acertado na loteria.”
Sdo as palavras do narrador, ao encerrar
o capfitulo 3 da primeira parte.
Interessante observar a comparagéo
hipotética da volta do irmdo com o
prémio em dinheiro: Sdo Paulo era a
imagem da riqueza para os pobres
moradores do interior. A volta seria mais
do que a comprovagdo desta verdade,
seria a compensagao dos familiares por
tanto tempo de auséncia.

A volta de Nelo ainda ganha uma
significagdo especial, pela maneira como
repercute no pensamento de um homem
circunspecto do Junco. O homem
aprecia e se orgulha do modo de falar
do conterrdneo, correto e educado,
polido pela experiéncia em outras terras.
Numa conversa na venda de Pedro

Infante, ponto de encontro que informa
e faz circularem os fatos da cidade, este
senhor elogia os modos de Nelo e
lamenta o seu infortinio: “Custa crer que
um homem desses pudesse - nem gosto
de pensar.”(ET, p. 30). Mas o que
impressiona o0 homem circunspecto, na
linguagem de Nelo, ndo passa de
expressdes normais ou de frases
desconexas, discurso intempestivo a
demonstrar o destempero do seu
raciocinio, ou mesmo seu alheamento no
momento do encontro casual com aquele
homem, certamente perturbado por
outros pensamentos. Em cima da hora,
mal o velho acaba de falar sua
admirag@o, Totonhim conclui para si:
“Nao custa a crer, diria eu.” E passa a
narrar um passeio com o irmio a
caminho da roga, em visita a casa que
fora da familia: Nelo estd bébado, delira
ao querer pegar um téxi na estradinha
em que sé passava jumento; ao querer
que o irmdo o leve até a casa da ex-
mulher, em Itaquera ou Itaim, perto de
Sdo Miguel Paulista, estando perto de
Junco; tem alucinag@o ao sentir uma
chuva inexistente. Acaba expondo ao
irmdo parte de seu tormento: a mulher
que o abandonara levando seus dois
filhos. O afloramento de tantos
problemas revela um homem esmagado
e impotente, o que aumenta o choque,
ao deparar com a ruina também do seu
passado, ali presente. Ndao cumpre, por
isso, todo o objetivo do passeio, feito em
momento de porre - matar a saudade,
visitar a casa em que haviam nascido,
ele e seus irmaos. Nelo volta mal avista
as ruinas da antiga casa:

“Ele agora contemplava a casa e os
pastos como se estivesse diante do
tiumulo de alguém que tivesse amado
muito - e o efeito do que estava vendo
devia ser muito forte, porque jd ndo
parecia tdo bébado como antes:

- Vamos voltar?

- Nao quer ir até la? A cancela é
logo ali embaixo.

- Eu sei. Mas fica pra outro dia.

- Mas ja que chegamos até aqui -

- Hoje ndo - ele disse e foi andando

na minha frente, de volta a rua.
Calado e fechado: trancado.” (ET,
p£33):

Justamente porque chegaram até ali,
poderia ter dito Nelo, fosse menor o seu
desespero. Como encarar tanta
desolagdo, tanta perda? Totonhim
reflete sobre este passeio enquanto
espera a chegada dos pais para o enterro
do irmdo. Pensa o quanto serd dificil
explicar-lhes o acontecimento triste:
“Iria ter de explicar tudo, desde o
comego. Iria pegar numa das algas do
caix@o. Mas ndo ia saber dizer porque
Nelo néo foi vé-los em Feira de Santana,
ja que o Onibus de Sdo Paulo péra
primeiro 14.”(ET, p. 34). Esta informagdo
denuncia o quanto era problematica a
volta de Nelo a sua terra: ele ndo apenas
desconhecia que em Junco ainda morava
um irméao seu (p. 23), como ndo visita
os pais antes de chegar ao Junco. Parece,
por tais fatos, que o seu propdsito era
ver sua terra e morrer, numa espécie de
ajuste de contas com o lugar de sua
infancia e juventude, pagamento de uma
divida afetiva, auto-punig¢do pelo
abandono.

Mas também um desengano enorme
por ndo mais poder ficar ali: Nelo
reconhece ser impossivel conciliar, em
si, 0 her6i piblico, feito idolo pelos
amigos que o conheceram no passado,
com um homem fracassado e doente,
angustiado pela perda da mulher e dos
filhos, decepcionado por nada possuir
para garantir a sobrevivéncia, mével de
sua ida para o sul. Dificil rever a cidade
morta, reaver as terras perdidas; mais
dificil ainda para ele, que sonhara o
tempo todo em recompor as posses da
familia empobrecida e voltar como o
filho previdente e provedor da caréncia
familiar.

O suicidio de Nelo € a revelagédo
violenta de que o homem que voltou ndo
foi aquele que a familia e os amigos do
passado esperavam. Quando abrem sua
carteira, abre-se na intimidade mais
mesquinha a vida precdria de um ser
precaério:
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“Era verdade. A receita estava na
carteira, uma velha carteira vazia.
Digo: sem dinheiro. Porque ela
estava recheada com documentos,
bilhetes de loteria vencidos, uma
carta e uma antiga foto de duas
criangas sorrindo. Reconheci os
velhos garranchos de mamde no
envelope, antes mesmo de olhar o
nome do remetente. Atrds da
fotografia estava escrito: ‘Papai,
nunca se esquega de nds. Robertinho
e Eliane.’ A letra era de adulto, uma
letrinha redonda e inclinada para
trds. Letra de mulher.” (ET, p. 35, 36).

Cidadao documentado, sonhando
que a loteria lhe desse o que o incerto
emprego lhe tinha negado. E o
desencontro do trabalhador com suas
esperangas. Igualmente doloroso sdo
aquelas “caligrafias do afeto™: a carta
da mde e o pedido dos filhos que
conduzia na carteira ji sdo o arquivo de
um desconcerto. Fica-se entdo sabendo
que a mde migrara e sofria a dispersdo
da familia; e que ndo sabia nada da
mulher e dos filhos de Nelo, que seriam
sua nora e seus netos. As caligrafias do
afeto se sobrepde uma implacével
cartografia do desencontro do homem
com suas necessidades de afei¢do. Nelo
entdo € devassado por dentro: o interesse
maior em verificar sua carteira era do
farmacéutico, 14 encontram a receita que
este ja conhecia, Nelo tomava remédios
para sifilis, esquistossomose, doengas da
desassisténcia e do descaso, da
precariedade e da pobreza; tomava
também remédio para os nervos: “E era
tudo. Além da roupa do corpo, com que
estava vestido, como se antes tivesse
pensado em sair, como se a idéia da
morte ndo tivesse sido uma coisa
premeditada. Quem vai querer herdéa-la?
Nao faltardo candidatos para o radio de
pilha, o relégio e os 6culos. Ficarei com
os 6culos. Boa recordagdo.”(ET, p. 36).
Af se explica porque Nelo ndo deixou,
ao encontrar o irmao, que este segurasse
sua mala, seria a revelag@o antecipada
da sua pobreza, o que seu resto de
orgulho ndo desejava dar a conhecer,

pelo menos em vida.

Em vinte anos, uma unica e tltima
volta a Junco. Com certeza, Nelo pensou
muitas vezes em voltar, imaginou muitas
visitas. Pelo menos uma dessas voltas
imagindrias estd dramatizada no
romance. Nelo assume a palavra e conta
uma experiéncia brutal, num capitulo

estruturado como um conto:’ Ele corre .

desesperadamente por uma rua de Sdo
Paulo, na tentativa de alcangar um
Onibus em que, imagina, vira entrar sua
mulher com os dois filhos. Acaba preso
como ladrdo e ¢€é espancado
estupidamente. Entre os policiais, estava
um conterraneo - Z¢é do pistdo, baiano,
aquem Nelo prestara solidariedade. Mas
fora justamente este que lhe roubara a
mulher: a confusdo entre Nelo e um
ladréo, portanto, ganha caréter arbitrario,
o policial agride para afirmar que Nelo
ndo deve se aproximar mais da ex-
mulher (ver p. 44), o que revela a
vulnerabilidade do individuo face a
institui¢do autoritdria, realidade muito
mais exposta durante os anos de arbitrio,
periodo correspondente ao tempo
representado pela volta de Nelo - inicio
dos anos 70. Delirante e alucinado,
durante o espancamento Nelo vé a figura
do pai que lhe estende o chapéu, simbolo
atdvico da prote¢do, mas que ele ndo
consegue agarrar. A distancia e o
abandono representam um hiato
irremedidvel entre ele e o pai. Da mesma
forma, estranha € a lembranca de
Totonhim que o teria denunciado, irméo
que ele sequer conhecia ( “- Vocé me
denunciou, Totonhim. Olhe o resultado,
fuxiqueiro de merda.”). A queixa
dirigida ao irmdo parece cobrar uma
aproximagao que falta, um irméo a quem
dirigisse um pedido de ajuda. Nos dois
casos, revela-se a caréncia e a
fragmentacdo de seus lagcos com o
mundo familiar. Revela-se ainda o
desespero e o abandono do homem em
situag@o violentamente patética, incapaz
de ser resolvida pela abstragdo de uma
pétria pacifica e forte:

“As margens pldcidas, dguas turvas.
Tietetanicas.

Ventos frios, homens fortes: do Sul e
do Norte.
Tape o nariz e boa sorte.” (ET, p. 43).

Em delirio, Nelo repassa sua vida,
desde a infancia no Junco, até sua vinda
para S@ao Paulo, destacando como
conheceu sua mulher, seu casamanto e
a perda desta e dos filhos. Tratado como
marginal e esgotada a capacidade de
negar, insere este significado na
geografia de Sdo Paulo, o que cria uma
superposi¢cdo imagética de grande
riqueza:

“- Confessa, vocé é marginal.

Eu disse ndo, ndo, ndo, ndo.

Nao, ndo, ndo, ndo.

Nao.

Marginal: uma avenida larga
margeando o Tieté.

Tieté: dguas escuras, fundas.
Tietetanicas.

Ao fundo, a cidade de Sdo Paulo.”
(ET, p. 44-45).

A cidade ao fundo, como quadro
impassivel, expressivamente sombreado
pela presenga daquele habitante
andnimo que v€ a cena de espancamento
e se retira da janela em siléncio, omisso
ou impotente, sem qualquer outro gesto
além deste: “Uma luz se acendeu ao meu
terceiro grito e um homem chegou a
janela. Ficou olhando.”(...) “Eles
continuaram batendo e ja era tarde e ndo
havia mais ninguém na rua e 0 homem
que acendeu a luz e chegou a janela ficou
s6 olhando, e eu gritei: - E mentira. E
tudo mentira.” (...) “O homem da janela
deve ter saido da janela. Apagou a luz,
desapareceu, foi dormir.” (ET, pp.
43,45,47). A observagdo das paginas em
que se encontram as citagdes comprova
a presen¢a do “homem da janela” no
infcio, no meio e no fim do conto-
capitulo em que Nelo € brutalizado. Est4
diante do leitor um dado importante da
literatura do periodo - os anos 70: esse
dado € a violéncia policial. S6 que a cena
pde em relevo um elemento importante,
marcando certa diferenca em relagéo a
ficg¢do sobre o periodo, mais voltada para
a tematizacdo da violéncia contra
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militantes politicos de esquerda. No
relato de Nelo, o que ressalta € a
violéncia policial gratuita, nada
instrumental e sem atender a qualquer
finalidade visivel, além do
"amedrontamento e da vinganga
individual. No mesmo quadro, um
cidaddo comum estd sendo espancado e
outro cidaddo comum, andnimo e
atdnito, é chamado a assistir a cena,
compulsoriamente acovardado. O
quadro somente pode suscitar a reflexdo
sobre a violéncia cotidiana como prética
da atividade policial rotineira, voltada
sobre a populag@o marginalizada: sendo
este o outro lado da violéncia do estado
contra a sociedade, além da repressédo
instrumental do regime militar. ¢
Nesse momento, as geografias se
misturam: o riacho da casa de Nelo,
perto do Junco, vai dar no rio
Inhambupe, que vai dar no Tieté.
Caminhos em nada absurdos, na terceira
margem da existéncia do protagonista.
Nelo volta a infancia para se lembrar do
compromisso que parece ter firmado
para si préprio, sonho que alimenta sua
vida na cidade grande: “Preciso mandar
um dinheiro para o senhor comprar de
novo a roga € a casa que o senhor
vendeu, tomara que tudo melhore.”(ET,
p- 46) E a cena de espancamento termina
com Nelo semimorto, no meio da rua,
arrodeado por homens fardados, imagem
brutal da violéncia gratuita contra o
individuo desprotegido. Mas uma
violéncia que parece se desgarrar das
pessoas, das quais a cidade estd vazia,
para impregnar-se na cidade como
extensdo desta, integrando sua geografia
sem sentido. Uma violéncia, ainda, que
extrapola a geografia imediata de Sao
Paulo e se estende ao Junco, numa via
sem safda para os marginalizados,
aqueles para quem se revela,
implacavelmente, que a ““ ‘mina de ouro’
ndo é patrim6nio comum.”: ’
“Dinheiro, dinheiro, dinheiro.
Cresce logo, menino, pra vocé ir
para Sdo Paulo.
Aqui vivi e morri um pouco todos os
dias.

No meio da fumaga, no meio do

dinheiro.

Nao sei se fico ou se volto.

Nao sei se estou em Sdo Paulo ou

no Junco.

(=)

Sdo Paulo é uma cidade deserta.”

(ET, p. 47).

Reflexdo idéntica Nelo também faz,
numa noite triste e comprida, desta feita
no Junco, na casa do irmdo Totonhim.
Nelo acorda e se lembra de Sao Paulo
com saudades, das melhores condi¢des
de vida e higiene que apresentava, em
relagdo as casas e ruas precdrias da
cidade pequena. Lembra da mulhere, em
pensamentos, pede sua volta; mas,
avaliando bem sua situag@o, reconhece
a iniqiiidade de qualquer volta: “Uma
confusdo de desejos, arrependimento e
dividas. Estragado pelos anos,
esbagacgado pelo dlcool, j4 ndo via por
onde pudesse recomegar.” (ET, p. 80).
Avaliando, por outro lado, a situagédo do
lugar e a dos seus familiares, encontra o
caminho mais curto, enxerga na natureza
a razdo de tanto descontrole. O homem,
na sua explicacdo, estd condenado
fatalmente ao esforgo iniitil que a terra
impde, numa disputa brutal entre
adversdrios. A natureza hostil estipula a
repeticdo da mesma tarefa intemporal e
estéril: o trabalho sem sentido de Sisifo:
“Nascemos numa terra selvagem, onde
tudo ja estava condenado desde o
principio. Sol selvagem. Chuva
selvagem. O sol queima o nosso juizo e
a chuva arranca as cercas, deixando
apenas o arame farpado, para que os
homens tenham de novo todo o trabalho
de fazer outra cerca, no mesmo arame
farpado. E mal acabam de fazer a cerca
tém de arrancar o mata-pasto, desde a
raiz. A erva daninha que nasceu com a
chuva, que eles tanto pediram a Deus.”
(ET, p. 82).

Seja em S@o Paulo, a cidade deserta,
seja no Junco, igualmente hostil, é
impossivel para Nelo encontrar um
lugar, sentir-se em bem-estar, ja que ele
havia perdido qualquer esperanca,
qualquer utopia, por mais pessoal que

fosse. V& no Junco, entéio, a imagem do
deserto que a cidade grande
representava: com os irmdos pobres e
dispersos; com os pais miserdveis, de
nada lhe adiantava a memdria de um avd
que imaginava forte, a reclamar da
fraqueza alheia. Ao revelar sua
impoténcia face a miséria sua e da
familia, Nelo parece buscar parceria para
o seu fracasso na vida do Junco,
complementar da vida de Sdao Paulo. E
conclui desolado: “- E por isso que eu
ndo sei se volto ou se fico. Acho que
tanto faz. Porque o tempo que comeu o
meu chapéu de palha, agora estd
comendo o lugar que deixei em S@o
Paulo. Deu para vocé entender,
Totonhim? Respondi direito a sua
pergunta?” (ET, p. 82).

Dessa maneira, “Essa terra me
chama”, titulo da primeira parte do livro,
pode também ser entendida, pela fala de
Nelo e por sua frustragdo, como essa
terra me expulsa. Aliés, os titulos de
cada parte tém sentido ambiguo,
contendo cada um o seu contrério. 8

Além dessa volta imagindria a Junco,
sem divida uma representacgao delirante
e alucinada das esperancas de Nelo,
também sua familia nutre a expectativa
de sua volta efetiva. O pai de Nelo, por
exemplo, jamais esquece uma simples
noticia sumdria de um parente que, em
Sdo Paulo, dormira em casa de Nelo e
lhe agradecera a hospitalidade (ver
pdgina 64). E o velho, enquanto
caminha, desolado, do sitio que vendera
para a rua, em Junco, onde tomard um
caminhdo para Feira de Santana, vai
repassando sua vida, a vida da familia e
da cidade. Lembra, entre muitos fatos, a
conversa que tivera com um tio de sua
mulher, que um dia encontrara Nelo em
Sdo Paulo. Este tio, alids, embora fale
bem do sul, das terras distantes que
conheceu, ndo esconde as marcas que
trouxe. Volta ao Junco a passeio e, no
principio, sua palavra fala a voz da
experiéncia acumulada em terras que os
roceiros desconheciam. Mas buscava
disfar¢ar uma cicatriz na cabega, o que,
também a principio, atestava a
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autoridade de suas afirmagdes lisonjeiras
quanto ao sul distante: “O homem
deixara um pedago de sua carne pelo
caminho, possufa o saber de quem viveu
muito, em muitos lugares. Ora vejam s6.
Um homem do Junco jé tinha ido até ao
Paraguai. O que era o progresso.” (ET,
p. 62). Assim pensa o pai de Nelo.

Ocorre que a fé nas palavras do
homem vai minguando, desaparece e
cede lugar a desconfianga. O homem era
vendedor de bugigangas: para o espanto
do velho pai de Nelo, este homem saca
uma caixinha de imagens que se
sucedem, a que chama de cinema, e
exibe a cidade de Sdo Paulo, as imagens
grandiosas dos seus edificios. E o
homem ndo poupa elogios a cidade
grande. Atendendo, porém, a ansiosa
curiosidade do pai de Nelo, fala do tinico
encontro que tivera com este, em S@o
Miguel Paulista: “Tio, ele gritou pra
mim. Conta aqui para esse senhor quem
¢ a nossa familia 14 na Bahia. Esse
senhor a quem Nelo queria que eu
dissesse quem era a nossa familia aqui
na Bahia era o dono do bar, um
portugués zangado, de pouca prosa. Tio,
Nelo gritou, de novo, ele ndo quer me
vender uma cachaga fiado. Ndo é um
desaforo?” (ET, p. 65). A riqueza com
que o homem pinta Sdo Paulo nio
consegue esconder uma realidade
concreta: Nelo sem dinheiro,
embriagado, pedindo cachaga fiado e, ao
mesmo tempo, invocando o prestigio
inexistente de uma familia pobre,
dispersa pelo interior da Bahia. Tendo o
filho assim apresentado, o velho sai em
sua defesa e desconfia do Caboco (é
assim que nomeia o visitante). Convida
este para tomarem uma cachaga e se
decepciona: o homem recusa, afirma que
tomou muito, mas agora parou e entrou
para a igreja dos crentes: “Mais tarde o
velho pensaria: se eu soubesse disso ndo
perdia o meu tempo. Esse negécio de
crente ndo € da lei de Deus.”(ET, p. 65).

O velho ird comprovar, depois, que
a Unica verdade, na fala do visitante, era
aquela em que ndo quis acreditar. O resto
era vantagem, como desconfiou.

A volta de Nelo cumpre o fatalismo
biblico de volta ao nada. E também
promove outras voltas igualmente
marcadas pelo desengano e pelo fracasso
- a volta da mae e a volta do pai ao Junco,
vindos de Feira de Santana. O dltimo
capitulo, sintomaticamente brevissimo,
fecha a primeira parte, num conjunto
ritual de gestos encadeados.
Ritualmente, o capitulo comega com o
pai tirando o chapéu diante do morto:
morto o filho, descobre-se o pai, tirando
o chapéu que aquele tanto pedira:

“Papai tira o chapéu, se benze, em
seguida descobre a cabega do morto.
Diz:

- Sua alma, sua palma. Sua capela
de pindoba.

Depois me pergunta onde estdo as
tabuas e as ferramentas.

Comecga a fazer o caixdo.” (ET, o.
47).

Eis todo o capitulo. J4 a méde ndo tem
a tranqiiilidade que o pai de Nelo
demonstra. Voltar a Junco para ver o
filho morto € voltar para expor sua dor,
é sentir uma perda que ela ndo pode
suportar. Volta para enlouguecer, ela que
sempre mantivera a lucidez, que
procurava resolver as enormes
dificuldades antes do desespero. Sua
volta representa uma dupla morte, j4 que
a morte do filho mata muito de si
também. A loucura se revela, entdo uma
forma de resistir, desistindo. A loucura,
bem entendido, como desatino que se
instala de vez narecusa que a velha mae
demonstra em encarar a realidade da
morte do filho; na verdade, jd havia
sinais de desequilibrio na violéncia das
brigas domésticas, nos devaneios e nas
agressdes contra o marido.

Insistimos muito no tema da volta
porque vemos nele o elemento
estruturador do romance Essa terra: a
narrativa avanga pelo recuo ao passado.
No presente, somente a loucura, a
dispers@o e a morte. Segundo o autor,
seu romance tem muito das viagens que
fez pelo sertdo da Bahia, depois de sua
experiéncia em cidades grandes, como

Sédo Paulo e Rio de Janeiro. Uma dessas
viagens, declarada pelo autor na carta-
prefacio do livro, tem o sentido, entre
outros, do retorno criticamente sentido,
algo misto entre o sentimento
melancélico da perda e o desencanto
critico a constatar que nada havia ali para
ser perdido. Também os nomes dos
personagens, desde os dos romances
anteriores de Antdnio Torres, sugerem
uma volta ao Junco, como uma espécie
de retorno do autor & infancia, a si
mesmo, mas ndo como introspec¢ao
saudosista, e sim como cotejo critico das
situacdes passada e presente, que se
reproduzem e se assemelham. A prépria
recorréncia do signo terra, no titulo do
romance e de todas as suas partes,
metaforiza a travessia ambivalente da
vida; a terra, assim, € origem e destino,
retorno inescapével. E € com a terra que
o doido Alcino se identifica, chamando
todos ao seu seio: “- Vem que eu te
agasalharei.” (...) “~- Eu sou tua terra. Sou
teu pai e tua mae.”(ET, p. 79). Antes
mesmo, no capitulo 3 (inicio do livro),
a imagem dos ponteiros parados do
“velho relégio” ja prefigura a eterna
volta em torno de um tempo imével, sem
mudanga, porque condenado a repeti¢do
circular: Totonhim mira-se em Nelo mas
tem sua miragem desvanecida no meio
de um tempo em que se vé condenado a
repetir a trajetéria do irmdo. A volta € o
cruzamento de passado e presente, s
que o presente € a morte de Nelo,
desencadeando o balango do passado.
Nizo hé futuro. E a realidade humana e
social narrada se configura como a
“terra-cemitério” de Josué de Castro ou
como a “paisagem-defunta” de Jodo
Cabral de Melo Neto. °

A volta dos migrantes nordestinos é
pensada como desejo de reenraizamento,
para fugir ao “deslocamento
psicolégico”. E isto que o romance
problematiza: a ida € um sonho, mais das
vezes uma necessidade; a volta é sempre
desejo, realizagdo problemadtica ou
impossibilidade mesmo. Talvez com o
vago sentimento desta realidade, hd os
que recusam esse sonho sem muita raiz,
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espécie de resisténcia muda. O Pai, no
romance, resiste o que pode, antes de ir
para Feira de Santana. Em declaragdo
ao Jornal do Brasil, o autor observa que
seu pai jamais se adaptou a uma cidade
maior que o Junco.!

Agora é possivel entender porque
Totonhim escolheu os 6culos, entre os
despojos do irmdo morto: sua decisdo
de ir a S@o Paulo tem o significado de
uma volta. Ele vai como que pela
perspectiva de Nelo. E sua ida € triste,
ndo carrega o sentimento de conquista
que anima os retirantes de Jorge Amado
que chegam a Sdo Paulo apés penosa
peregrinagdo. Sequer também traz o
ténue sonho de ir para uma cidade do
Sul, aquela vaga utopia que Fabiano néo
pode realizar. E aqui o romance enfatiza
uma das principais reflexdes que
mobiliza: o retorno temdtico ao
regionalismo se dé pela atualizagdo do
questionamento critico, no didlogo com
a realidade regional no seu intercambio
com a vida social do resto do pais. Esta
¢ a maneira de intervengdo do livro na
realidade social que apresenta ao leitor.
O livro se estrutura como uma narrativa
em retrospecto; a volta, portanto, € o
fundamento da histéria narrada, pelo
menos assim sentiram os moradores do
Junco, em transito para Sdo Paulo.

* José Edilson de Amorim é Prof. de
Literatura Brasileira da Universidade Federal
de Campina Grande - UFCG (ex-campus II
da UFPB).

NOTAS

1. As peripécias da volta de Ulisses a Itaca
ocupam grande parte da narrativa de a
Odisséia. Vao da rapsédia XVI a rapsédia
XXIIl. Cf. Homero. Odisséia. Introdugédo e
notas de Médéric Dufour; tradugédo de Anténio
Pinto de Carvalho. S&o Paulo, Nova Cultural,
1993.

2. A frase é de autoria de José Américo de
Almeida e é pronunciada, em situagéo
solene, ao fazer balango de sua volta ao
poder no inicio dos anos 50 (teria sido
pronunciada num comicio, em Campina
Grande, durante a campanha para
governador do estado em 1950). Neste ano,
é eleito governador do estado da Paraiba; e

em 1953 volta ao Ministério da Viagéo,
novamente a convite de Getulio Vargas. Ver
Aspasia Camargo em O Nordeste e a politica:
didlogo com José Américo de Almeida. Rio
de Janeiro: Nova Fronteira, 1984,
particularmente o capitulo XIll da primeira
parte.

3. Xidieh, Oswaldo Elias. “A dificil viagem de
retorno a aldeia”. Caderno de textos 8 - A
representagdo do oprimido. Jodo Pessoa,
Mestrado em Letras da UFPB, 1992, pp. 7-
50.

4. A expresséo “caligrafias do afeto” é do
professor Francisco Foot Hardman, cunhada
como titulo do belissimo e pungente ensaio
sobre a correspondéncia entre Euclides da
Cunha e seus filhos: “Pai, filho: caligrafias
do afeto.” Revista USP numero 23, setembro/
novembro de 1994, pp. 93-101.

5. Uma das primeiras leituras de Essa Terra
a destacar a estrutura de conto do episddio
referido é a do professor Chico Viana, no seu
estudo do romance feito para o0 2001 Cursos
- Caderno de Textos, Jodo Pessoa, 1977, pp.
9-30.

6. Em afiado ensaio sobre a violéncia como
prética social, o professor Luciano Oliveira,
da UFPE, adverte sobre a necessidade da
luta permanente pelos direitos humanos,
cotidianamente violados. Argumenta contra
o sentimento de tranquilidade que pode estar
contido no relato-denuncia do livro Brasil:
nunca mais, projeto que, enfocando a
violéncia politica, pode fazer esquecer a
cultura da violéncia, enraizada em nossa
sociedade. O autor lembra, a propésito, a
constatagéo feita por Fernando Gabeira: “Até
que ponto ndo fomos nds cumplices disto,
nés da esquerda? [...] Nunca nos comovemos
de fato com o Esquadrdo da Morte - as
misérias e torturas que se passaram nos
pordes da policia comum eram apenas
injusticas que iam desaparecer com o
socialismo. [...] Era l6gico que fizessem isto
no Brasil, pois até a esquerda, até a oposigao
pareciam bastante insensiveis para esta
dimensdo da violéncia.” (O que é isso,
companheiro, 1979, 245). Nao s6 nos pordes
se exerce a violéncia, adverte o professor;
da mesma forma, coloca Antonio Torres na
cena que comentamos: as coisas se passam
na rua, com a cumplicidade e até a
participagédo das pessoas comuns. O livro do
professor Luciano Oliveira é: Do nunca mais
ao eterno retorno: Uma reflexdo sobre a
tortura. Séo Paulo: Brasiliense, 1994. - (Tudo
é histéria; 149).

7. Cf. “ ‘Ponteiros Parados’ Ou a génese do
cao”, prefécio de Ligia Chiappini Moraes Leite
aoromance Essa Terra. 3 edi¢cdo, Sao Paulo:
Atica, 1979. As idas e vindas de migrantes
nordestinos a Sado Paulo e Rio, sédo
caracterizadas por Anténio Torres como um

“verdadeiro corredor polonés que significa
esta marcha entre o sertdo e o Sul.” (ver O
Estado de S4o Paulo, 26 de maio de 1984.)

A opinido de que os nomes dos personagens
remetem as referéncias do autor ao Junco é
de Ligia Chiappini que, no ensaio citado,
coteja nomes de personagens com os de
pessoas citadas pelo autor na carta a José
Giése da Cruz, que introduz o romance.

A este respeito, por sinal, séo indispensaveis
as palavras do autor sobre a génese da obra,
em entrevista a Folha de S4o Paulo: “Primeiro
eu vi apenas de um décimo andar da avenida
Paulista, os baianos com suas ‘lambretas’ no
trabalho de esburacar a avenida. E o livro foi
nascendo. Parei no sétimo capitulo e fui ao
sertdo da Bahia para conferir. O livro nascia
como uma viagem de volta, Ao retornar,
verifiquei que eu, nos sete primeiros
capitulos, havia mistificado muito a minha
prépria origem. E isso foi bom, porque tive
que reescrever muito o que ja havia escrito.
Um ano depois, tornei a me ver cheio de
duvidas e voltei novamente ao sertéo,
cheguei mesmo a escrever todo um capitulo
l& e muitos outros eu viria a escrever em
Salvador, trancado num quarto de hotel, me
sentindo o sujeito mais doido do mundo.
Essas idas e vindas foram importantes,
porque serviram para me dar uma nogao
melhor da realidade de que o livro trata: o
homem que sai de um lugar ( no caso o
sertdo) e vai para outro (S@o Paulo), perde o
lugar que tinha e ndao conquista o outro.
Durante o processo de elaboragéo eu via o
livro como uma histéria inventada e hoje eu
sei que ela ndo é tdo inventada assim.” (Folha
de S4o Paulo, 26 de maio de 1976).

8. “A partir do suicidio de Nelo, o leitor
comega a se embrenhar numa terra que
chama, enxota, enlouquece e ama, cada
verbo carregando dentro de si sua antinomia.”
(Nei Leandro de Castro, em: “Essa Terra” é
uma Bahia sem super-herdis. Matéria
publicada em O Globo, 04/07/1976).

9. As expressdes “terra-cemitério” e
“paisagem-defunta”, respectivamente de
Josué de Castro e Joao Cabral de Melo Neto,
sdo aludidas para caracterizar o romance
Essa Terra, representacgao ficcional da
histéria do nordeste, na leitura de M. Fatima
M. Albuquerque em: “Essa Terra de Antonio
Torres: A denuncia do subdesenvolvimento”.
Separata da Revista da Universidade de
Aveiro/ Letras , numero 2, 1985, pp. 138-139.

10. Em declaragéo ao Jornal do Brasil, o autor
observa que seu pai jamais se adaptou a uma
cidade maior que o Junco: “Meus pais, vivos
até hoje, tentaram ir para uma cidade maior,
Alagoinhas”, explica. “Sé que meu pai nao
resistiu e voltou para Junco. De 1a ndo sai
mais.” (JB, 18 de maio de 1991, pp. 6-8).
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