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“Bom, velho Giése, esta história não é a sua, embora tenha muito que ver com você e 
comigo, com o finado Leia de Tote e com Vieira. Você se lembra: depois de muitas idas e 
vindas pelos caminhos de S. Paulo, Leia entregou os pontos, partiu desta para outra melhor, 
como se diz. ”
( Antônio Torres, carta a José Giése da Cruz, seu primo, incluída como prefácio ao romance Essa terra)

“São Paulo é uma cidade deserta. ” 
(fala de Nelo)

“O livro nascia como uma viagem de volta. ” 
(Antônio Torres, em entrevista à Folha de São Paulo)

O tema da volta, na tradição 
literária, tem seu modelo 
paradigm ático na 
Odisséia, referência 

primeira sobre o assunto no cânone 
ocidental. Depois da narrativa homérica, 
são muitas os retornos de maridos e 
filhos. Uns são os pródigos; outros os 
providentes, com muitas prendas, sinais 
e amuletos de reconhecimento. Entre 
percalços, azares e heroísmos, Ulisses, 
senhor de terras e de posses em ítaca, 
reconquista sua casa, reaproxima-se dos 
seus e recompõe seu domínio: numa 
volta triunfal, vai sendo reconhecido por 
todos, até pelo seu velho cachorro, que 
somente esperava o antigo dono para 
morrer. Num enredo de matreirices e 
manobras duvidosas, Ulisses acaba por 
matar os inimigos que lhe ameaçavam 
as posses - dos bens e da sua própria 
Penèlope, paciente, diligente e 
intrigante. É dessa maneira que retoma 
o herói grego, sob a proteção dos deuses, 
coisa já bem distante do nosso pobre 
mundo de mortais.1

Sem dúvida, foi este modelo heróico 
que inspirou aquele político, ao afirmar, 
enfático, que “ninguém se perde na 
volta”. A afirmação, talvez pela ênfase 
e circunstância histórica em que foi 
aproveitada, virou quase profecia, 
repetida em discurso grave, em 
louvaminha oportunista ou mesmo em 
brincadeira ocasional. Isto porque o 
autor da pomposa sentença mandou por 
muito tempo no jogo político paraibano, 
sendo figura de projeção nacional. 
Ocorre que, mais perto da volta 
odisséica, o homem que falou frase tão 
afirmativa voltava justamente à chefia 
de governo do estado da Paraíba, do 
qual, aliás, nunca se afastara, sob o ponto 
de vista da influência política.2

Lembramos o tema da volta, 
heroicam ente colocado, porque é 
exatamente este o discurso, dito no 
passado e com repercussão no presente, 
que transforma a expectativa das pessoas 
em construções míticas, distantes da 
realização concreta dos povos, em sua 
experiência cotidiana. Mas lembramos,

principalmente, porque o romance que 
vamos ler, daqui por diante, começa com 
o tema da volta, ou das suas 
impossibilidades: é o romance Essa 
terra, de Antônio Torres, publicado em 
1976.

O título que abre esta leitura é do 
professor Oswaldo Elias Xidieh. E de 
um belíssimo trabalho sobre a vida dos 
migrantes que, dos vários lugares, 
chegam a São Paulo, e foi publicado 
em 1992, em João Pessoa, no Caderno 
de Textos número 8, do Mestrado em 
Letras da UFPB. O título resume uma 
entre as m uitas preocupações do 
ensaísta: a volta ao lugar de origem é 
uma expectativa constantem ente 
mantida, alimentada como necessidade 
existencial, alimentando este mesmo 
desejo a coragem com que os migrantes 
enfrentam  condições tão duras de 
sobrevivência. Essa esperança vai sendo 
adiada, ou se realiza em condições 
frustrantes; ou quase sempre nunca se 
realiza.3

O rom ance de Antônio Torres
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tematiza o complexo dessa volta como 
colocada acima, com a mesma dimensão 
humana, concretamente dramática, 
apontada pelo vivo ensaio antropológico 
do professor paulista: as marcas da 
esperança, da frustração e da 
impossibilidade. A presença dramática 
de um dos personagens centrais do 
romance expõe um percurso existencial 
que resume a trágica situação social de 
m uitos outros m igrantes. 
Acompanhemos os caminhos de Nelo: 
No início dos anos 50, o Junco é uma 
pequena cidade do nordeste da Bahia, 
vivendo do parco com ércio e da 
produção agrícola de subsistência, 
intermitente e incerta por causa de 
estiagens cíclicas, entre outras causas. 
Nelo é o filho mais velho de uma família 
pobre, em crescimento vegetativo que 
irá atingir a marca de doze irmãos. Nelo 
ajudava o pai na agricultura, mas 
sonhava com as roupas bonitas e as 
maneiras dos bancários que passavam 
pelo Junco. Depois da visita dos homens 
da ANCAR, Nelo firma o propósito de 
ir para São Paulo. Disto tudo ficamos 
logo sabendo no início do livro - capítulo 
2 da primeira parte (“Essa terra me 
chama”).

Ficamos sabendo também que tudo 
já é passado: mal o leitor vence três 
curtíssimos capítulos, é envolvido por 
nada menos do que quarenta anos da 
história de vida de Nelo e do Junco. Faz 
em tomo de um mês que Nelo voltou de 
São Paulo, neste período erige-se 
monumento vivo do mito que a família 
construíra em torno de sua existência 
distante: era o filho providente, 
mitificação do futuro próspero que seus 
pais viviam idealizando, modelo para os 
irmaõs que sonhavam seguir igual sorte, 
decantada por parentes e demais 
moradores daquela cidadezinha, de que 
era o centro das atenções. A volta de 
Nelo suspende, pela novidade, o 
cotidiano mesmificado do lugarejo: o 
homem importante que viera de São 
Paulo é cercado por adm iradores 
sinceros e por aproveitadores de ocasião. 
Mas Nelo voltara para morrer. Suspenso

por uma corda - é assim que o irmão vai 
encontrá-lo, ao voltar com um dos tios 
que ia visitar o sobrinho rico e famoso. 
A m orte, aliás, já  aparece 
antecipadamente indicada na narrativa, 
pela fala que abre o romance, a fala do 
tio de Nelo, que acompanhava o 
narrador para visitar o sobrinho recém- 
chegado:

“- Se estiver vivo um dia ele aparece, 
foi o que eu sempre disse. ” (ET, p. 
17).

O mesmo índice de morte é 
disforicamente repetido na sensação de 
angústia do narrador, na página seguinte:

“A alpercata esmaga minha sombra, 
enquanto avanço num tempo parado 
e calado, como se não existisse mais 
vento no mundo. Talvez fosse um 
agouro. Alguma coisa ruim, muito 
ruim, podia estar
acontecendo.” (ET,p. 18,19).

E a morte revela aos habitantes 
pasmos a mesquinhez e a pobreza de 
uma vida igual a deles; a morte de Nelo 
é a m orte de uma idealização. 
Desencadeia um balanço cruel da dura 
realidade que a fam ília enfrenta, 
revelando também a dupla existência 
que ele levava: um herói construído à 
distância pela família; um homem pobre 
atormentado por uma existência brutal, 
do ponto de vista da sobrevivência 
material e no tocante à vida afetiva. Um 
homem sem atividade financeira 
definida, abandonado pela mulher e 
filhos. Um homem, enfim, que demorou 
vinte anos para voltar a Junco, sempre 
adiando o sonho de ajudar decentemente 
na melhoria de vida da família, já  
dispersa e marginalizada, deambulando 
por outras cidades da Bahia. E 
importante acompanhar o balanço que 
Totonhim, irmão de Nelo e narrador de 
sua história, faz a partir de sua morte:

“Vinte anos para a frente, vinte anos 
para trás. E eu no meio, como dois 
ponteiros eternamente parados, 
marcando sempre a metade de 
alguma coisa - um velho relógio de

pêndulo que há muito perdeu o ritmo 
e o rumo das horas. Eis como me 
sinto e não apenas já  agora, que já  
sei como tudo terminou. ” (ET, p.22).

É dessa maneira que o narrador se 
apresenta: chama-se Totonhim, está na 
casa dos vinte anos e tem frustrada a 
alegria pela vinda do irmão que lhe fora 
apresentado, por toda a sua vida, como 
modelo a ser seguido. A volta do irmão 
provoca a continuidade da reflexão do 
narrador que acaba revelando a 
precariedade da situação familiar: a 
miséria, a disputa pela oportunidade 
inexistente, os ressentimentos. Por outro 
lado, o mito que a com unidade 
construiu, nele se projetando e 
identificando desejos, termina servindo 
à exposição de ambições e cobranças 
mesquinhas. O próprio momento da 
chegada à cidade já  marca um 
desencontro: Nelo volta ao Junco sem o 
m enor aviso à fam ília, sem 
entendimentos com os seus; é num hotel 
que Totonhim vai encontrá-lo, depois do 
irmão ter sido reconhecido pelo 
farmacêutico:

“- Você não tem necessidade de 
gastar dinheiro em Hotel. ”

Eu não sabia que tinha um irmão 
aqui - ele afasta a minha mão da 
mala e acrescenta: - Pode deixar. Eu 
mesmo levo. ” (ET, p. 23).

Dão-se a conhecer e Nelo vai 
indagando sobre a vida dos outros - mãe, 
pai e irmãos: sabe que os pais e os 
menores estão em Feira de Santana, os 
demais espalhados por cidades diversas, 
todos em dificuldades. E logo o sonho 
que Totonhim fizera do irmão começa a 
ruir no primeiro encontro. Totonhim 
quer saber de coisas de outro mundo, as 
aventuras de São Paulo; o irmão o obriga 
a revelar a miséria familiar, o que irá 
expor a miséria de ambos: “Conte tudo 
de bom , todas as belas aventuras que 
você viveu: palha e lenha dos meus 
sonhos. Mas ele insistia e perguntava e 
remoía, enquanto estalava os dedos e se 
agitava, me agitando.” É neste ponto
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que Totonhim destila raiva contra a 
família; volta no tempo e declara sua 
decisão de vingar-se de todos, não 
ajudando em nada, ressentido pelas 
humilhações que tivera de passar, ao ser 
sustentado enquanto cursava o ginásio. 
Destaque intelectual, aliás, que não o 
distinguía aos olhos da família, toda 
devotada a Nelo, o herói distante que 
mandava dinheiro todo mês; muito 
dinheiro para suas possibilidades, pouco, 
porém, para as enormes necessidades da 
familia pobre, embora benvindo por ser 
a única fonte certa de renda, e pela 
esperança que representava de dias 
melhores, como uma quantia simbólica, 
quase mágica, que vinha de São Paulo.

O contraste entre a dura realidade 
presente, no primeiro diálogo entre os 
irmãos, é a alegria das pessoas que vão 
chegando, fam iliares e conhecidos 
adm irados com a volta de um 
conterrâneo vinte anos distante: o 
próprio Nelo, triste com as notícias que 
o irmão vai desfilando sobre a vida 
difícil que a família levava, muda rápido 
em alegria, dissimulando o mal-estar que 
logo se revelará insuportável, e ambos 
são arrastados para a comemoração na 
venda de Pedro Infante: “Eu ia atrás - 
agarrado, puxado, seguindo o rebanho. 
Meus parabéns, meus parabéns - era o 
que eles me diziam, repetidas vezes, 
como se eu tivesse acertado na loteria.” 
São as palavras do narrador, ao encerrar 
o capítu lo  3 da prim eira parte. 
Interessante observar a comparação 
hipotética da volta do irmão com o 
prêmio em dinheiro: São Paulo era a 
imagem da riqueza para os pobres 
moradores do interior. A volta seria mais 
do que a comprovação desta verdade, 
seria a compensação dos familiares por 
tanto tempo de ausência.

A volta de Nelo ainda ganha uma 
significação especial, pela maneira como 
repercute no pensamento de um homem 
circunspecto do Junco. O homem 
aprecia e se orgulha do modo de falar 
do conterrâneo, correto e educado, 
polido pela experiência em outras terras. 
Numa conversa na venda de Pedro

Infante, ponto de encontro que informa 
e faz circularem os fatos da cidade, este 
senhor elogia os modos de Nelo e 
lamenta o seu infortúnio: “Custa crer que 
um homem desses pudesse - nem gosto 
de pensar.”(£T, p. 30). Mas o que 
impressiona o homem circunspecto, na 
linguagem  de Nelo, não passa de 
expressões norm ais ou de frases 
desconexas, discurso intempestivo a 
dem onstrar o destem pero do seu 
raciocínio, ou mesmo seu alheamento no 
momento do encontro casual com aquele 
homem, certamente perturbado por 
outros pensamentos. Em cima da hora, 
mal o velho acaba de falar sua 
admiração, Totonhim conclui para si: 
“Não custa a crer, diria eu.” E passa a 
narrar um passeio com o irmão a 
caminho da roça, em visita à casa que 
fora da família: Nelo está bêbado, delira 
ao querer pegar um táxi na estradinha 
em que só passava jumento; ao querer 
que o irmão o leve até à casa da ex- 
mulher, em Itaquera ou Itaim, perto de 
São Miguel Paulista, estando perto de 
Junco; tem alucinação ao sentir uma 
chuva inexistente. Acaba expondo ao 
irmão parte de seu tormento: a mulher 
que o abandonara levando seus dois 
filhos. O afloram ento de tantos 
problemas revela um homem esmagado 
e impotente, o que aumenta o choque, 
ao deparar com a ruína também do seu 
passado, ali presente. Não cumpre, por 
isso, todo o objetivo do passeio, feito em 
momento de porre - matar a saudade, 
visitar a casa em que haviam nascido, 
ele e seus irmãos. Nelo volta mal avista 
as ruínas da antiga casa:

“Ele agora contemplava a casa e os 
pastos como se estivesse diante do 
túmulo de alguém que tivesse amado 
muito - e o efeito do que estava vendo 
devia ser muito forte, porque já  não 
parecia tão bêbado como antes:
- Vamos voltar?
- Não quer ir até lá? A cancela é 

logo ali embaixo.
- Eu sei. Mas fica pra outro dia.
- Mas já  que chegamos até aqui -
- Hoje não - ele disse e foi andando

na minha frente, de volta à rua.
Calado e fechado: trancado.” (ET,
p. 33).

Justamente porque chegaram até ali, 
podería ter dito Nelo, fosse menor o seu 
desespero. Como encarar tanta 
desolação, tanta perda? Totonhim 
reflete sobre este passeio enquanto 
espera a chegada dos pais para o enterro 
do irmão. Pensa o quanto será difícil 
explicar-lhes o acontecimento triste: 
“Iria ter de explicar tudo, desde o 
começo. Iria pegar numa das alças do 
caixão. Mas não ia saber dizer porque 
Nelo não foi vê-los em Feira de Santana, 
já  que o ônibus de São Paulo pára 
primeiro lá.”(£T, p. 34). Esta informação 
denuncia o quanto era problemática a 
volta de Nelo à sua terra: ele não apenas 
desconhecia que em Junco ainda morava 
um irmão seu (p. 23), como não visita 
os pais antes de chegar ao Junco. Parece, 
por tais fatos, que o seu propósito era 
ver sua terra e morrer, numa espécie de 
ajuste de contas com o lugar de sua 
infância e juventude, pagamento de uma 
dívida afetiva, auto-punição pelo 
abandono.

Mas também um desengano enorme 
por não mais poder ficar ali: Nelo 
reconhece ser impossível conciliar, em 
si, o herói público, feito ídolo pelos 
amigos que o conheceram no passado, 
com um homem fracassado e doente, 
angustiado pela perda da mulher e dos 
filhos, decepcionado por nada possuir 
para garantir a sobrevivência, móvel de 
sua ida para o sul. Difícil rever a cidade 
morta, reaver as terras perdidas; mais 
difícil ainda para ele, que sonhara o 
tempo todo em recompor as posses da 
família empobrecida e voltar como o 
filho previdente e provedor da carência 
familiar.

O suicídio de Nelo é a revelação 
violenta de que o homem que voltou não 
foi aquele que a família e os amigos do 
passado esperavam. Quando abrem sua 
carteira, abre-se na intimidade mais 
mesquinha a vida precária de um ser 
precário:
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“Era verdade. A receita estava na 
carteira, uma velha carteira vazia. 
Digo: sem dinheiro. Porque ela 
estava recheada com documentos, 
bilhetes de loteria vencidos, uma 
carta e uma antiga fo to  de duas 
crianças sorrindo. Reconhecí os 
velhos garranchos de mamãe no 
envelope, antes mesmo de olhar o 
nome do remetente. A trás da 
fotografia estava escrito: ‘Papai, 
nunca se esqueça de nós. Robertinho 
e Eliane. ’ A letra era de adulto, uma 
letrinha redonda e inclinada para 
trás. Letra de mulher. ” (ET, p. 35,36).

Cidadão documentado, sonhando 
que a loteria lhe desse o que o incerto 
emprego lhe tinha negado. É o 
desencontro do trabalhador com suas 
esperanças. Igualmente doloroso são 
aquelas “caligrafias do afeto”4: a carta 
da mãe e o pedido dos filhos que 
conduzia na carteira já são o arquivo de 
um desconcerto. Fica-se então sabendo 
que a mãe migrara e sofria a dispersão 
da família; e que não sabia nada da 
mulher e dos filhos de Nelo, que seriam 
sua nora e seus netos. As caligrafias do 
afeto se sobrepõe uma implacável 
cartografia do desencontro do homem 
com suas necessidades de afeição. Nelo 
então é devassado por dentro: o interesse 
maior em verificar sua carteira era do 
farmacêutico, lá encontram a receita que 
este já conhecia, Nelo tomava remédios 
para sífilis, esquistossomose, doenças da 
desassistência  e do descaso, da 
precariedade e da pobreza; tomava 
também remédio para os nervos: “E era 
tudo. Além da roupa do corpo, com que 
estava vestido, como se antes tivesse 
pensado em sair, como se a idéia da 
m orte não tivesse sido uma coisa 
premeditada. Quem vai querer herdá-la? 
Não faltarão candidatos para o rádio de 
pilha, o relógio e os óculos. Ficarei com 
os óculos. Boa recordação.”(ET, p. 36). 
Aí se explica porque Nelo não deixou, 
ao encontrar o irmão, que este segurasse 
sua mala, seria a revelação antecipada 
da sua pobreza, o que seu resto de 
orgulho não desejava dar a conhecer,

pelo menos em vida.
Em vinte anos, uma única e última 

volta a Junco. Com certeza, Nelo pensou 
muitas vezes em voltar, imaginou muitas 
visitas. Pelo menos uma dessas voltas 
im aginárias está dram atizada no 
romance. Nelo assume a palavra e conta 
uma experiência brutal, num capítulo 
estruturado como um conto:5 Ele corre 
desesperadamente por uma rua de São 
Paulo, na tentativa de alcançar um 
ônibus em que, imagina, vira entrar sua 
mulher com os dois filhos. Acaba preso 
como ladrão e é espancado 
estupidamente. Entre os policiais, estava 
um conterrâneo - Zé do pistão, baiano, 
a quem Nelo prestara solidariedade. Mas 
fora justamente este que lhe roubara a 
mulher: a confusão entre Nelo e um 
ladrão, portanto, ganha caráter arbitrário, 
o policial agride para afirmar que Nelo 
não deve se aproximar mais da ex- 
mulher (ver p. 44), o que revela a 
vulnerabilidade do indivíduo face à 
instituição autoritária, realidade muito 
mais exposta durante os anos de arbítrio, 
período correspondente ao tempo 
representado pela volta de Nelo - início 
dos anos 70. Delirante e alucinado, 
durante o espancamento Nelo vê a figura 
do pai que lhe estende o chapéu, símbolo 
atávico da proteção, mas que ele não 
consegue agarrar. A distância e o 
abandono representam  um hiato 
irremediável entre ele e o pai. Da mesma 
forma, estranha é a lem brança de 
Totonhim que o teria denunciado, irmão 
que ele sequer conhecia ( “- Você me 
denunciou, Totonhim. Olhe o resultado, 
fuxiqueiro de m erda.”). A queixa 
dirigida ao irmão parece cobrar uma 
aproximação que falta, um irmão a quem 
dirigisse um pedido de ajuda. Nos dois 
casos, revela-se a carência e a 
fragmentação de seus laços com o 
mundo familiar. Revela-se ainda o 
desespero e o abandono do homem em 
situação violentamente patética, incapaz 
de ser resolvida pela abstração de uma 
pátria pacífica e forte:

“As margens plácidas, águas turvas.
Tietetânicas.

Ventos frios, homens fortes: do Sul e
do Norte.
Tape o nariz e boa sorte. ” (ET, p. 43).

Em delírio, Nelo repassa sua vida, 
desde a infância no Junco, até sua vinda 
para São Paulo, destacando como 
conheceu sua mulher, seu casamanto e 
a perda desta e dos filhos. Tratado como 
marginal e esgotada a capacidade de 
negar, insere este significado na 
geografia de São Paulo, o que cria uma 
superposição im agética de grande 
riqueza:

“- Confessa, você é marginal.
Eu disse não, não, não, não.
Não, não, não, não.
Não.
M arginal: uma avenida larga
margeando o Tietê.
Tietê: águas escuras, fundas.
Tietetânicas.
Ao fundo, a cidade de São Paulo. ”
(ET, p. 44-45).

A cidade ao fundo, como quadro 
impassível, expressivamente sombreado 
pela presença daquele habitante 
anônimo que vê a cena de espancamento 
e se retira da janela em silêncio, omisso 
ou impotente, sem qualquer outro gesto 
além deste: “Uma luz se acendeu ao meu 
terceiro grito e um homem chegou à 
janela. Ficou olhando.”(...) “Eles 
continuaram batendo e já era tarde e não 
havia mais ninguém na rua e o homem 
que acendeu a luz e chegou à janela ficou 
só olhando, e eu gritei: - E mentira. E 
tudo mentira.” (...) “O homem da janela 
deve ter saído da janela. Apagou a luz, 
desapareceu, foi dormir.” (ET, pp. 
43,45,47). A observação das páginas em 
que se encontram as citações comprova 
a presença do “homem da janela” no 
início, no meio e no fim do conto- 
capítulo em que Nelo é brutalizado. Está 
diante do leitor um dado importante da 
literatura do período - os anos 70: esse 
dado é a violência policial. Só que a cena 
põe em relevo um elemento importante, 
marcando certa diferença em relação à 
ficção sobre o período, mais voltada para 
a tem atização da violência contra
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militantes políticos de esquerda. No 
relato de Nelo, o que ressalta é a 
violência policial gratu ita, nada 
instrumental e sem atender a qualquer 
finalidade visível, além do 
am edrontam ento e da vingança 
individual. No mesmo quadro, um 
cidadão comum está sendo espancado e 
outro cidadão comum, anônim o e 
atônito, é chamado a assistir a cena, 
com pulsoriam ente acovardado. O 
quadro somente pode suscitar a reflexão 
sobre a violência cotidiana como prática 
da atividade policial rotineira, voltada 
sobre a população marginalizada: sendo 
este o outro lado da violência do estado 
contra a sociedade, além da repressão 
instrumental do regime militar.6

Nesse momento, as geografias se 
misturam: o riacho da casa de Nelo, 
perto do Junco, vai dar no rio 
Inham bupe, que vai dar no Tietê. 
Caminhos em nada absurdos, na terceira 
margem da existência do protagonista. 
Nelo volta à infância para se lembrar do 
compromisso que parece ter firmado 
para si próprio, sonho que alimenta sua 
vida na cidade grande: “Preciso mandar 
um dinheiro para o senhor comprar de 
novo a roça e a casa que o senhor 
vendeu, tomara que tudo melhore.”(£T, 
p. 46) E a cena de espancamento termina 
com Nelo semimorto, no meio da rua, 
arrodeado por homens fardados, imagem 
brutal da violência gratuita contra o 
indivíduo desprotegido. Mas uma 
violência que parece se desgarrar das 
pessoas, das quais a cidade está vazia, 
para impregnar-se na cidade como 
extensão desta, integrando sua geografia 
sem sentido. Uma violência, ainda, que 
extrapola a geografia imediata de São 
Paulo e se estende ao Junco, numa via 
sem saída para os m arginalizados, 
aqueles para quem se revela, 
implacavelmente, que a “ ‘mina de ouro’ 
não é patrimônio comum.”: 7 

“Dinheiro, dinheiro, dinheiro. 
Cresce logo, menino, pra você ir 
para São Paulo.
Aqui vivi e morri um pouco todos os 
dias.

No meio da fumaça, no meio do 
dinheiro.
Não sei se fico ou se volto.
Não sei se estou em São Paulo ou 
no Junco.
(...)
São Paulo é uma cidade deserta." 
(ET, p. 47).
Reflexão idêntica Nelo também faz, 

numa noite triste e comprida, desta feita 
no Junco, na casa do irmão Totonhim. 
Nelo acorda e se lembra de São Paulo 
com saudades, das melhores condições 
de vida e higiene que apresentava, em 
relação às casas e ruas precárias da 
cidade pequena. Lembra da mulher e, em 
pensamentos, pede sua volta; mas, 
avaliando bem sua situação, reconhece 
a iniqüidade de qualquer volta: “Uma 
confusão de desejos, arrependimento e 
dúvidas. Estragado pelos anos, 
esbagaçado pelo álcool, já não via por 
onde pudesse recomeçar.” (ET, p. 80). 
Avaliando, por outro lado, a situação do 
lugar e a dos seus familiares, encontra o 
caminho mais curto, enxerga na natureza 
a razão de tanto descontrole. O homem, 
na sua explicação, está condenado 
fatalmente ao esforço inútil que a terra 
impõe, numa disputa brutal entre 
adversários. A natureza hostil estipula a 
repetição da mesma tarefa intemporal e 
estéril: o trabalho sem sentido de Sisifo: 
“Nascemos numa terra selvagem, onde 
tudo já  estava condenado desde o 
princípio. Sol selvagem . Chuva 
selvagem. O sol queima o nosso juízo e 
a chuva arranca as cercas, deixando 
apenas o arame farpado, para que os 
homens tenham de novo todo o trabalho 
de fazer outra cerca, no mesmo arame 
farpado. E mal acabam de fazer a cerca 
têm de arrancar o mata-pasto, desde a 
raiz. A erva daninha que nasceu com a 
chuva, que eles tanto pediram a Deus.” 
(ET, p. 82).

Seja em São Paulo, a cidade deserta, 
seja no Junco, igualmente hostil, é 
impossível para Nelo encontrar um 
lugar, sentir-se em bem-estar, já que ele 
havia perdido qualquer esperança, 
qualquer utopia, por mais pessoal que

fosse. Vê no Junco, então, a imagem do 
deserto que a cidade grande 
representava: com os irmãos pobres e 
dispersos; com os pais miseráveis, de 
nada lhe adiantava a memória de um avô 
que imaginava forte, a reclamar da 
fraqueza alheia. Ao revelar sua 
impotência face à miséria sua e da 
família, Nelo parece buscar parceria para 
o seu fracasso na vida do Junco, 
complementar da vida de São Paulo. E 
conclui desolado: “- E por isso que eu 
não sei se volto ou se fico. Acho que 
tanto faz. Porque o tempo que comeu o 
meu chapéu de palha, agora está 
comendo o lugar que deixei em São 
Paulo. Deu para você entender, 
Totonhim? Respondí direito à sua 
pergunta?” (ET, p. 82).

Dessa m aneira, “Essa terra me 
chama”, título da primeira parte do livro, 
pode também ser entendida, pela fala de 
Nelo e por sua frustração, como essa 
terra me expulsa. Aliás, os títulos de 
cada parte têm sentido ambíguo, 
contendo cada um o seu contrário.8

Além dessa volta imaginária a Junco, 
sem dúvida uma representação delirante 
e alucinada das esperanças de Nelo, 
também sua família nutre a expectativa 
de sua volta efetiva. O pai de Nelo, por 
exemplo, jamais esquece uma simples 
notícia sumária de um parente que, em 
São Paulo, dormira em casa de Nelo e 
lhe agradecera a hospitalidade (ver 
página 64). E o velho, enquanto 
caminha, desolado, do sítio que vendera 
para a rua, em Junco, onde tomará um 
caminhão para Feira de Santana, vai 
repassando sua vida, a vida da família e 
da cidade. Lembra, entre muitos fatos, a 
conversa que tivera com um tio de sua 
mulher, que um dia encontrara Nelo em 
São Paulo. Este tio, aliás, embora fale 
bem do sul, das terras distantes que 
conheceu, não esconde as marcas que 
trouxe. Volta ao Junco a passeio e, no 
princípio, sua palavra fala a voz da 
experiência acumulada em terras que os 
roceiros desconheciam. Mas buscava 
disfarçar uma cicatriz na cabeça, o que, 
também a princípio, atestava a
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autoridade de suas afirmações lisonjeiras 
quanto ao sul distante: “O homem 
deixara um pedaço de sua carne pelo 
caminho, possuía o saber de quem viveu 
muito, em muitos lugares. Ora vejam só. 
Um homem do Junco já tinha ido até ao 
Paraguai. O que era o progresso.” (£T, 
p. 62). Assim pensa o pai de Nelo.

Ocorre que a fé nas palavras do 
homem vai minguando, desaparece e 
cede lugar à desconfiança. O homem era 
vendedor de bugigangas: para o espanto 
do velho pai de Nelo, este homem saca 
uma caixinha de im agens que se 
sucedem, a que chama de cinema, e 
exibe a cidade de São Paulo, as imagens 
grandiosas dos seus edifícios. E o 
homem não poupa elogios à cidade 
grande. Atendendo, porém, à ansiosa 
curiosidade do pai de Nelo, fala do único 
encontro que tivera com este, em São 
Miguel Paulista: “Tio, ele gritou pra 
mim. Conta aqui para esse senhor quem 
é a nossa família lá na Bahia. Esse 
senhor a quem Nelo queria que eu 
dissesse quem era a nossa família aqui 
na Bahia era o dono do bar, um 
português zangado, de pouca prosa. Tio, 
Nelo gritou, de novo, ele não quer me 
vender uma cachaça fiado. Não é um 
desaforo?” {ET, p. 65). A riqueza com 
que o homem pinta São Paulo não 
consegue esconder uma realidade 
concreta: Nelo sem dinheiro, 
embriagado, pedindo cachaça fiado e, ao 
mesmo tempo, invocando o prestígio 
inexistente de uma fam ília pobre, 
dispersa pelo interior da Bahia. Tendo o 
filho assim apresentado, o velho sai em 
sua defesa e desconfia do Caboco (é 
assim que nomeia o visitante). Convida 
este para tomarem uma cachaça e se 
decepciona: o homem recusa, afirma que 
tomou muito, mas agora parou e entrou 
para a igreja dos crentes: “Mais tarde o 
velho pensaria: se eu soubesse disso não 
perdia o meu tempo. Esse negócio de 
crente não é da lei de Deus.”(£T, p. 65).

O velho irá comprovar, depois, que 
a única verdade, na fala do visitante, era 
aquela em que não quis acreditar. O resto 
era vantagem, como desconfiou.

A volta de Nelo cumpre o fatalismo 
bíblico de volta ao nada. E também 
promove outras voltas igualmente 
marcadas pelo desengano e pelo fracasso 
- a volta da mãe e a volta do pai ao Junco, 
vindos de Feira de Santana. O último 
capítulo, sintomaticamente brevíssimo, 
fecha a primeira parte, num conjunto 
ritual de gestos encadeados. 
Ritualmente, o capítulo começa com o 
pai tirando o chapéu diante do morto: 
morto o filho, descobre-se o pai, tirando 
o chapéu que aquele tanto pedira:

“Papai tira o chapéu, se benze, em 
seguida descobre a cabeça do morto. 
Diz:
- Sua alma, sua palma. Sua capela 
de pindoba.
Depois me pergunta onde estão as 
tábuas e as ferramentas.
Começa a fazer o caixão.” (ET, o. 
47).

Eis todo o capítulo. Já a mãe não tem 
a tranquilidade que o pai de Nelo 
demonstra. Voltar a Junco para ver o 
filho morto é voltar para expor sua dor, 
é sentir uma perda que ela não pode 
suportar. Volta para enlouquecer, ela que 
sempre m antivera a lucidez, que 
procurava resolver as enormes 
dificuldades antes do desespero. Sua 
volta representa uma dupla morte, já que 
a morte do filho mata muito de si 
também. A loucura se revela, então uma 
forma de resistir, desistindo. A loucura, 
bem entendido, como desatino que se 
instala de vez na recusa que a velha mãe 
demonstra em encarar a realidade da 
morte do filho; na verdade, já  havia 
sinais de desequilíbrio na violência das 
brigas domésticas, nos devaneios e nas 
agressões contra o marido.

Insistimos muito no tema da volta 
porque vemos nele o elem ento 
estruturador do romance Essa terra: a 
narrativa avança pelo recuo ao passado. 
No presente, somente a loucura, a 
dispersão e a morte. Segundo o autor, 
seu romance tem muito das viagens que 
fez pelo sertão da Bahia, depois de sua 
experiência em cidades grandes, como

São Paulo e Rio de Janeiro. Uma dessas 
viagens, declarada pelo autor na carta- 
prefácio do livro, tem o sentido, entre 
outros, do retorno criticamente sentido, 
algo misto entre o sentim ento 
melancólico da perda e o desencanto 
crítico a constatar que nada havia ali para 
ser perdido. Também os nomes dos 
personagens, desde os dos romances 
anteriores de Antônio Torres, sugerem 
uma volta ao Junco, como uma espécie 
de retorno do autor à infância, a si 
mesmo, mas não como introspecção 
saudosista, e sim como cotejo crítico das 
situações passada e presente, que se 
reproduzem e se assemelham. A própria 
recorrência do signo terra, no título do 
romance e de todas as suas partes, 
metaforiza a travessia ambivalente da 
vida; a terra, assim, é origem e destino, 
retomo inescapável. E é com a terra que 
o doido Alcino se identifica, chamando 
todos ao seu seio: Vem que eu te
agasalharei.” (...) Eu sou tua terra. Sou 
teu pai e tua mãe.”(£T, p. 79). Antes 
mesmo, no capítulo 3 (início do livro), 
a imagem dos ponteiros parados do 
“velho relógio” já  prefigura a eterna 
volta em tomo de um tempo imóvel, sem 
mudança, porque condenado à repetição 
circular: Totonhim mira-se em Nelo mas 
tem sua miragem desvanecida no meio 
de um tempo em que se vê condenado a 
repetir a trajetória do irmão. A volta é o 
cruzamento de passado e presente, só 
que o presente é a morte de Nelo, 
desencadeando o balanço do passado. 
Não há futuro. E a realidade humana e 
social narrada se configura como a 
“terra-cemitério” de Josué de Castro ou 
como a “paisagem-defunta” de João 
Cabral de Melo Neto.9

A volta dos migrantes nordestinos é 
pensada como desejo de reenraizamento, 
para fugir ao “deslocam ento 
psicológico” . É isto que o romance 
problematiza: a ida é um sonho, mais das 
vezes uma necessidade; a volta é sempre 
desejo, realização problem ática ou 
impossibilidade mesmo. Talvez com o 
vago sentimento desta realidade, há os 
que recusam esse sonho sem muita raiz,
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especie de resistência muda. O Pai, no 
romance, resiste o que pode, antes de ir 
para Feira de Santana. Em declaração 
ao Jornal do Brasil, o autor observa que 
seu pai jamais se adaptou a uma cidade 
maior que o Junco.10

Agora é possível entender porque 
Totonhim escolheu os óculos, entre os 
despojos do irmão morto: sua decisão 
de ir a São Paulo tem o significado de 
uma volta. Ele vai como que pela 
perspectiva de Nelo. E sua ida é triste, 
não carrega o sentimento de conquista 
que anima os retirantes de Jorge Amado 
que chegam a São Paulo após penosa 
peregrinação. Sequer também traz o 
tênue sonho de ir para uma cidade do 
Sul, aquela vaga utopia que Fabiano não 
pôde realizar. E aqui o romance enfatiza 
uma das principais reflexões que 
m obiliza: o retorno tem ático ao 
regionalismo se dá pela atualização do 
questionamento crítico, no diálogo com 
a realidade regional no seu intercâmbio 
com a vida social do resto do país. Esta 
é a maneira de intervenção do livro na 
realidade social que apresenta ao leitor. 
O livro se estrutura como uma narrativa 
em retrospecto; a volta, portanto, é o 
fundamento da história narrada, pelo 
menos assim sentiram os moradores do 
Junco, em trânsito para São Paulo.

*  José Edilson de Am orim  é Prof, de 
Literatura Brasileira da Universidade Federal 
de Campina Grande - UFCG (ex-campus II 
da UFPB).

NOTAS

1. As peripécias da volta de Ulisses à Itaca 
ocupam grande parte da narrativa de a 
Odisséia. Vão da rapsódia XVI à rapsódia 
XXIII. Cf. Homero. Odisséia. Introdução e 
notas de Módéric Dufour; tradução de Antônio 
Pinto de Carvalho. São Paulo, Nova Cultural, 
1993.
2. A frase é de autoria de José Américo de 
Almeida e é pronunciada, em situação 
solene, ao fazer balanço de sua volta ao 
poder no início dos anos 50 (teria sido 
pronunciada num comício, em Campina 
Grande, durante a cam panha para 
governador do estado em 1950). Neste ano, 
é eleito governador do estado da Paraíba; e

em 1953 volta ao Ministério da Viação, 
novamente a convite de Getúlio Vargas. Ver 
Aspásia Camargo em O Nordeste e a política: 
diálogo com José Américo de Almeida. Rio 
de Janeiro : Nova Fronte ira, 1984, 
particularmente o capítulo XIII da primeira 
parte.
3. Xidieh, Oswaldo Elias. “A difícil viagem de 
retorno à aldeia”. Caderno de textos 8 - A 
representação do oprimido. João Pessoa, 
Mestrado em Letras da UFPB, 1992, pp. 7- 
50.
4. A expressão “caligrafias do afeto” ó do 
professor Francisco Foot Hardman, cunhada 
como título do belíssimo e pungente ensaio 
sobre a correspondência entre Euclides da 
Cunha e seus filhos: “Pai, filho: caligrafias 
do afeto.” Revista USP número 23, setembro/ 
novembro de 1994, pp. 93-101.
5. Uma das primeiras leituras de Essa Terra 
a destacar a estrutura de conto do episódio 
referido é a do professor Chico Viana, no seu 
estudo do romance feito para o 2001 Cursos 
- Caderno de Textos, João Pessoa, 1977, pp. 
9-30.
6. Em afiado ensaio sobre a violência como 
prática social, o professor Luciano Oliveira, 
da UFPE, adverte sobre a necessidade da 
luta permanente pelos direitos humanos, 
cotidianamente violados. Argumenta contra 
o sentimento de tranqüilidade que pode estar 
contido no relato-denúncia do livro Brasil: 
nunca mais, projeto que, enfocando a 
violência política, pode fazer esquecer a 
cultura da violência, enraizada em nossa 
sociedade. O autor lembra, a propósito, a 
constatação feita por Fernando Gabeira: “Até 
que ponto não fomos nós cúmplices disto, 
nós da esquerda? [...] Nunca nos comovemos 
de fato com o Esquadrão da Morte - as 
misérias e torturas que se passaram nos 
porões da polícia comum eram apenas 
in justiças que iam desaparecer com o 
socialismo. [...] Era lógico que fizessem isto 
no Brasil, pois até a esquerda, até a oposição 
pareciam bastante insensíveis para esta 
dimensão da violência." (O  que é isso, 
companheiro, 1979,245). Não só nos porões 
se exerce a violência, adverte o professor; 
da mesma forma, coloca Antônio Torres na 
cena que comentamos: as coisas se passam 
na rua, com a cum plic idade e até a 
participação das pessoas comuns. O livro do 
professor Luciano Oliveira é: Do nunca mais 
ao eterno retorno: Uma reflexão sobre a 
tortura. São Paulo: Brasiliense, 1994. - (Tudo 
é história; 149).
7. Cf. “ ‘Ponteiros Parados’ Ou a gênese do 
cão”, prefácio de Ligia Chiappini Moraes Leite 
ao romance Essa Terra. 3 edição, São Paulo: 
Ática, 1979. As idas e vindas de migrantes 
nordestinos a São Paulo e Rio, são 
caracterizadas por Antônio Torres como um

“verdadeiro corredor polonês que significa 
esta marcha entre o sertão e o Sul.” (ver O 
Estado de São Paulo, 26 de maio de 1984.)

A opinião de que os nomes dos personagens 
remetem às referências do autor ao Junco é 
de Ligia Chiappini que, no ensaio citado, 
coteja nomes de personagens com os de 
pessoas citadas pelo autor na carta a José 
Giése da Cruz, que introduz o romance.

A este respeito, por sinal, são indispensáveis 
as palavras do autor sobre a gênese da obra, 
em entrevista à Folha de São Paula “Primeiro 
eu vi apenas de um décimo andar da avenida 
Paulista, os baianos com suas ‘lambretas’ no 
trabalho de esburacar a avenida. E o livro foi 
nascendo. Parei no sétimo capítulo e fui ao 
sertão da Bahia para conferir. O livro nascia 
como uma viagem de volta, Ao retornar, 
verifique i que eu, nos sete prim eiros 
capítulos, havia mistificado muito a minha 
própria origem. E isso foi bom, porque tive 
que reescrever muito o que já havia escrito. 
Um ano depois, tornei a me ver cheio de 
dúvidas e voltei novamente ao sertão, 
cheyuei mesmo a escrever todo um capítulo 
lá e muitos outros eu viria a escrever em 
Salvador, trancado num quarto de hotel, me 
sentindo o sujeito mais doido do mundo. 
Essas idas e vindas foram importantes, 
porque serviram para me dar uma noção 
melhor da realidade de que o livro trata: o 
homem que sai de um lugar ( no caso o 
sertão) e vai para outro (São Paulo), perde o 
lugar que tinha e não conquista o outro. 
Durante o processo de elaboração eu via o 
livro como uma história inventada e hoje eu 
sei que ela não é tão inventada assim.” (Folha 
de São Paulo, 26 de maio de 1976).

8. “A partir do suicídio de Nelo, o leitor 
começa a se embrenhar numa terra que 
chama, enxota, enlouquece e ama, cada 
verbo carregando dentro de si sua antinomia.” 
(Nei Leandro de Castro, em: “Essa Terra” é 
uma Bahia sem super-heróis. Matéria 
publicada em O Globo, 04/07/1976).

9. As expressões “te rra -cem ité rio ” e 
“paisagem-defunta” , respectivamente de 
Josué de Castro e João Cabral de Melo Neto, 
são aludidas para caracterizar o romance 
Essa Terra, representação ficcional da 
história do nordeste, na leitura de M. Fátima 
M. Albuquerque em: “Essa Terra de Antônio 
Torres: A denúncia do subdesenvolvimento”. 
Separata da Revista da Universidade de 
Aveiro/Letras, número2,1985, pp. 138-139.

10. Em declaração ao Jornal do Brasil, o autor 
observa que seu pai jamais se adaptou a uma 
cidade maior que o Junco: “Meus pais, vivos 
até hoje, tentaram ir para uma cidade maior, 
Alagoinhas”, explica. “Só que meu pai não 
resistiu e voltou para Junco. De lá não sai 
mais.” (JB, 18 de maio de 1991, pp. 6-8).
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