




É na literatura brasileira, mais do que nas Ciências Sociais, que 
essa dimensão sociológica fundamental aparece de modo nítido. 

Macunaíma, personagem de Mário de Andrade, é o herói sem nenhum 
caráter, o indefinido, o híbrido. Mas é em Guimarães Rosa que esse 
traço fundante da história social do país e da cultura brasileira está 

posto do modo mais belo e mais claro: a travessia. É na travessia, 
na passagem, no inacabado e no inconcluso, no permanentemente 

incompleto, no atravessar sem chegar, que está presente o nosso 
modo de ser – nos perigos do indefinido e da liminaridade, por isso 

viver é perigoso. Esta é uma sociedade fraturada entre o fasto e o 
nefasto, que se necessitam dialeticamente, o rio que divide nossa alma 

e nossa consciência, nossa compreensão sempre insuficiente do que 
somos e do que não somos e queremos ser. E mais que tudo, é nessa 

ideia de uma consciência literária dos duplos, das formas do falso, 
dos avessos, do descolamento entre forma e conteúdo, expressão do 
inacabado e inacabável, que está também posto o nosso justo medo 

da travessia, nossa condição de vítimas, mais do que de beneficiários, 
da modernidade (MARTINS, 2012, p.22)

MARTINS, José de Souza. A sociabilidade do homem simples: 
cotidiano e história na modernidade anômala. São Paulo: 

Contexto, 2012.
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Dossiê Borders and Belongings
Fronteiras e pertencimentos

Fabio Santos* 
Derek Pardue**

INTRODUCTION

In his fierce critique of increasingly strict border regimes and the denial 
of people’s multiple belongings and their intersecting motives to move 
across spaces, Arjun Appadurai tackles a number of intricate questions that 
conventional migration studies, not to mention official migration policies, have 
not yet resolved: “How”, he asks, “do we create stories based on imagined future 
citizenship in a context where the past (birth, parenthood and blood) is still the 
currency of most citizenship laws? How can longing be turned into belonging? 
How can hospitality to the stranger be made a legitimate basis for the narrative 
of citizenship?” (APPADURAI, 2018).1

The present dossier seeks to address these and related issues by way of 
excavating migrant archives, conceptualized by Appadurai as “aspirational maps” 
defying the singular spatiality of identity and the linearity of biographies expected 
from migrants by state institutions. By taking seriously the lived experiences of 
those on the move – or those prevented from moving – more often than not, 
we encounter individuals with varying situated belongings across borders that 
challenge the hegemonic, racialized, gendered, and classed politics of belonging 
(YUVAL-DAVIS, 2006). The articles collected in this dossier problematize binary 
and exclusionary models of belonging and the border politics predicated upon 
them. They do so by ethnographically and historically zooming in on the rich 
and oftentimes creative practices and perspectives of migrants, thereby offering 
counter-narratives, or drawing “aspirational maps”, towards multiple belongings: 
the authors of the set of articles collected here interpret migratory trajectories 
in-between Brazil, Angola, Haiti, Bolivia, Germany, and Bangladesh.

* Postdoctoral Researcher and Lecturer at the Institute for Latin American Studies, Freie 
Universität Berlin. Fabio Santos is the author of Bridging Fluid Borders: Entanglements in the 
French-Brazilian Borderland (Routledge, 2022) and will be a Visiting Scholar in Berkeley during 
the academic year 2023-24, with a double affiliation at the German Historical Institute and 
the Institute for European Studies at UC Berkeley. More information on his work can be found 
here: <https://www.lai.fu-berlin.de/en/homepages/santos/index.html>.

** Associate Professor in the Global Studies Department at Aarhus University, Denmark. 
Derek Pardue’s most recent book is an edited volume, Sonic Signatures: Music, Migration 
and the City at Night (Intellect/University of Chicago Press, 2023). More information on 
his academic profile can be found here: <https://pure.au.dk/portal/en/persons/derek-
pardue(877987c9-d91a-49fb-a0cc-15a7ce023a7c).html>.
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Implied above is the idea that social and spatial experiences and affiliations 
are often not straightforward and do not necessarily correspond solely to where 
one physically is, as shown in our previous work on urban migrant spatialities 
(PARDUE, 2022) and entangled colonial borderlands (SANTOS, 2022). The 
first two articles develop this idea further and demonstrate that within one 
neighborhood socio-cultural difference between residential communities can 
involve other places and multiple histories thereby transforming the extreme 
locality of, for example, a favela into a global production. In Nicolas Quirion’s 
Diálogo sul-Atlântico the reader discovers the conflictual convivialities inside 
the Complexo da Maré neighborhood in Rio de Janeiro as symbolic of ongoing 
negotiations of racial and ethnic tensions as well as national differences between 
Brazil and Angola expressed in musical theater by nationals of both countries. 
Conflicts between indigenous groups and recent migrants, even those who 
are “domestic” in the framing ideologies of the nation-state, can also become 
physically dangerous and ultimately fatal. Siraj, Bal and Tolman’s collaborative 
essay interprets the complexity and ambiguity of state measures of securitization 
in one tumultuous area of the South-East borderland of Bangladesh. The authors 
go to length to show that the case is much more than a simple clash between 
non-Muslims (locals) and state-sponsored Muslim communities (migrants). 
Ethnographic methods are central to the authors’ analysis. 

While policymakers and politicians often limit themselves to quantifiable 
data in order to measure belonging and citizenship, migrants themselves 
invest significant energy in qualitative expressions of self and belonging. These 
expressions are dynamic, encounter-based, and are made manifest through 
multiple modalities of representation including sonic, kinetic and visual. Authors 
Vinícius Mendes, Daniel Stringini and Rubens Mascarenhas Neto take this 
approach to understand the complex experiences of belonging of Bolivians in 
São Paulo, Haitians in Chapecó, Santa Catarina, and Brazilians in Berlin. Mendes 
makes the point that as part of the folkloric festivals many Bolivians occupy the 
city through performance and thus add a spatial dimension to their presence 
beyond the typical imaginary of manual labor. Moreover, Mendes focuses on 
the intra-urban logistics and trajectories as constitutive of these folkloric spaces 
thereby adding experiential complexity to the case study. For his part, Stringini 
takes an ethnomusicological approach to analyze the significance of local rapper 
Malko J and the group Sociedade Rap de Rua (SRR) to the overall Haitian presence 
in the city through what he calls “sonic belonging.” Finally, Mascarenhas features 
one person, the historical figure of Mylena de Souza, a Brazilian trans artist who 
lived and performed in West Berlin starting in the 1970s and died there in the late 
1980s. While his focus is on just one person, Mascarenhas highlights the deep 
collective imaginaries of gender, sexuality and race through an anthropological 
interpretation of Souza’s transgender performative art and the local gazes of 
exoticization and erotic desire as a way to queering the study of borders and 
belongings. 
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All papers question assumptions of what it means to belong in one place 
or another, with (national) places often wrongfully equated with allegedly 
homogenous societies (WIMMER; GLICK SCHILLER, 2002). In avoiding the traps 
of methodological nationalism and identitarian essentialism, they contribute 
to a recent surge in re-thinking migration studies by “de-migrantizing” the field 
(DAHINDEN, 2016) and instead considering that the figure of the migrant is 
socially produced (AMELINA, 2021). Connected to these discussions are pleas 
to examine the nexus between migration and coloniality or, in other words, the 
long shadow cast by the history of colonialism on current migration patterns and 
politics (BOATCĂ; SANTOS, 2023; FAVELL, 2022; MAYBLIN; TURNER, 2021). We 
believe that the articles collected in this dossier offer ample evidence for the 
argument that in re-connecting such ties across time and space, and in focusing 
on lifeworlds overlooked by dominant research, that a truly critical approach on 
borders and belongings can flourish. 

This volume also includes the article, “São João Batista Scalabrini: pés no 
chão, olhos em Deus, mãos solidárias” , by Alfredo José Gonçalves; the essay, 
“Por onde se cruza o rio”, by Derek Pardue; and the poem “A amizade entre a flor 
e a abelha”, by Luiz Kohara.” 

Good reading!

***
INTRODUÇÃO

Em sua crítica contundente aos regimes de fronteira cada vez mais rígidos 
e à negação de  múltiplos pertencimentos de pessoas e de suas motivações 
interseccionais para se deslocar, Arjun Appadurai aborda uma série de questões 
complexas que nem os estudos convencionais sobre migração, nem as políticas 
oficiais de migração, resolveram ainda: “Como”, pergunta ele, “criamos 
histórias baseadas em uma futura cidadania imaginada num contexto em que 
o passado (nascimento, parentesco e sangue) ainda é a norma da maioria das 
leis de cidadania? Como a saudade/nostalgia [longing] pode se transformar 
em pertencimento [belonging]? Como a hospitalidade com o estrangeiro pode 
legitimar  a narrativa da cidadania?” (APPADURAI, 2018).2

O presente dossiê busca abordar essas e outras questões relacionadas 
ao tema, por meio da escavação de arquivos de migrantes, conceituados por 
Appadurai como “mapas aspiracionais”, os quais desafiam a espacialidade 
singular da identidade e a linearidade das biografias dos migrantes, esperadas 
por instituições estatais. Ao levar a sério as experiências vividas por aqueles 
que estão em movimento – ou impedidos de se mover –, na maioria das vezes, 
encontramos indivíduos com diferentes pertencimentos que se situam além 
das fronteiras postas, e isso desafia as políticas hegemônicas de pertencimento, 
frequentemente repletas de desequilíbrios de poder em termos de raça, gênero 
e classe (YUVAL-DAVIS, 2006). Os artigos reunidos neste dossiê problematizam 
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modelos binários e excludentes de pertencimento e as políticas de fronteira 
baseadas neles. Nesses artigos, isso é desenvolvido por meio de uma aproximação 
etnográfica e histórica das práticas e perspectivas ricas e, muitas vezes, criativas 
dos migrantes, oferecendo, assim, contranarrativas ou desenhando “mapas 
aspiracionais”, abrindo espaço para múltiplos pertencimentos. Os autores do 
conjunto de artigos aqui reunidos interpretam trajetórias migratórias entre 
Brasil, Angola, Haiti, Bolívia, Alemanha e Bangladesh.

Acima, está implícita a ideia de que as experiências e afiliações sociais e 
espaciais muitas vezes não são simples e não correspondem, necessariamente, 
apenas ao local onde estamos fisicamente, conforme demonstrado em nosso 
trabalho anterior sobre espacialidades urbanas de migração (PARDUE, 2022) e 
fronteiras coloniais entrelaçadas (SANTOS, 2022). Os dois primeiros artigos deste 
dossiê desenvolvem ainda mais essa ideia e demonstram que, em um bairro, a 
diferença sociocultural entre comunidades residenciais pode envolver outros 
lugares e múltiplas histórias, o que pode transformar o espaço de uma favela, por 
exemplo, em uma produção global. Em Diálogo sul-Atlântico, de Nicolas Quirion, o 
leitor descobre que a convivialidade conflituosa no Complexo da Maré, no Rio de 
Janeiro, simboliza negociações de tensões raciais e étnicas, bem como diferenças 
nacionais entre Brasil e Angola, expressas no teatro musical por cidadãos de ambos 
os países. Os conflitos entre grupos indígenas e migrantes recentes podem se 
tornar fisicamente perigosos e, em última instância, fatais, mesmo aqueles que 
são “domésticos” nas ideologias de enquadramento do Estado-nação. O ensaio 
colaborativo de Siraj, Bal e Tolman interpreta a complexidade e a ambiguidade das 
medidas estatais de securitização em uma área tumultuada da fronteira sudeste de 
Bangladesh. Os autores se empenham para mostrar que o caso é muito mais do que 
um simples confronto entre não muçulmanos (habitantes locais) e comunidades 
muçulmanas patrocinadas pelo Estado (migrantes). Os métodos etnográficos são 
fundamentais para a análise dos autores. 

Enquanto os formuladores de política e os políticos geralmente se limitam 
a dados quantificáveis para medir pertencimento e cidadania, os próprios 
migrantes investem uma energia significativa em expressões qualitativas 
sobre si mesmos (self) e sobre pertencer/pertencimento (belonging). Essas 
expressões são dinâmicas, baseadas em encontros, e se manifestam por meio 
de várias modalidades de representação, inclusive sonora, cinética e visual. Os 
autores Vinícius Mendes, Daniel Stringini e Rubens Mascarenhas Neto adotam 
essa abordagem para entender as complexas experiências de pertencimento 
dos bolivianos em São Paulo, dos haitianos em Chapecó, Santa Catarina, e 
dos brasileiros em Berlim. Mendes ressalta que, como parte dos festivais 
folclóricos, muitos bolivianos ocupam a cidade por meio de performances e, 
assim, acrescentam uma dimensão espacial à sua presença, além do imaginário 
típico do trabalho manual. Além disso, Mendes enfoca a logística e as trajetórias 
intraurbanas como constitutivas desses espaços folclóricos, acrescentando assim 
uma complexidade experimental ao estudo de caso. Por sua vez, Stringini adota 
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uma abordagem etnomusicológica para analisar a importância do rapper local 
Malko J e do grupo Sociedade Rap de Rua (SRR) para a presença haitiana na cidade, 
por meio do que ele chama de “pertencimento sônico”. Por fim, Mascarenhas 
apresenta a figura histórica de Mylena de Souza, uma artista brasileira trans, 
que viveu e fez performances artísticas em Berlim Ocidental a partir da década 
de 1970 e morreu lá no final da década de 1980. Embora seu foco seja em 
apenas uma pessoa, Mascarenhas destaca os profundos imaginários coletivos de 
gênero, sexualidade e raça por meio de uma interpretação antropológica da arte 
performática transgênero de Mylena de Souza e dos olhares locais de exotização, 
como uma forma de “queering”3 os estudos sobre fronteiras e pertencimentos.

Todos os artigos questionam as suposições sobre o que significa pertencer 
a um lugar ou a outro, sendo que os lugares (nacionais) são, frequentemente e 
erroneamente, igualados a sociedades supostamente homogêneas (WIMMER; 
GLICK SCHILLER, 2002). Ao evitar as armadilhas metodológicas do nacionalismo 
e do essencialismo identitário, os textos contribuem para uma recente tendência 
de repensar os estudos sobre migração, “desmigratizando” a área (DAHINDEN, 
2016) e considerando que a figura do migrante é socialmente produzida 
(AMELINA, 2021). Conectado a essas discussões está o apelo para que se 
examine o nexo entre migração e colonialidade ou, em outras palavras, a sombra 
longínqua lançada pela história do colonialismo nos atuais padrões e políticas 
de migração (BOATCĂ; SANTOS, 2023; FAVELL, 2022; MAYBLIN; TURNER, 2021). 
Acreditamos que os artigos reunidos neste dossiê ofereçam ampla evidência para 
o argumento de que, ao reconectar esses laços ao longo do tempo e do espaço e 
ao focar em vivências negligenciadas pela pesquisa dominante, uma abordagem 
verdadeiramente crítica sobre fronteiras e pertencimentos pode florescer.

***
Esta edição ainda traz o artigo “São João Batista Scalabrini: pés no chão, 

olhos em Deus, mãos solidárias”, de Alfredo José Gonçalves; o ensaio “Por onde 
se cruza o rio”, de Derek Pardue; e o poema “A amizade entre a flor e a abelha”, 
de Luiz Kohara.

Boa leitura!
 

NOTAS
1 We would like to thank Jose Carlos Alves Pereira for his tireless support, the numerous 
anonymous reviewers who helped shape the articles of this dossier, and Ana Paulla Braga 
Mattos for her valuable feedback on this introduction’s language and coherence.
2 Gostaríamos de agradecer a José Carlos Alves Pereira por seu incansável apoio, aos inúmeros 
pareceristas que ajudaram a moldar os artigos deste dossiê e a Ana Paula Braga Mattos por 
seu valioso feedback sobre a linguagem e a coerência desta introdução.
3 Neste contexto, “queering” significa um questionamento que desestabiliza as categorias 
convencionais (tais como gênero) e, pois, a epistemologia de um assunto, no caso, “estudos 
sobre fronteiras e pertencimentos.” 



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVI, Nº 96 - Janeiro - Abril/202310

BIBLIOGRAPHIC REFERENCES / REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

AMELINA, A. After the reflexive turn in migration studies: Towards the doing migration 
approach. Population, Space and Place, v. 27 n. 1, 2021, pp. 1–11. https://doi.
org/10.1002/psp.2368.

APPADURAI, A. ‘Aspirational Maps: On Migrant Narratives and Imagined Future Citizenship.’ 
Eurozine, 2018, disponível em: <www.eurozine.com/aspirational-maps/>. Acesso em 15 
de junho de 2023.

BOATCĂ, M.; SANTOS, F. Of Rags and Riches in the Caribbean: Creolizing Migration Studies. 
Journal of Immigrant & Refugee Studies, v. 21 n. 2, 2023, pp. 132–145. https://doi.org/
10.1080/15562948.2022.2129896. 

DAHINDEN, J. A plea for the ‘de-migranticization’ of research on migration and integration. 
Ethnic and Racial Studies, v. 39 n. 13, 2016, pp. 2207–2225. https://doi.org/10.1080/01
419870.2015.1124129. 

FAVELL, A. The integration nation: Immigration and colonial power in liberal democracies. 
John Wiley & Sons, 2022.

MAYBLIN, L.; TURNER, J.B. Migration Studies and Colonialism. Cambridge: Polity Press, 2021.

PARDUE, D. Are you in the club?: The ambivalent role of youth clubs for Muslim immigrant 
youth at night in Aarhus, Denmark. JEMS (Journal of Ethnic and Migration Studies). 
https://doi.org/10.1080/1369183X.2022.2077181. 

SANTOS, F. Bridging Fluid Borders. Entanglements in the French-Brazilian Borderland. 
Abingdon: Routledge, 2022.

WIMMER, A.; GLICK SCHILLER, N. 2002. Methodological Nationalism and Beyond: Nation-
State Building, Migration and the Social Sciences. Global Networks, v. 2 n. 4, 2002, 
301–334. https://doi.org/10.1111/1471-0374.00043. 

YUVAL-DAVIS, N. Belonging and the Politics of Belonging. Patterns of Prejudice, v. 40 n. 3, 
2006, pp. 197–214. https://doi.org/10.1080/00313220600769331.



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVI, Nº 96 - Janeiro - Abril/2023 11

*O presente artigo é uma adaptação de um trabalho publicado em francês na revista Lusotopie 
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Diálogo sul-Atlântico na favela: 
narrativas da imigração angolana 
por uma companhia de teatro 
brasileira*

Nicolas Quirion**

1 INTRODUÇÃO

Localizado na zona norte do município do Rio de Janeiro, o “Complexo da 
Maré1” é um vasto agrupamento de favelas e de conjuntos sociais degradados 
no qual moram ao redor de 140  000 pessoas. Desde a segunda metade da 
década de 1990, algumas localidades deste bairro acolhem uma população de 
imigrantes angolanos conhecida por ser relativamente importante. Esta situação 
tem despertado frequentemente a curiosidade de observadores externos. De 
fato, a concentração duradoura de estrangeiros em um bairro pobre é bastante 
incomum no Brasil contemporâneo. Poder-se-ia também supor que a demografia 
das favelas do Rio de Janeiro (cuja maioria da população é negra2) bem como 
a prática de uma língua comum3 permitiriam que os imigrantes angolanos 
gradualmente “se fundissem na massa”. No entanto, como veremos adiante, 
vários fatores contribuíram para a essencialização do grupo. Bem além da 
própria favela, notícias sensacionalistas conferiram, inclusive, a esta população 
uma reputação desproporcional em relação à sua verdadeira importância 
numérica. É assim que, no imaginário carioca, ainda hoje, o angolano, muitas 
vezes, representa o tipo ideal do imigrante africano, uma figura de alteridade às 
vezes cercada de representações negativas e medos.

No final de 2019, durante o trabalho de campo realizado como parte de uma 
pesquisa de doutorado4, pude acompanhar alguns ensaios, bem como assistir a 
duas apresentações da nova criação de um grupo de teatro sediado na Maré: a 
Companhia Marginal – “Cia. Marginal”. Atuante desde 2005 e próxima de uma 
importante ONG5 que trabalha pelo desenvolvimento da cidadania na favela, a 
companhia em questão se posiciona politicamente ao se declarar composta por 
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“jovens ativistas, que buscam transformar a realidade que os cerca”6. Em sua 
comunicação, a Cia. Marginal também insiste no fato de que quase todos seus 
atores residem na Maré, e são majoritariamente negros. Os atores são também 
apresentados como cocriadores das peças em que atuam.

Figura 1: ilustração que acompanha o press kit da mostra 

Foto: Gê Vasconcelos, 2019

A obra que será discutida aqui — que leva o título “Hoje não saio daqui” 
— me chamou fortemente a atenção.  De fato, este espetáculo busca capturar 
a experiência migratória dos angolanos na favela para tornar particularmente 
visíveis certas questões relacionadas às discriminações que atingem uma 
população muito maior. Durante uma entrevista que me concedeu, Isabel Penoni, 
diretora da companhia, declarou assim que a peça nasceu de uma intenção de 
“pensar o acirramento da xenofobia e do racismo no mundo, a dificuldade de 
relacionamento com o outro”. Ora, segundo ela, a trupe queria “tratar destes 
temas a partir da comunidade angolana da Maré”. Decidiu-se assim recrutar 
cinco atores angolanos e um diretor musical angolano-congolês. Estes aparecem 
efetivamente na peça, ao lado dos habituais membros da companhia, e também 
contribuíram para o desenvolvimento da encenação.

Conforme sugerem as palavras usadas pela diretora da companhia, veremos 
que, na Maré, o grupo angolano é frequentemente percebido como formando 
uma “comunidade” dentro da favela. Aos olhos de muitos moradores, os 
angolanos comporiam também um grupo que se caracteriza não apenas por 
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certos identificadores étnicos (pele mais escura que a maioria dos brasileiros 
negros, código de vestimenta particular etc.), mas também por práticas e um 
“jeito de ser” reputados diferentes do resto da população local.

Este artigo não é uma resenha da peça Hoje não saio daqui. Trata-se, 
antes, de apreender alguns pontos destacados pelo espetáculo para inscrevê-
los em um contexto mais geral. Isto nos leva a formular as questões em torno 
das quais nossa reflexão girará: sobre que bases se constroem as relações entre 
brasileiros marginalizados e uma população imigrante originária de um país 
como Angola? Que laços ou rupturas entre os dois países são destacados pelas 
dificuldades e os dilemas específicos enfrentados pelos angolanos no Brasil – 
e mais especificamente dentro da favela onde um número significativo deles 
se estabeleceu? Por fim, que contribuição para a histórica relação sul-atlântica 
(ALENCASTRO, 1986) pode ser sugerida pela experiência migratória angolana na 
Maré, aqui contada de forma teatral e militante?

Ao abordar essas questões, este artigo contribui para repensar os estudos 
de migração, conforme proposto neste dossiê (SANTOS; PARDUE, 2023), com 
foco nas experiências concretas e nas resistências criativas dos migrantes: 
o Complexo da Maré é um espaço de vários pertencimentos que são levados 
ao palco. Em uma linha semelhante, o artigo é um exercício na crioulização 
dos estudos de migração (BOATCĂ; SANTOS, 2023), recuperando formações 
periféricas e invisibilizadas – como o mundo sul-Atlântico.

Para responder a essas questões, analisaremos o desenrolar da peça, 
focando mais particularmente em uma cena (chamada “Batalha”) durante a qual 
os atores brasileiros e angolanos confrontam as representações que cada 
grupo construiu sobre o outro dentro da favela. As situações dramatúrgicas 
também serão comparadas com elementos empíricos coletados durante a 
pesquisa de campo realizada na Maré. Mas, para começar, a fim de melhor 
entender o tema da peça, faremos uma breve caracterização do espaço 
urbano em questão; em seguida, daremos alguns elementos relativos à 
população angolana que ali se assentou.

2 MARÉ, UM TERRITÓRIO COMPLEXO

O bairro hoje conhecido como Maré já correspondeu a uma vasta área de 
manguezais, ao longo da Baía de Guanabara. A ocupação informal da área começou 
na década de 1940, e se acelerou nas décadas seguintes devido à expansão das 
atividades industriais em direção ao norte da cidade, como evidenciam os muitos 
galpões (muitas vezes abandonados) que margeiam a favela. Assim, a longa franja 
pantanosa foi gradualmente povoada por trabalhadores pobres, geralmente 
oriundos da região nordeste do Brasil. As casas autoconstruídas sobre palafitas, 
ligadas entre si por frágeis passarelas, representaram, durante décadas, a forma 
emblemática do habitat local (DINIZ, 2013). Mas a precariedade desses barracos, 
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muito visíveis ao longo das vias expressas que ligam o aeroporto ao centro 
da cidade, era constrangedora para o poder público. Inúmeras intervenções 
urbanas ocorreram assim na região, incluindo várias fases de aterro, bem como 
a construção de conjuntos habitacionais sociais. Inicialmente planejados pelo 
Estado, estes rapidamente se deterioraram e se transformaram, dando lugar a 
um vasto complexo de favelas (JACQUES et al, 2002).

Hoje em dia, as percepções em relação à Maré são extremamente 
contrastantes. Por um lado, a imprensa e as autoridades locais pintam 
regularmente esse lugar como uma espécie de centro nevrálgico do crime 
organizado na cidade. De fato, os conflitos armados entre grupos rivais do 
narcotráfico, bem como entre eles e a polícia, são particularmente frequentes 
e violentos. Mas a Maré também é conhecida por sua história de mobilizações 
populares (LEITE, 2013), pelo vigor atual de sua sociedade civil e pela intensidade 
de suas manifestações culturais e artísticas. O dinamismo criativo local é, aliás, 
favorecido pela existência de equipamentos culturais em proporção maior do 
que o habitual nas favelas cariocas. Frequentemente administrados por ONGs, 
os museus e as salas de espetáculos surgiram em galpões abandonados, nas 
fronteiras entre a cidade formal e as favelas, sugerindo a formação de um “novo 
território cultural” (VAZ, 2010) onde estaria brotando toda a riqueza criativa dos 
grupos sociais marginalizados.

3 A PRESENÇA ANGOLANA NA MARÉ

Luiz Felipe de Alencastro (1986) documentou, com grande precisão, as 
relações econômicas que foram tecidas entre diferentes portos brasileiros e o 
de Luanda (Angola), a partir do século XVI. A maioria das pessoas deportadas da 
África, para serem escravizadas no Brasil, vinham da área que corresponde hoje 
à República de Angola. A proibição do tráfico transatlântico, em 1850, provocou 
a interrupção dos fluxos humanos entre essas duas margens do Atlântico Sul. 
Contudo, de acordo com fontes históricas, as deportações continuaram até a 
década de 1860 7

Em escala e por razões profundamente diferentes, a imigração angolana 
representa, desde a década de 1970, o principal fluxo de pessoas da África para 
o Brasil. A importância relativa dessa presença pode ser explicada de maneira 
muito geral pela comunidade linguística, bem como pelo desenvolvimento de 
dinâmicas diplomáticas, culturais e industriais-comerciais complexas entre as 
duas nações nos últimos 45 anos (MUÑOZ, 2016).

No entanto, tanto a natureza quanto a importância da imigração angolana 
para o Brasil variaram muito de acordo com os eventos que abalaram o país 
da África Subsaariana (AYDOS, 2010). A fase que nos interessa corresponde ao 
movimento migratório mais importante, ocorrido durante os anos 1990 e até o 
início dos anos 2000, quando uma população relativamente grande de jovens 
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fugindo das “rusgas” (recrutamento militar obrigatório) se estabeleceu 
preferencialmente na cidade do Rio de Janeiro. Geralmente oriundos das 
camadas pobres da população e ex-moradores dos “musseques” (bairros 
operários de Luanda), grande parte desses indivíduos gradualmente se 
concentraram em uma série de favelas pertencentes ao bairro da Maré. Esta 
implantação residencial foi motivada principalmente pelo menor custo do 
alojamento, pela proximidade do aeroporto internacional (o que facilitava 
a prática da “mukunza”, o comércio informal transnacional), bem como pela 
formação gradual de uma rede de solidariedade entre compatriotas (PETRUS, 
2001). No entanto, essa população estrangeira foi regularmente alvo de 
rumores e suspeitas formulados pela polícia, pela mídia, bem como por alguns 
atores políticos locais. Com efeito, segundo uma pista de investigação policial 
(nunca esclarecida, mas amplamente divulgada), alguns angolanos teriam 
proporcionado aos traficantes de drogas locais um treinamento nas técnicas 
de guerrilha urbana, com base na experiência supostamente adquirida por 
eles nas guerras civis do seu país de origem (QUIRION, 2018). Além disso, os 
imigrantes foram vítimas de várias discriminações dentro da própria favela, 
onde uma reputação de estelionatários os seguia (SANTANA, 2016). Assim, 
até hoje, no imaginário coletivo, a figura do imigrante angolano é, muitas 
vezes, associada a representações negativas abrangentes.

 Por outro lado, a importância numérica da população angolana na Maré 
também tem sido objeto de muitas especulações. Embora a mobilidade 
muito alta dos migrantes de primeira geração possa ter dificultado qualquer 
estimativa, hoje em dia essa presença parece ter se estabilizado em um nível 
baixo. Um censo recente, realizado por uma organização local (REDES DA 
MARÉ, 2018, p. 32-33), mostrou que, mesmo os angolanos representando 
o único grupo estrangeiro com presença expressiva no território, apenas 
195 indivíduos originários desse país estariam vivendo nas favelas da Maré8. 
Entre eles, 151 homens e apenas 43 mulheres. O perfil desses estrangeiros 
na favela também mudou significativamente desde a fase inicial, devido a 
uma sensível mobilidade econômica ascendente, assim como à chegada de 
indivíduos mais escolarizados e de categorias sociais um pouco mais altas.

Embora hoje limitado a um pequeno número de indivíduos espalhados 
por todo o bairro, a presença migratória na Maré distingue-se pelo 
funcionamento de locais de sociabilidade (bares, restaurantes e outros 
negócios) administrados e frequentados, sobretudo, por angolanos. No 
coração da favela Vila do Pinheiro, uma intersecção de ruas, conhecida 
localmente como “esquina dos angolanos”, se consolidou enquanto ponto 
de encontro entre paisanos. É importante notar que imigrantes da mesma 
nacionalidade, vindos de outros bairros ou mesmo de outras regiões, também 
frequentam esses locais, causando assim um fluxo regular de pessoas 
externas que aumenta a visibilidade do grupo na favela.
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Figura 2: “Mufete”, especialidade angolana servida em um restaurante da Maré 

Foto do autor, 2018

As relações sociais observadas na Maré até os dias atuais mostram que 
os imigrantes angolanos, antigos ou recentes, representam um grupo social 
considerado à parte, cuja cor (geralmente mais escura que a dos brasileiros 
negros) se soma a outros sinais distintivos (sotaque, uso de gírias específicas 
etc.) para produzir um regime de alteridade. Se numerosas interações podem, 
de fato, ser observadas entre o resto dos moradores da favela e os angolanos, 
a autossegregação permanece importante entre estes últimos. Essa separação 
pode corresponder tanto a afinidades específicas do grupo em questão, como 
também se manifestar em resposta a uma certa rejeição por parte do resto dos 
habitantes.

Neste aspeto, as declarações e o perfil de Nzaje9, 21 anos, um dos atores 
da peça, são particularmente interessantes. Nzaje nasceu em Angola, mas 
chegou ao Brasil com os pais em 1999, com dois anos de idade. A importância 
da preservação cultural entre os angolanos transparece fortemente em sua fala:
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Dentro de casa, a cultura sempre foi africana. Quanto mais 
eu puder manter essa cultura em mim, melhor. Da porta 
para fora, tem o Brasil; e da porta para dentro, é outra 
coisa. Em casa, pelo menos 50% do dia a gente fala no 
sotaque africano.

Além disso, se as palavras de Nzaje destacam seu caráter profundamente 
bicultural (pois ele foi criado no Brasil), elas também indicam uma segmentação 
bastante usual dos círculos sociais entre seus compatriotas presentes na Maré:

A questão é... sei lá, eu separo muito. Tenho meus amigos 
angolanos e brasileiros. (...) Por mais que é legal quando 
eles estão juntos, mas parece que rola uns pequenos 
conflitos de cultura. Não são discussões, mas as pessoas 
falam: “Isso aqui é estranho, isso aqui é estranho...”. E aí 
você tem que explicar: “Não, é que no Brasil é assim, mas 
lá em Angola é assim”. Mas mesmo assim, essa cultura 
africana, eu tento não perdê-la.

4 APANHADO GERAL DO ESPETÁCULO

Se a apropriação e conversão para fins culturais de equipamentos industriais 
é uma característica marcante da Maré (VAZ, 2010), a peça que será discutida 
aqui foi apresentada em um dos únicos espaços verdes existentes dentro do 
complexo de favelas: o Parque Ecológico Municipal da Maré. Esta pequena colina 
coberta de vegetação já foi uma ilha, antes de uma vasta operação de aterro da 
Baía de Guanabara a anexar ao continente na década de 1980.

Dois ciclos de encenações da peça Hoje não saio daqui se produziram: de 7 
a 22 de dezembro de 2019, e logo de 24 de janeiro a 9 de fevereiro de 2020. O 
espetáculo foi oferecido sob a forma de um passeio dentro do Parque Ecológico. 
Com duração de mais de duas horas, a peça é dividida em três movimentos, 
que correspondem aos deslocamentos físicos realizados pelos atores e o público 
entre três pontos distintos do parque. O espaço natural e o da favela ao redor 
são amplamente utilizados como suportes dramáticos. Para acionar o primeiro 
movimento e assim iniciar a performance, os espectadores são recebidos em um 
dos acessos ao parque, localizado próximo a uma pequena horta comunitária. 
Nzaje, o ator angolano cujo perfil esboçamos na parte anterior, mistura-se então 
com o público e declama alguns versos de um rap de que ele próprio é autor:

Hoje os poetas são heróis
Mudam vidas com suas palavras

Agora o meu povo vai ter voz
E não esconderão nossas palavras10



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVI, Nº 96 - Janeiro - Abril/202318

Figura 3: Apresentação musical de Nzaje na Maré

Foto do autor, 2019

Esta introdução anuncia a intenção que está no âmago do espetáculo: 
a de devolver ao sujeito subordinado uma voz que lhe seria historicamente 
confiscada. Mas também podemos entender, desde já, que as histórias de vida 
que serão apresentadas fazem parte de um exercício poético – e, portanto, são, 
provavelmente em parte, imaginárias. Outro jovem ator de origem angolana 
junta-se então à plateia e incita os espectadores a trilhar um caminho íngreme 
com ele. Durante o deslocamento, ele relata brevemente o “amor proibido” 
que uniu seus pais e os obrigou a fugir de Luanda para o Brasil, país onde ele 
mesmo nasceu. Uma vez no alto da pequena colina, uma atriz, suntuosamente 
vestida, emerge de entre as árvores e se apresenta ao público como a rainha 
africana Nzinga Mbandi11. Ela fala alternadamente em lingala12 e em um 
português levemente tingido de sotaque francófono13. “Minha casa era linda, 
mas a guerra a destruiu”, explica essa nova personagem, antes de evocar seu 
casamento forçado, e logo a fuga seguida de uma longa peregrinação pelo 
mundo, para finalmente encontrar refúgio no Brasil, na favela: “Na Maré eu 
remo agora, essa é minha família, meus amigos, minha história”, declara ela. 
O percurso segue por uma parte verde do parque. A “rainha” examina várias 
plantas e folhas, referindo-se a elas por seus nomes africanos e apontando suas 
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virtudes curativas ou culinárias. A personagem questiona o público sobre o uso 
que é feito dessas mesmas espécies no Brasil. O passeio botânico oferecido pela 
personagem da peça denota, portanto, um desejo de resgatar os laços que unem 
os dois continentes, destacando o valor epistemológico de uma cultura africana, 
muitas vezes, desvalorizada no Brasil14.

A próxima cena nos leva à parte mais alta do parque, onde se abrem vistas 
espetaculares sobre a cidade ao redor. Todos os membros brasileiros e angolanos 
da companhia estão agora reunidos para o que se apresenta como uma “festa na 
laje”15. Uma atmosfera festiva é criada pelos atores, que tiram alguma roupa e 
dançam enquanto as percussões ressoam, conduzindo os espectadores.

Figura 4: Ensaio da peça no topo do Parque Ecológico da Maré

Foto do autor, 2019

Na Maré, os numerosos eventos festivos que se produzem — muitas vezes 
no meio da rua — são oportunidades para aproximar brasileiros e angolanos. 
Para além das diferenças culturais que, por vezes, alguns apontam, um certo 
hedonismo e o gosto por relações calorosas parecem ser partilhados por todas 
as partes envolvidas. Segundo Bruno, um angolano de 34 anos que vive na Maré 
desde 2012:

O povo carioca é muito parecido com aquele de Luanda. 
O povo gosta de uma balada, de uma curtição, de uma 
cervejinha. (...) São esses aspectos que a gente tem em 
comum. Você chega a um lugar sem conhecer ninguém, e 
você sai com um milhão de amigos. 
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Na performance teatral que estamos analisando, se a laje sobre a qual 
a festa se desenvolve é apenas imaginária, a posição dos atores e do público 
— que se encontram agora no ponto mais alto do parque ecológico — permite 
efetivamente que todos observem o espaço urbano que se estende mais abaixo. 
Os espectadores são incentivados a identificar em qual direção fica o centro da 
cidade, localizado a cerca de dez quilômetros de distância. Mas uma das atrizes 
declara que, para ela, o centro de sua existência está logo abaixo, na favela. Mais 
particularmente em uma laje onde se encontra uma cisterna de água azul na qual 
ela entrava quando criança, para se banhar quando o calor era intenso demais. 
Fica mais uma vez evidente o posicionamento militante que anima as criações 
da companhia: trata-se aqui de recolocar a periferia no centro das atenções, 
além de conferir legitimidade a certas práticas populares muito comuns, como 
o desvio de uma reserva de água doméstica para fazer uma piscina improvisada.

Uma das fontes de inspiração, reivindicadas pela Cia. Marginal, é o “Teatro do 
Oprimido”16. Esta experiência eminentemente política, liderada a partir da década 
de 1960 por Augusto Boal, serviu para desenvolver um método dramatúrgico 
ainda hoje aplicado por diversos grupos ao redor do mundo. Para o dramaturgo 
e ativista carioca, “não é suficiente que o espectador reflita, é necessário que 
ele aja, que se movimente, que ele faça” (BOAL, apud PEREIRA, 1998, p. 160). 
Na tentativa de colocar esses princípios em prática, ao final da cena anterior, 
os atores conduzem o público para um segundo movimento em direção a outro 
ponto do parque. Monta-se então um dispositivo lúdico em que se solicita a 
participação dos espectadores. A “brincadeira” começa com propostas anódinas, 
como por exemplo: “quem já subiu ao topo da Pedra da Gávea?”. As pessoas 
que se reconhecem nesta frase devem então desfilar no meio do corredor, ao 
ritmo de um tambor enérgico e de canções animadas. Mas o clima frívolo fica 
gradualmente tenso à medida que perguntas mais perturbadoras começam a 
ser feitas pelos atores, principalmente relacionadas às discriminações estruturais 
que persistem na sociedade brasileira. “Quem já escondeu seu celular ao ver um 
negro na rua?”, pergunta-se, por exemplo, ao público participante, enquanto se 
instala uma atmosfera de desconforto. Outras questões lançadas completarão a 
transformação da brincadeira em um momento de reflexão coletiva em torno do 
racismo e sua negação no contexto brasileiro.

O debate sobre a adoção de medidas para combater a discriminação 
baseada na cor da pele geralmente não tem acontecido sem provocar atritos 
no Brasil. Com efeito, a narrativa nacional, vigente desde a primeira metade 
do século XX, alegava a virtual ausência de preconceito racial. A influência da 
obra de Gilberto Freyre (2005) na formação desse mito moderno da brasilidade 
é bem conhecida. A ideia de um país geneticamente e culturalmente mestiço, 
fruto da antiga promiscuidade entre senhores brancos e pessoas escravizadas 
negras, difundiu-se muito amplamente na sociedade a partir da década de 1930. 
O regime reformista e autoritário de Getúlio Vargas aproveitou a visão social 
sugerida pela obra de Freyre (associada ao conceito posteriormente criado de 
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“democracia racial”) para torná-la “uma espécie de ideologia não oficial do 
Estado, mantida acima das clivagens de raça e classe e dos conflitos sociais 
que se precipitam na época” (SCHWARCZ, 1993, p. 325). Em contraste, 
notadamente, com a situação nos Estados Unidos, onde a segregação regia 
estritamente as relações entre grupos étnicos antagônicos, o Brasil forjou 
assim de si uma representação a priori mais positiva, caracterizada por 
um suposto talento para unir e amalgamar as diferentes raças de forma 
tendencialmente harmoniosa. No entanto, já na década de 1950, essa 
descrição quase idílica das relações raciais brasileiras fora questionada 
por intelectuais nacionais e estrangeiros que examinaram empiricamente 
essa questão (MAIO, 1999). Ao mesmo tempo, as organizações militantes 
continuaram a denunciar vigorosamente o lugar sistematicamente 
subordinado dos negros na sociedade, formulando reivindicações para 
compensar a ausência de medidas em favor da integração e capacitação dos 
descendentes de pessoas escravizadas após a abolição — tardia — de 1888 
(NASCIMENTO, 1978). Nas últimas décadas, em sintonia com os debates que 
agitam a América Latina, as questões relacionadas à etnia e à raça adquiriram 
cada vez mais importância no Brasil, tornando-se uma chave importante para 
interpretar o conflito social (COSTA, 2016; VERDO; VIDAL, 2012). Apesar das 
medidas, altamente comentadas, em relação às ações afirmativas (SANTOS, 
2018), as políticas sociais voltadas para o enfrentamento desse problema 
continuam insuficientes.

5 UM DIÁLOGO NO QUAL OS IMAGINÁRIOS DO ATLÂNTICO SUL SE 
CONFRONTAM

Essa contextualização referente à primeira parte da peça resulta útil para 
compreender melhor uma cena posterior – chamada “Batalha” – que me 
chamou particularmente a atenção. Durante esta cena, os atores são divididos 
em dois grupos: de um lado, os brasileiros; do outro, os angolanos. Ao destacar, 
por meio da caricatura, os principais desentendimentos culturais decorrentes 
da convivialidade na favela, a troca que se segue revela as representações e os 
preconceitos construídos por um grupo sobre o outro.

Uma atriz angolana declara assim que, antes de vir para o Brasil, pensava 
que só encontraria nestas terras “pessoas brancas, edifícios altos e uma 
cidade limpa”.  Embora possa parecer surpreendente, a resposta corresponde 
fielmente às declarações de um grande número de angolanos encontrados na 
Maré quando questionados sobre as representações deles antes da migração. 
Quando indagava meus interlocutores em relação à ideia que eles tinham do 
Brasil antes da sua chegada, em geral obtinha o mesmo tipo de respostas. Por 
exemplo, para Carlos, 43 anos, originário de Luanda e que mora no Rio de 
Janeiro desde 1997,
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A imagem que a gente tinha era mais através das novelas 
mesmo. A novela, ela entrava nas nossas casas, e ela entra 
até hoje. Então a primeira vez, quando vim por aqui, falei 
“vou morar em Copacabana, vou pegar aquelas brasileiras 
brancas, de olhos verdes, do cabelão.” É, era essa a imagem!

Todos os depoimentos recolhidos, seja em entrevistas ou conversas 
informais, não deixam dúvidas de que, em Angola, as telenovelas brasileiras 
são muito seguidas e apreciadas17. Se acreditarmos no discurso geralmente 
mobilizado, o Brasil, tal como imaginado pelos angolanos, seria, sem dúvida, 
determinado pela imagem promovida pela indústria do entretenimento de 
massa. Ora, essa “fábrica de sonhos” utilizou regularmente um Rio de Janeiro 
altamente idealizado e glamourizado para a encenação de suas produções 
audiovisuais. Um fato surpreendente decorre da influência das novelas nas 
representações dos angolanos: meus interlocutores muitas vezes afirmaram que 
desconheciam pura e simplesmente a existência das favelas antes de chegarem 
ao Brasil. Helena, uma mulher angolana de 47 anos que veio ao Rio pela primeira 
vez em 2011, foi muito clara nesse sentido:

Epa, pensei que Brasil era um país que não tinha por 
exemplo, como posso falar, favelas, do jeito que vejo aqui 
né. Pensei que estava tudo como Copacabana. Vemos 
novelas brasileiras, eu fui me inspirando mesmo. Só 
chegando aqui para ver a realidade. Em Angola eu já vivia 
numa favela, que a gente chama musseque, então, a minha 
esperança era que o Brasil fosse um país onde estava tudo 
bonitinho, tudo regradinho, sem nenhuma bagunça, que 
não tenha favela.

Mas, na peça, se a aparente ingenuidade do personagem angolano provoca 
imediatamente o sarcasmo dos brasileiros, o jogo de estereótipos segue uma 
construção em espelho. Assim, dirigindo-se ao público, um comediante brasileiro 
começa a sonhar com uma viagem a Angola na chegada da qual “vai ter uma 
multidão de pretos retintos me esperando: ‘Seja bem-vindo, irmão.’”. É nesse 
momento que um ator angolano o interrompe, para lhe dizer que, lá, ele seria 
considerado antes como um branco, e não necessariamente um “irmão”. Esta 
alegação provoca indignação no brasileiro. “No máximo, mulato”, matiza outro 
angolano. O brasileiro, dotado de cabelos crespos, mas com um tom de pele 
relativamente claro, se irrita ainda mais: “Não aceito. Mulato aqui é filho da 
mula, em Angola é o quê?”; “Sinônimo de gente rica”, lança então um angolano, 
fazendo todos rirem.

Esta parte do diálogo destaca um entrelaçamento de questões que é 
interessante destrinchar. Podemos, em primeiro lugar, reparar uma certa visão 
idealizada da África no Brasil – sugerida pelo personagem brasileiro quando 
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começa a sonhar com as fraternidades transatlânticas. Na aceitação mais 
abrangente do termo, o pan-africanismo considera como membros de uma 
diáspora os descendentes de africanos em graus variados que vivem fora 
do continente18.  Essa comunidade transnacional estaria baseada em uma 
linhagem, mas sobretudo em uma herança cultural fortemente híbrida (GILROY, 
2003). O projeto de reunir a África com sua diáspora tem sido frequentemente 
apoiado por intelectuais (como W. E. B. Du Bois) ou ativistas e empresários 
(por exemplo, Marcus Garvey) baseados nos Estados Unidos. Para os afro-
brasileiros, o desenvolvimento de uma identidade coletiva valorizante também 
passou muitas vezes por uma aproximação emocional, religiosa, estética, 
artística ou mesmo política com a África. Assim, dinâmicas de reafricanização 
têm sido observadas, seja por meio de uma busca de “pureza” do rito religioso 
na prática do candomblé (CAPONE, 2000), ou ainda com o surgimento de 
formações carnavalescas movidas por uma afirmação identitária (AGIER, 2000), 
por exemplo. No entanto, até recentemente, o afã de considerar África para fins 
de regeneração cultural, psicológica ou espiritual limitava-se principalmente a 
uma vanguarda sociocultural impregnada de cultura militante; enquanto para 
a maioria da população afrodescendente, a África continuava sendo percebida 
como um símbolo de atraso.

Para Paul Gilroy, existe o risco de uma abordagem tendenciosa da África 
por parte de certos americanos em busca de suas origens. Essa situação poderia 
levar à formulação de uma “Africanidade fortemente mitificada, que encontra 
sua origem não na África, mas em uma variedade de ideologia pan-africanista 
produzida muito recentemente pela América negra” (GILROY, 2003, p. 123). No 
entanto, o ideal pan-africano deparou-se, desde as suas origens, não apenas 
com o soberanismo refratário de certos líderes e as tentativas de sabotagem 
orquestradas pelo Ocidente, senão também com as variadas percepções (ou 
mesmo a indiferença) dos africanos continentais em relação uns aos outros 
—  e ainda mais em relação aos membros da “diáspora”. No caso que nos 
interessa, o livro de Joana Neitsch e Juliana Passos (2010) sobre o cotidiano 
dos brasileiros em Luanda mostrou em particular a assimetria que caracteriza 
certas relações entre expatriados (mesmo negros) e locais em Angola. A 
tendência emergente do Brasil de exercer o “subimperialismo” econômico na 
África lusófona (RIDDERBUSCH, 2018) também pode, às vezes, ser uma fonte 
de tensão. 

Além disso, devido ao processo colonial, a elite luandense era 
tradicionalmente composta por numerosos mestiços (SANTOS NASCIMENTOS, 
2018). Após a independência em 1975, alguns permaneceram próximos aos 
estratos do poder (MABEKO-TALI, 2001) e mantiveram certo controle sobre a 
economia ou ainda o setor cultural. Em contraste, as camadas empobrecidas 
das grandes cidades e do interior são quase hegemonicamente constituídas 
por indivíduos de pele escura. Assim, embora demograficamente a população 
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branca seja muito minoritária hoje em Angola, uma pele um pouco mais clara 
(comparável à de muitos brasileiros que se autoidentificam como negros) é 
geralmente associada a uma posição privilegiada na sociedade. Isso explica a 
equivalência feita por uma atriz entre “mulato” e “rico”.

	 No final da cena da “Batalha”, angolanos e brasileiros brigam 
novamente ao evocar a colonização de seus respectivos países por Portugal. 
No entanto, acabam desenvolvendo uma cumplicidade em torno de certos 
termos que são comuns no Brasil, mas cuja etimologia se refere às várias 
línguas tradicionalmente faladas em Angola (por exemplo, “berimbau”, 
“dendê”, “cafuné”, “quilombo”, “senzala”, “capanga” etc.). O confronto, 
então, toma um rumo musical e coreográfico: os atores se misturam e 
dançam ao ritmo de um “funk carioca”, antes de operar uma transição para 
os movimentos frenéticos de “kuduro”19. Uma nova canção é então tocada e 
cantada por todos (incluindo o público, convidado a juntar-se à celebração): 
trata-se da música Hoje não saio daqui, da banda angolana “Gang Machado”, 
que deu seu título ao espetáculo.

Ao visualizar o videoclipe que acompanhou o lançamento da canção20, 
parece sem dúvida possível que a mensagem desse hit afro-house de 2013 
se refere à atmosfera desenfreada das boates (“Hoje não saio daqui, só saio 
amanhã de manhã” cantam os intérpretes repetidamente). No entanto, este 
texto leve evoca uma correspondência paradoxal com as palavras de uma 
conhecida canção brasileira: “Opinião”, de Zé Keti. A letra desta composição, 
lançada em 1964, representou um canto de revolta contra as ameaças de 
despejo que o governo fazia pairar naquele momento sobre os moradores de 
muitas favelas do Rio de Janeiro. “Podem me prender, podem me bater, podem 
até deixar-me sem comer, que eu não mudo de opinião” canta a intérprete 
Nara Leão na gravação original21, antes de concluir, desafiadoramente: “Daqui 
do morro eu não saio não”.

“Hoje não saio daqui” e “Daqui do morro eu não saio não”: a aproximação 
entre esses dois refrões –  um, caraterizado pelo hedonismo noturno; o 
outro, por uma postura de resistência popular – parece à primeira vista um 
contrassenso absoluto. No entanto, uma conexão improvável é estabelecida 
entre eles por uma fala da cena final, quando uma atriz brasileira proclama, 
se referindo à favela em que ela vive:

Aqui, tudo era só mato. Não tinha luz, não tinha gente. Eu 
gosto daqui (...). Tantas foram as tentativas de me tirar, 
remover, matar. Mas nem adianta insistir, me invadir, 
iludir, porque hoje, HOJE NÃO SAIO DAQUI!

Realiza-se assim a transfiguração de um refrão festivo em grito de guerra 
contra a opressão de que são vítimas (e combatentes ativos) os moradores das 
favelas, traçando uma continuidade entre práticas recreativas e cultura política.
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

O diálogo sul-atlântico entre Angola e Brasil parece ter sido feito ao longo 
de séculos de sucessivas reaproximações e desavenças. Como sugeriu Alencastro 
(2020), alguns elementos indicam que “o século XXI está presenciando um 
novo encontro entre as duas margens do Atlântico Sul”. Esse fenômeno seria 
favorecido, segundo o autor, pela exportação de igrejas evangélicas e de 
produtos culturais brasileiros para o outro lado do oceano; mas também pelo 
surgimento de uma corrente migratória entre a África subsaariana e o Cone Sul 
da América. Os termos de troca, no entanto, parecem profundamente desiguais. 
A esse respeito, o escritor angolano Pepetela lamentou, durante uma entrevista 
à imprensa,22 o fato de existir uma profunda assimetria na relação de estima 
entre Brasil e Angola: 

Os angolanos olham para o Brasil, mas os brasileiros de 
um modo geral não olham para Angola. Desconhecem, 
não sabem que existe, isso é muito desigual. Os angolanos, 
em seu imaginário, têm o Brasil como uma das referências 
principais, ao passo que os brasileiros não têm a Angola 
sequer como uma referência.

A fixação residencial de angolanos há mais de vinte anos no Rio de Janeiro 
insere-se assim em um quadro complexo, que, muitas vezes, tende a penalizá-
los. Ainda hoje, a inserção desses estrangeiros na sociedade brasileira continua 
precária. Ainda mais particularmente, os indivíduos residentes na Maré 
encontram-se no centro de dinâmicas de discriminação que se cruzam — pois 
são estrangeiros, negros, geralmente bastante pobres e residentes de um espaço 
simbólico e fisicamente degradado. Além disso, as relações desses imigrantes 
com os demais moradores da favela são, por vezes, marcadas por tensões e 
desentendimentos mútuos.

O espetáculo Hoje não saio daqui, da Cia. Marginal, representa uma 
tentativa de narrar a presença angolana nas favelas da Maré. O dispositivo 
dramatúrgico da obra se baseia em grande medida no fato de os atores 
angolanos (ou descendentes diretos de angolanos) realizarem um espetáculo 
que visa corresponder (para melhor responder) a determinados preconceitos e 
idealizações que se manifestam nas interações com seus vizinhos brasileiros. A 
participação deles permite, assim, destacar a dimensão situacional e socialmente 
construída da alteridade étnica (BARTH, 1995).
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Figura 5: Festa de lançamento da peça na frente de um restaurante angolano da 
Maré

Foto do autor, 2019

A peça sugere ainda que uma nova etapa na relação entre Angola e 
Brasil poderia estar se desenvolvendo nesse bairro periférico simbolicamente 
degradado do Rio de Janeiro. O encontro de atores/criadores brasileiros 
e angolanos, dentro de uma trupe teatral, indica que um diálogo pode se 
desenvolver de forma horizontal. Em comum entre os dois grupos, como sugere 
a peça, existe um gosto acentuado por certas festividades que frequentemente 
reúnem os moradores da favela. Mas a criação teatral também mobiliza a 
experiência angolana para tornar particularmente visível a questão do racismo 
—  que atinge todas as pessoas percebidas como “negras” no Brasil. Neste 
sentido, para os brasileiros que vivem na favela, bem como para os imigrantes 
angolanos, diante da hostilidade de uma parte da sociedade e de sua lógica de 
exclusão, resulta necessário pensar na mobilização política. Se essa resistência 
nem sempre se manifesta de forma unitária, as vivências observadas na Maré 
permitem imaginar pontes a serem criadas entre “diferentes”. As pesquisas 
de campo confirmam a intensidade das interações que se desenvolveram 
entre brasileiros e angolanos dentro do espaço característico das favelas da 
Maré. Trata-se de uma relação complexa, feita de conflitos — bem como de 
convivialidades (COSTA, 2019).
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NOTAS
1 De acordo com a categorização proposta em 2010 pela Secretaria Municipal de Habitação e 
Cidadania (SMHC) do Rio de Janeiro, os conjuntos de favelas, que formam uma única mancha 
urbana, são considerados como “complexos” de favelas.

2 O “Censo populacional da Maré” (2018) estabeleceu que 62,1% dos habitantes do bairro da 
Maré pertenceriam à categoria censitária “Negro” (concebida como a junção das categorias 
“Pardo” e “Preto”).

3 Para uma discussão aprofundada em torno do conceito de “lusofonia” e seu uso político, ver 
em particular Cahen & Dos Santos (2018).

4 Dentro desse quadro mais amplo, tratou-se de observar os conflitos, mas também as 
convivialidades que se teceram a partir do estabelecimento de imigrantes internacionais de 
diversas origens em determinados bairros informais da cidade do Rio de Janeiro. Um dos 
campos desta pesquisa, baseada em mais de quatro anos de observações participantes, estava 
justamente localizado na Maré (QUIRION, 2021).

5 Trata-se da ONG REDES da Maré <https://www.redesdamare.org.br> acesso 05/04/2023.

6 <https://pt-br.facebook.com/ciamarginal> acesso 05/04/2023.

7 <https://www.slavevoyages.org/voyage/database> acesso 05/04/2023.

8 Os organizadores do estudo, no entanto, apontam, relevantemente, que este número pode 
estar subestimado devido ao medo dos indivíduos de se declararem estrangeiros, isso “por 
uma possível ilegalidade do processo migratório”.

9 Escrevi um retrato desse jovem artista para uma revista comunitária distribuída na Maré 
<https://mareonline.com.br/nzaje-a-cultura-como-refugio/> Acesso em 06/04/2023.

10Aproveito para agradecer à diretora, Isabel Penoni, por me enviar o roteiro completo da 
peça.

11 Figura histórica, que governou o Reino do Ndongo (correspondente à atual Angola) no 
século XVII. Apesar das controvérsias históricas em torno de suas ações, a figura de Nzinga é 
hoje, muitas vezes, mobilizada como símbolo do poder das mulheres africanas e da resistência 
à colonização europeia.

12 O lingala é uma das línguas bantu faladas no norte de Angola, na República Centro-Africana 
e, sobretudo, nos dois Congos.

13 A persistência desse sotaque é compreensível diante do itinerário biográfico da atriz 
Ruth Mariana. Embora afirme ter nascido angolana, passou grande parte de sua juventude 
na República Democrática do Congo, antes de retornar à Angola para escapar de conflitos 
violentos e, finalmente, emigrar para o Brasil.

14 Em um artigo de divulgação muito estimulante, Alencastro (2019) mostrou “a ubiquidade 
da mestiçagem alimentar”, ocasionada por séculos de trocas entre “culinárias africanas e 
afro-americanas”. Durante o processo colonial, certas plantas, frutas, hortaliças e amidos 
foram transformados em “culturas verdadeiramente pantropicais”. O historiador sublinhou 
notadamente que o “o saber etnoecológico e as preferências alimentares dos africanos foram 
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determinantes para a elaboração de culturas e pratos das comunidades coloniais e nacionais 
americanas”. Todavia, como sinalizou o autor, essa herança africana foi frequentemente 
eludida nos manuais culinários de referência, apesar de os nomes de certos pratos brasileiros 
e dos ingredientes revelarem claramente suas origens transatlânticas.

15 Nas favelas do Rio de Janeiro, as lajes das moradias autoconstruídas são espaços 
emblemáticos, dotados de importantes funções práticas (armazenamento de equipamentos, 
secagem de roupas etc.), mas, muitas vezes, são também destinadas ao uso recreativo. Além 
disso, devido à sua natureza privada, a laje é um elemento que contribui fortemente para a 
diferenciação residencial dentro dos próprios bairros desfavorecidos: “Elas são um valorizado 
patrimônio, um símbolo de status, um privilégio invejado” (FREIRE-MEDEIROS, 2010, p. 6).

16 Para uma discussão mais ampla sobre a prática do Teatro do Oprimido na Maré, ver 
ARNULF, 2021.

17 Também podemos citar uma informação tão inusitada quanto edificante: no Sambizanga, 
nos arredores de Luanda, um complexo comercial informal, muitas vezes considerado o maior 
mercado a céu aberto da África, recebeu popularmente o nome de “Roque Santeiro”, que 
nada mais é do que o nome de uma novela de sucesso da Rede Globo, exibida em meados dos 
anos 1980. Esse mercado popular foi encerrado pelas autoridades angolanas em 2011. 

18 A União Africana também reconhece oficialmente “o importante papel que a diáspora 
africana deve desempenhar no desenvolvimento do continente” <https://au.int/fr/
implication-diaspora-societe-civile> Acesso em 05/04/2023.

19 Estilo de música eletrônica angolana, geralmente acompanhado por coreografias enérgicas.

20 <https://youtu.be/W_-SfmhsHbU> Acesso em 06/04/2023.

21 <https://www.youtube.com/watch?v=yxvjtMYKORg> Acesso em 06/04/2023.

22 <https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2011/09/110908_angola_entrevista_jc> Acesso 
em 06/04/2023.
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RESUMO
Pela observação de uma criação teatral (Hoje não saio daqui), o presente trabalho procura 
indagar sobre as relações entre moradores brasileiros das favelas e imigrantes angolanos 
no bairro de Maré, no Rio de Janeiro. Algumas questões levantadas pelo espetáculo são 
confrontadas com dados etnográficos coletados no campo, isso a fim de propor uma 
reflexão sobre as relações entre Angola e Brasil, dois países de língua portuguesa ligados 
pelo Atlântico Sul.

Palavras-Chave: Angola; Brasil; Migração; Favela; Racismo 
	

ABSTRACT
Through the observation of a theatrical production (Hoje não saio daqui), this paper seeks 
to investigate the relationships between Brazilian slum dwellers and Angolan immigrants in 
the Maré neighborhood of Rio de Janeiro. Some questions raised by the play are confronted 
with ethnographic data collected in the field, in order to propose a reflection on the relations 
between Angola and Brazil, two Portuguese-speaking countries linked by the South Atlantic.

Keywords: Angola; Brazil; Migration; Favela; Racism
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“We Hill Bengalis are deprived”: 
Identity innovation in an Asian 
Highland borderland

Nasrin Siraj, Ellen Bal and Ton Salman

1 INTRODUCTION

State-making processes, including the state-supported migration of Bengali 
Muslims into the South-East borderland of Bangladesh (also known as the 
Chittagong Hill Tracts) have drastically altered the lives of the local, non-Bengali, 
borderlanders1. Where these non-Bengali, non-Muslim communities used to 
constitute the majority population in the Hills, they are now the minority in 
their own original habitat. Ever since the emergence of Bangladesh, these local 
Hill communities (hereafter also referred to as indigenous or ethnic minority 
communities or minorities) have faced severe consequences of state-making 
projects including economic development, state-supported transmigration and 
resettlement projects, and a de facto military occupation. Very recently, however, 
the Bangladeshi state has modified its policies. Today, the state is less univocally 
supportive of Bengali Muslims (im)migrants in the Hills, at least according to the 
Peace Accord that was signed in 1997 between the government of Bangladesh 
and the politico-military party of the minorities (namely, PCJSS). 

According to the Peace Accord, the state partially accommodates the demands 
of the indigenous Hill communities and grants them a degree of autonomy (VAN 
SCHENDEL, 2009, p. 27, 213). That is, unlike in the rest of Bangladesh, in the Hills 
the state continues with some historical regional provisions and administrative 
arrangements that originated in the British colonial period. One such is a 
degree of indirect rule by chiefs and rajas of the three tribal circles (tribal is the 
official term used in the Peace Accord for the indigenous minorities); another 
is a local system of taxation and land rights, and the third is particular forms of 
representations such as a regional council. However, in practice the Peace Accord 
has been far from being implemented and the central government, the national 
ruling political party and the military remain the key authoritative actors in the 
Hills (MOHSIN, 2003; ADNAN, 2004; IWGIA, 2012; ARENS, 2013, BRAITHWAITE 
and D’COSTA, 2018; CHAKMA and GERHARZ, 2022). 

The Hill communities, the state and the Bengali migrants all have their own 
- oftentimes distinct - perceptions of the recent transformations. While both the 
state approach and that of indigenous activists have received significant attention 
in the recent literature, a detailed analysis of the ideas and perspectives of Bengalis 
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who have settled in the Hills is still missing. This article draws on ethnographic 
materials and focuses on the views of the Bengali Muslim (im)migrants on the 
shifting government strategies. It addresses the following questions: how to 
conceptualise the Bengali (im)migrants’ perceptions of indigenous autonomy in 
the Hills? Why and under what conditions do (im)migrants oppose or support 
indigenous autonomy? And what does this do with their self-identification as 
Bengalis in the Hills? 

Reports in national and international media as well as of human rights 
organisations, generally portray the Bangladeshi state as the protagonist of the 
Bengali (im)migrants. Bengali (im)migrants are therefore expected to be cheering 
the state. In this article, we will demonstrate that the current state approach and 
governance in this borderland, like in many other borderlands, increase insecurity 
and fear among all inhabitants, also amongst the recent Bengali Muslim (im)
migrants (cf. AZAD, 2022). Militarised border control, especially when it takes 
the shape of intimate surveillance and prying into people’s quotidian businesses, 
does not ease life for the alleged beneficiaries either. Rather, it triggers more 
conflict, insecurity, anxiety, and distrust amongst and between all communities 
living in the borderland and further complicates the relationship between the 
immigrant majority and the indigenous minority communities (cf. BARUAH, 
2020). This complex presence of securitisation and the state demonstrates the 
multiple bordering practices theorised in current attempts to rethink migration 
studies (SANTOS; Pardue, 2023).

First, let us very succinctly recall the recent history of conflict in the 
Chittagong Hills. The Hills, located in the South-East border region of Bangladesh, 
separate the country from Northeast India and Myanmar. They are part of 
a much larger geographical highland region, also referred to as Zomia (VAN 
SCHENDEL, 2002; SCOTT, 2009). This entire area is characterised by a diverse 
range of languages, cultures and identities, as well as different forms of conflict, 
violence, and resistance (see also MICHAUD, 2002; RAMIREZ, 2014; KARLSSON, 
2011; BARUAH, 2005; VAN SCHENDEL, 2005). The Chittagong Hills, which 
constitute a meeting zone of highland(er)s and lowland(er)s, are the traditional 
home to twelve different ethnic communities. Historically, these non-Bengali, 
non-Muslim Hill people had closer connections with Highland Asia than with the 
Bengal deltaic plain, where the Bengalis are the main dwellers. Bengalis from 
lowland Bengal would enter the Hills for trade and employment purposes, but 
their immigration was limited (VAN SCHENDEL, 1992; VAN SCHENDEL, MEY and 
DEWAN, 2000). Recent history, however, brought together local ethnic minority 
populations with a huge number of Bengali migrants, who settled in the Hills 
through a state-supported immigration programme in the late 1970s and 1980s. 

Since its inception in 1947, the Eastern wing of independent Pakistan was 
considered, by its political elites, as a Bengali-Muslim dominated region (MOHSIN, 
2002). Non-Bengali, non-Muslim communities have suffered from various forms 
of exclusion and violence by the state ever since. The Bangladeshi state, which 
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came into being in 1971, continued to exclude ethnic minority communities, 
for example by the official statement that all Bangladeshis are Bengalis (THE 
CONSTITUTION OF PEOPLE’S REPUBLIC OF BANGLADESH, PART II, SECTION 9).

In response to the state's exclusion, ethnic minorities in the Hills organised 
political and armed resistance that fought for regional autonomy. The state 
interpreted the autonomists as secessionists and launched a counter-insurgency 
programme in 1976, through which the Hills became flooded with the Bangladeshi 
army, and two years later, with Bengali Muslim immigrants.

The underlying motives for bringing poor and landless Bengalis to the Hills 
were three: i) to help and support the (purportedly national) ethnic majority 
community with land and new opportunities; ii) to make sure that the border 
region was peopled by those who could be trusted to be patriots, and iii) to better 
control (or even convert) the untrustworthy indigenous minorities. The scheme 
fuelled the (armed) conflict, guerrilla activities, violence, insecurity, repression, 
and strategies to protect the new Bengalis against the original inhabitants – the 
indigenous minorities.

In the longer run, the Bangladeshi state received increasing national and 
international criticism. Bangladesh was accused of repression and even systemic 
and long-term elimination of the Hills’ local ethnic minority communities, 
denying their identities and rights. In response, the state slowly but surely 
changed its strategy and in 1997, the government signed a treaty with the 
autonomists. The treaty declared the Hills as a “tribal inhabited region” that 
recognises the indigenous minorities as the original owners of the lands of the 
Hills (THE CHITTAGONG HILL TRACTS ACCORD OF 1997). It also, by different 
provisions of section Kha, introduced and sanctioned priority to the Hill District 
Council (in short Council) and the Ministry of Chittagong Hill Tracts Affairs than 
the government, even the parliament, in protecting the representation, concerns 
and interests of the tribals in the Hills. Additionally, by provision 3 of section 
Kha, the treaty, for the first time formally contested the permanent residency of 
(any) migrant Bengalis in the Hills. Furthermore, by provision 9 of section Kha, 
it created doubts regarding voting rights of the immigrant Bengalis in selecting 
the non-tribal/immigrant Bengali members of the Council. This way the treaty 
has fed the fear of expulsion amongst the Bengali (im)migrants who had been 
brought (directly or indirectly) by and received protection from the state.  This 
way the treaty has also fuelled the rejection of the signed agreements amongst 
the (im)migrant Bengalis.

In this article, we have identified a set of critical issues that challenge the 
common analyses by different human rights organisations of the Bengali (im)
migrants’ agitation against the Peace Accord. Firstly, we will draw attention to 
the prevailing notion that (im)migrant Bengalis - considered by the state as the 
true and loyal citizens- receive state protection against the original inhabitants 
of the area. We found that the presence of the state in the form of military 
rule does not always contribute to the sense of safety and security of many 
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Bengalis in the Hills. Based on our ethnographic materials, we will demonstrate 
how army presence obstructs the intentions and attempts of the Bengali (im)
migrants to accommodate, find arrangements, and build routines of peaceful 
encounters and exchanges. Secondly - somewhat contradicting and complicating 
the above observations - some Bengali voices do insist on further unconditional 
protection by the military and resist any decrease thereof. Thirdly, most 
researchers (for instance, IWGIA, 2012) assume a unilinear connection between 
Bengali organisation formation and the unambiguous support of the army. We 
observed that Bengali organisations and their relations with, and demands and 
expectations from the state, are more complex than that.

In order to understand this complexity, we have mapped and studied 
different grassroots organisations and associations that Bengali Muslim (im)
migrants have established at the moment that they began to doubt the state’s 
unconditional support. In our ethnographic section, we will demonstrate that 
members of these organisations simultaneously distance themselves from and 
engage with state-initiated schemes, law enforcement and identities, while 
deploying “languages of stateness” (HANSEN and STEPPUTAT, 2001), that 
refer to the constellation of widespread top-down accounts of governance 
and authority that dominate the process of contemporary state formation 
worldwide. We will demonstrate that the Bengali Muslim (im)migrants create 
small-scale trade - and business-oriented self-help groups that show much 
more compromise and connection with the indigenous minorities than what 
state discourse and interventions suggest. However, in this approach, the (im)
migrants embrace the idea shared in large parts of the world that the state 
is the sole protagonist of their safety and security. Often, they interpret their 
own (public/overt) acts of accommodating indigenous Hill communities as 
a response to the state’s failure or dysfunction to protect its true citizens - 
the Bengalis. Bengali (im)migrants also protest publicly against the state and/
or its policy changes. In that case, they highlight their feelings of fear and 
deprivation by using the “language of stateness” (HANSEN and STEPPUTAT, 
2001) in the form of “border militarisation” (JONES and JOHNSON, 2016) and 
assert their citizenship to the Hills even more. That is to say, they endorse the 
state’s narrative of sovereignty that highlights its exclusive power and authority 
(and not a shared sovereignty with indigenous peoples); they support the 
importance of borders as the last bulwark of sovereign states that need to be 
protected with heavy border military force and equipment from any intruder 
and invasion; they agree with the dehumanisation of dissent and/or “other” 
citizens as internal danger and the elimination of them by bringing war logic. 
They also assert their belonging to the Hills by introducing a new term - 
Parbatya Bengalis (or Hill Bengalis in English) in opposition to Paharis (lit. Hill 
People, including all local indigenous Hill communities) to assert that they are 
as local as the local indigenous communities, and are not the “non-permanent 
residents” (as mentioned in the Peace Accord).  
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2 THE SIMULTANEITY OF RESISTANCE AND ASSISTANCE TO THE STATE 

Scholars working on the state have long acknowledged the paradox of 
populations all over the world challenging the authority of the state and 
undermining its functionality, while at the same time demanding from the state 
to fulfil all their safety and security needs. Acknowledging this paradox is vital 
to grasp “the ambiguities of the state” as both illusory and a set of concrete 
institutions; distant/impersonal as well as localised/ personified; violent/
destructive as well as benevolent/productive (HANSEN and STEPPUTAT 2001, p. 
5). Both scholars also argue that the “modern forms of state are in a continuous 
process of construction, which takes place through invocation of [a] bundle 
of widespread and globalised registers of governance and authority, or (...) 
“language of stateness”” (ibid; see also HANSEN 2001; STEPPUTAT 2001). In 
other words, they question the binary thinking in which resistance to the state 
and trust in the state are put in opposition to each other. People also should not 
be considered as passive victims, but as active agents in the innovation of state’s 
ruling and citizen’s entitlements.

These reflections also remind us that there is hardly ever a direct and 
unequivocal impact or consequence of state policies. In the nearby Indian state 
of Assam, for instance, the updating project of the National Register of Citizens 
(NRC) of 1951, (de)stabilises Indian citizenship of the migrant Bengali Muslims, 
known as Miya community (BARUAH, 2022). In Bolivia, to mention another case, 
a new constitution to legitimise indigenous rights did not produce enthusiasm 
amongst all those, who allegedly would also benefit from the change. Rather it is 
challenged by some indigenous groups (CANESSA, 2014).

People’s responses to new state discourses on border security, national 
or minority identities and rights, will vary according to their assessment of 
new dangers and new opportunities. In addition, they will also fall back on old 
memories of encounters with the ethnic others who had earlier been portrayed 
as a hazard for national or personal security.

In line with Jonkman (2019) and Uddin and Gerharz (2017), for instance, we 
argue that the state is not one singular actor. It is unpredictable how formal policies 
land in real societies and communities. New situations are always co-constituted 
by unsynchronised state entities that communicate, forward and implement 
new laws in heterogeneous ways. Local reinterpretations, reconceptualisations 
and juggling with the perceived consequences of new state policy, play a very 
important role in this policy realisation.

3 ORGANISATIONS OF AGGRIEVED BENGALIS

This article focuses on grassroots organisations of aggrieved Bengali Muslim 
(im)migrants and their supporters that were organised in response to the Peace 
Accord in 1997. These organisations, we believe, are a suitable medium to 
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study the (formal) reactions of Bengali (im)migrants to new state discourses 
and priorities. Some of the organisations we studied were already mentioned 
and researched by others. In our view, however, most reports are incomplete. 
According to IWGIA (2012), for example, the most prominent organisation of 
the migrants Sama-Adhikar Andalan (Equal Rights Movement) and its student 
wing Parbatya Bengali Chatra Parishad (Hill Bengali Students Council) were 
established mainly in collaboration with the army and politicians from the pro-
military Bangladesh Nationalist Party (BNP). This idea seems to be illustrative 
of the widespread belief that the BNP, which is one of the two major political 
parties that dominate national politics, originated from the army, and for its 
existence still depends on it, as well as on right-wing organisations and religious 
extremists. This idea also implies that the other dominant national political 
party Awami League (AL) that presently governs the country, is secular and 
anti-military (cf. SCHULZ, 2020). 

This binary way of thinking is problematic because it presumes that 
Bengali Muslim migrant organisations in the Hills are simply an extension 
of one particular political party or state apparatus. Most importantly, it 
disregards the accounts of the Bengali Muslim (im)migrants who are actually 
involved with the organisations. In doing so, such analyses decontextualise 
the conflicts over power and authority in the Hills, between the Bangladeshi 
army - allegedly biased in favour of protecting Bengali and Islamic idea(l)s and 
ideologies - and the indigenous movement with demands of autonomy. This 
history, and the conflicts it embodied, are not the outcome of just one state 
entity and its followers in the form of local organisations. It is also a history 
of real people, meeting other real people, and building a life history of good 
and bad, reconciliatory and conflictive, and approaching and distancing. Rather 
than state dictums, these life histories inspire people’s responses to national 
political facts. 

Hereafter we use our ethnographic materials to investigate the conditions 
under which the Bengali Muslim (im)migrants’ organisations came into being, 
and what aspects of daily life motivate their members. We will show that the 
(im)migrants are not organised in one singular way. Besides organisations 
such as the Equal Rights Movement and the Hill Bengali Student Council, they 
have also arranged themselves in many self-help grassroots organisations. In 
joining these, Bengali Muslim (im)migrants express a whole series of individual 
interests. In addition, they in various degrees, share a collective frustration 
that the state and the political leaders, whom they believed to be Bengali-
Muslim-centric, were failing to protect them. They perceive the introduction 
of indigenous minorities’ relative autonomy as real danger and local existential 
threat. Hence, a more in-depth examination of such organisations on a case-
by-case basis provides a better understanding of the complex interethnic and 
societal-state relationships in the Hills.
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4 BENGALI RESPONSES TO NEW STATE POSITIONS: COMPROMISING 
WITH INDIGENOUS COMMUNITIES

Our research reveals that the migrants in the Hills were, and still are, largely 
organised in dozens of samabay samity, a term that can be translated as informal 
cooperatives or savings groups. These samabay samity organisations were 
mainly initiated and constructed by (im)migrant labourers and petty traders of 
various informal sectors such as tricycle rickshaw pullers and cart or van pushers, 
construction workers, seasonal fruit vendors, betelnut, leaves, and tobacco shop 
owners, and motorised vehicle owners and drivers. Many of these organisations 
had begun to assemble their members long before the implementation of the 
Bengali population relocation scheme, at a time when the inter-community 
relations between the Bengali Muslim (im)migrants and the indigenous minorities 
were less fraught2.  The motorised vehicle owners’ and drivers’ association is the 
oldest organisation started by Bengali Muslim (im)migrants. We discovered they 
also had members from the local ethnic minority communities. The inclusion of 
minorities in the Bengali organisation indicates that the relations between the 
(im)migrants and the locals were not quite oppositional and adversary. However, 
we also found that in the early 21st century, the indigenous people established 
a separate association of motorised vehicle owners and drivers, as they felt the 
(im)migrants’ association was becoming too dominant in the transport business 
sector. It remains unclear in how far migration-accompanying state discourses 
stimulated the creation of a separate association of the indigenous minorities. 

Despite regular disbanding, the migrants still look for a way to stick together 
with similar people, as they grapple with uncertainty and their unfamiliarity 
with the Hills. In several interviews, they emphasised that since the population 
relocation scheme had recruited participants not from one region, but from 
all over the country, most (im)migrants were strangers to one another. At 
the beginning of the implementation of the relocation scheme, thus, they 
sometimes distrusted each other and quarrelled because of this, while at the 
same time understanding that despite their differences, they still shared certain 
commonalities, such as their ethnic and religious identities, as well as their 
impoverishment. The Hills today are also home to many regional associations. 
The associations based on employment or trade also gradually became more 
popular amongst them, because like the regional associations, they provided a 
strong network to influence employers and to negotiate wages in the Hills. A 
state that communicated Bengali similarities, instead of emphasising internal 
heterogeneity, and focused on ethnic and religious differences with the 
indigenous locals possibly also helped strangers to easily become friends. 

However, while ensuring economic security was critical, it was not the only 
reason why (im)migrants organised themselves into these associations. Our 
interlocutors repeatedly told us that the organisations helped both to prevent 
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confrontation with activists from regional indigenous groupings, and to 
facilitate agreement on aspects of small-scale trade. Bengali organisations 
thus were vehicles for a smoother exchange with the indigenous locals. 
Throughout our fieldwork, we observed the existence of interactions which 
reflected a mutual respect between (im)migrant Bengalis and indigenous 
peoples, despite their unequal power relations. Moreover, in the savings 
groups of members of the informal economy, as well as in various economic 
and political endeavours, collaboration across ethnic boundaries was 
conspicuous. So, although the organisations were primarily based on 
economic hardship and ethnic identities, it was not a medium to set the (im)
migrant Bengalis apart from the indigenous communities. In the following 
passage, we will introduce Abu Isa, and provide excerpts from a conversation 
between him and Nasrin, to further illustrate this idea. 

Abu Isa, a Bengali Muslim immigrant, spent almost his whole life in the Hills 
and when Nasrin met him, he was almost thirty years old. He owned a motorcycle 
and provided transportation services to the daily commuters in the Hills. He was 
a member of the motorised vehicle owners and drivers’ association. One day, 
while Nasrin was travelling on the back of his motorcycle from Khagrachhari to 
Rangamati, he explained to Nasrin why he found it necessary to stick together 
with other Bengali motorcycle drivers and owners like himself in the Hills. 

Sometimes the indigenous activists demonstrate on the 
roads or block them. So, we need to coordinate with other 
motorcycle drivers to stay updated about the situation of 
the roads. Sometimes an ordinary demonstration can turn 
violent and escalate to an ethnic riot. So, we need to move 
very carefully on the roads to protect our lives and our 
motorcycles. Sometimes, when we encounter motorcycle 
stealing or robbery on the road, the samity leaders use 
their connections to recover it.

Although Abu Isa had received armed training from the military, he believed 
that problems with indigenous activists on the roads could better be resolved 
peacefully through civility and speaking in their languages, and most importantly, 
by convincing them that he was not a collaborator of the Bangladesh military. 
Considering the de facto military rule in the Hills, Nasrin was surprised by his 
perspective. She asked why he thought the connection with the military would 
bring trouble for him and why did he not consider the military as the provider of 
security? Abu Isa responded astonished:

Huh, how can they [the military] protect us when they are 
busy protecting themselves [from the indigenous rebels 
and from joblessness] and hiding inside their camps [in fear 
of indigenous political activists]! 
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Local organisations, overall, seem to function in such a way that they enable 
interactions rather than increase antagonisms between (im)migrant Bengalis and 
indigenous citizens – even though interethnic relations are often not intimate, 
and multi-ethnic organisations are not the rule.

Mohammad Asgar, another motorcycle driver, aged 26, told Nasrin almost 
the same thing. In addition, he explained how different power holders share 
their authority regarding vehicle movement on Hills roads. According to him, 
one driver gets receipts (tokens to prove that he paid for the right to drive there) 
from different parties, such as from indigenous autonomists as well as from the 
Bangladeshi police. This ensures free movement without harassment from either 
party. The motorised vehicle owners’ and drivers’ samity itself coordinates the 
collection of the money from each driver and the distributions of the receipts 
amongst them. It also pays courtesy visits to the two parallel authorities when 
changes in leadership or officers in charge take place. However, the system 
in place does not mean that the military do not pay attention to vehicles and 
people’s movements on the roads of the Hills. When they were crossing a river, 
Mohammad Asgar received calls from the military to inquire about Nasrin’s 
whereabouts. The calls did not bother him and he told Nasrin that it was a 
routine check. Nasrin very often encountered these kinds of routine checks on 
the roads in the Hills, in non-governmental offices, and even in government 
facilities like the public hospital. The incidents indicate that the state forces were 
active in surveillance, no matter what informal system the samity and different 
state actors and indigenous autonomists were following.

During our fieldwork it was intriguing to observe that the Bengali (im)
migrants were less critical of the informal payments to state agents such as 
the police than to indigenous parties. The latter they considered unacceptable 
and a form of extortion. For instance, in one conversation with a construction 
supervisor, he shared with Nasrin that he was once captured by one of the 
autonomists’ parties because he had not paid them for the right to work and 
thus had broken the agreement between the samity and the autonomists. His 
family and colleagues submitted a request to the military to rescue him, as one 
would do in a normal state situation. The state agents, however, could not help 
him. He was freed only after the agreed tax was paid to the autonomists via the 
samity. According to the supervisor:

They (the indigenous autonomists) are not afraid of 
the police or the military. Rather it is the opposite. If 
you hear any story of the military rescuing anybody, 
that means the military has already paid the ransom. 
Otherwise, the dead body (of the defaulter) would be 
found. They (the autonomists) do not torture. That is not 
their objective. The collection of the tax by creating fear 
is their objective.     
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The distrust of state actors like the police and the military to ensure justice 
and social order has not been limited to male Bengali migrants. One of our female 
respondents, a resident of one of the settlers’ villages, regularly complained that 
wife-beating and sexual harassment by male villagers were routine happenings. 
Appeals to police and military did not bring any solution, which encouraged men 
to become even more violent. Many times, she expressed to Nasrin her wish 
to form a women’s samity, through which women could organise themselves 
and punish the male perpetrators. While women were suffering gender-based 
violence and from a lack of protection, they often came forward to rescue their 
husbands, brothers and other male counterparts, particularly from the police. 
The same respondent, for instance, shared with Nasrin that women from settlers’ 
villages were actively involved in resisting the police when they came to the village 
to arrest those allegedly involved in racial violence against indigenous minorities. 
According to her, the allegations were not always true, and the cases were often 
staged by the powerholders to harass or eliminate political opponents. 

Nevertheless, police and army power were not seen as equal. The following 
interview excerpt explains it in a meticulous way. It illustrates how Bengali 
migrants view the army as the sole representative of the nation and abide by the 
sovereignty of the state. Any harm to the army means harming the nation, the 
state as well as the sovereignty of the state. 

The riot broke out because one indigenous woman 
slapped a man in an army uniform in the bazaar. She 
accused the man of sexual harassment. But raising one’s 
hand to an army personnel is like raising your arms against 
state independence and sovereignty. Bengalis [the nation 
who fought for Bangladesh’s liberation in 1971] cannot 
tolerate that.  

Many respondents expressed distrust of any party charged with maintaining 
socio-economic and political order in the Hills, such as the autonomists, the police 
and the army. One respondent told Nasrin that the autonomists are making a lot 
of money by collecting the so-called taxes and by building luxurious houses abroad 
in preparation for migration. Likewise, the army was accused of making plenty 
of money from the ration distribution and by sustaining the conflicts in the Hills 
through creating factions amongst the autonomists and setting up one indigenous 
party against another (this is also evident in BRAITHWAIT and D’COSTA, 2018).

5 BENGALI RESPONSES TO NEW STATE POSITIONS: INNOVATION OF 
HILL BENGALI IDENTITY

In the previous section, we addressed how Bengali migrants in the Hills 
cope with a situation in which - in their perspective - the state fails to ensure 
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their day-to-day security. They do this by organising self-help groups and 
unions that facilitate cross-ethnic conversations, degrees of collaboration and 
synchronisation – even if real friendships remain far away. This also means that 
they do not aim to correct the state, nor do they demand to change or abolish 
the Peace Accord. 

This section analyses a very different kind of response from the Bengali (im)
migrants, in which the (im)migrants make use of the “language of stateness” 
(HANSEN and STEPPUTAT, 2001) that is particularly entangled with “border 
militarisation” (JONES and JOHNSON, 2016). In this approach, indigenous 
minorities are perceived as the (internal) enemy of the state, and as the other. 
Bengali (im)migrants, on the other hand, portray themselves as the true citizens 
of the state, and accordingly demand from the state its (exclusive) protection and 
expect the use of force and even violence against the problems (i.e., the indigenous 
minorities). Their state-confronting activism includes public demonstrations 
to influence the imagined decision makers, such as the Bangladeshi educated 
middle class, district administrators, and members of parliament. This approach 
undeniably adds fuel to the antagonism between the Bengali (im)migrants and 
the local indigenous communities.

In the following section, we will explore the concerns regarding safety and 
security that Bengali migrants in the Hills commonly share. These concerns are 
often expressed through opposition to indigenous autonomy or the idea of a 
“parallel state” (in their words). They actively rally Hill Bengalis against these 
notions, organising and mobilising their identity. They believe that due to alleged 
state support for indigenous autonomy, they have lost their favoured position 
in the region. Consequently, they fear being unable to continue their (illegal) 
occupation of land and settlements, eventually facing displacement from 
the Hills. Unlike the previous section that highlighted a more accommodating 
attitude among the (im)migrants, the narratives discussed in the following 
subsections portray an attitude of incompatibility and conflicts that also exist 
within the region.

6 THE EFFECT OF WAR ON HILL BENGALI IDENTITY INNOVATION 

Many researchers have documented the importance of wartime memories 
in identity formation and solidification. Nasreen (2017), for instance, has reported 
the impact of the Hills’ war, which took place from 1976 to 1997 between the 
Bangladeshi military and the minority autonomists, on the shaping of the 
imaginaries of indigenous people and their identities, especially of indigenous 
women. Elsewhere (BAL and SIRAJ, 2017), we have demonstrated in detail that 
Bengali (im)migrants refer to the stories of suffering and uprooting during the 
war to justify their claims to indigeneity in the Hills (and of the country for that 
matter). When conducting interviews with the Hill Bengali Student Council 
members, similar kinds of stories about their experience of atyachar (tyranny) 
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were shared with Nasrin, to emphasise the (im)migrants’ actual and imaginary 
victimhood during the war. 

According to unofficial estimates, thirty thousand Bengali migrants died 
in the war. However, our conversations with people who had experienced and 
survived the war revealed an ambiguous and complex situation. For instance, 
many respondents explained that the indigenous autonomists’ attacks on 
Bengali (im)migrants were a result of the misbehaviour by Bengali (im)migrants 
themselves, which included stealing indigenous communities’ fruits, crops, and 
cattle, and sexually harassing the women. Many interlocutors also criticised the 
wrongdoings by the powerful amongst them, such as the leaders of village level 
paramilitary platoons, who had angered the indigenous autonomists in the first 
place. According to many Bengali survivors, they had in fact survived because 
their indigenous neighbours and friends directly and indirectly warned them 
to stay away from their villages on the actual date of indigenous autonomists’ 
operations. They survived because the indigenous combatants gave Bengali 
migrants time to seek for shelter behind nearby bushes. This once again 
illustrates that the region is not an example of successful state-promoted rivalry 
between two internally homogeneous groups with incompatible perceptions of 
their worlds. Again, it turns out to be the often differing and even contradictory 
reconstruction of events and of people's fates, that is decisive for their current 
assessment of the conflict, including new state policies and discourses.

We also interviewed ex-combatants of the indigenous autonomy politico-
military movement. Their accounts suggest that the indigenous military force 
(namely, Shanti Bahini) had conducted one so-called insurgency attack on the 
state-constructed villages (settler’s villages, according to our interlocutors) for 
the (im)migrants only in 1986, in which not more than 2000 combatants were 
involved. The insurgency was not the long-standing, massive and bloody war 
that some state accounts suggest. One ex-combatant told us that the operation 
was conducted strategically to create fear among the (im)migrants, so that they 
would evacuate the Hills “spontaneously”. Even if this is not exactly talking about 
allies, neither does it point to attempts to eliminate whole populations. 

The impact of the autonomists' actions, however, had a mixed outcome. 
While some Bengali migrants decided to leave the Hills, many chose to stay. 
Furthermore, a sense of unity was reinforced through shared experiences and a 
common history, which included memories and stories of Bengali victimisation. 
These narratives were repeatedly told and circulated, playing a crucial role 
in fostering a collective mobilisation among Hill Bengalis, highlighting their 
victimhood and connection to the region. In these accounts, the storytellers 
adopted the language of the state, framing indigenous resistance as "insurgency" 
and the military's actions against minorities as "counter-insurgency." They 
conveyed a narrative that portrayed Bengali (im)migrants sacrificing their lives 
to combat disloyal tribals in the Hills, who were seen as a threat to the unity 
and sovereignty of Bangladesh. Therefore, the recent policy shift by the state to 
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allow some level of autonomy for indigenous minorities was viewed as a national 
defeat and a victory for the minorities. This also meant the resurgence of an 
(imagined) tyranny by indigenous minorities over Bengali (im)migrants, akin to 
wartime conditions.

7 THE EFFECT OF THE PEACE ACCORD ON HILL BENGALI IDENTITY 
INNOVATION 

Beside the alleged tyranny of the indigenous autonomists, the feeling of 
betrayal by the state as manifested in different clauses of the Peace Accord also 
played an important role in the mobilisation of a sense of Hill Bengali collectivity. 
Almost all Bengali (im)migrants in the Hills looked at this state policy change as 
the ultimate threat to their mere existence in the region and they expressed 
anxiety about being expelled from the Hills. 

The most contentious clause of the Peace Accord, as identified by our 
interlocutors, was the establishment of the Chittagong Hill Tracts Regional 
Council, which aimed to address the autonomists' demand for decentralisation 
of government in the Hills. The Accord officially identifies the Hills as a tribal 
inhabited region and consequently recognises the authority of three tribal chiefs. 
It also gives priority to the tribal communities in the election of council members, 
the chairman, and the chief executive officer of the regional council. However, in 
practice, the central state and the ruling party still exert control over the regional 
council by selecting indigenous members affiliated with the ruling Bengali party 
(Awami League). Nevertheless, the recognition in the Peace Accord of the Hills' 
indigenous peoples as the locals triggered a sense of threat among Bengali (im)
migrants, who feared for the security of their settlements in the Hills.

In their protest against the state's recognition of the Hills, activists from 
the Hill Bengali Student Council primarily direct their attention towards Bengalis 
in positions of power within the government. They openly criticize and target 
prominent state institutions such as district commissioners, (potential) members 
of Parliament, and the Supreme Court. When publishing documents aimed 
at influencing decision makers, they primarily rely on two clauses from the 
Constitution as their main points of reference.

First, “all citizens are equal before law and are entitled to equal protection 
of law”, and second, “the state shall not discriminate against any citizens on the 
basis of ethnicity, religion  etc” (THE CONSTITUTION OF THE PEOPLE’S REPUBLIC 
OF BANGLADESH). 

Bengali (im)migrants commonly express opposition to another provision of 
the Peace Accord, which pertains to the recognition of customary indigenous 
land tenure in the Hills. During interviews, our interlocutors conveyed their 
fear that this particular clause would legitimise their eventual eviction from the 
Hills, intensifying their concerns. This fear was underscored by pointing to the 
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provision of the Peace Accord that allows the tribal chiefs to determine the status 
of the actual non-tribal permanent resident of the Hills. In their explanation, 
state-questioning activists said that the land occupation of the Bengali migrants 
should not be adjudicated by tribal chiefs as this undermines the authority of the 
Bangladeshi state. In these discussions, the notion of indigenous land tenure was 
frowned upon and rejected, with the tribal chiefs framed as primitive. Bengali 
land tenure arrangements, on the other hand, were labelled as civilised. The 
notion that indigenous peoples had suffered displacement was also ridiculed. 
Many respondents told us that “they were not settled in one place” and that 
“they were always on the move from hill to hill” (see also BAL and SIRAJ 2017). 
The state scheme of Bengali population relocation in the Hills, consequently, was 
viewed as introducing the only legitimate land ownership policy. 

8 THE EFFECT OF DEMILITARISATION ON HILL BENGALI IDENTITY 
INNOVATION 

Finally, reference in the Peace Accord to military withdrawal from the Hills 
has also played an important role in adopting the Hill Bengali collective identity. 
As stated earlier, our focus is not on the actual implementation of the treaty 
and the role of the state in it but on the Bengalis’ perceptions of the measures 
and the effects they anticipate and fear. In their protests, the activists who 
question the role of the state, demand its support for the building of new 
camps for the military divisions assigned to protect the border. Furthermore, 
they object against the provisions of the Peace Accord that would result in the 
withdrawal of a range of temporary military camps. These Bengali protesters 
fear that without the intensive presence of the military in the region, their 
community will face expulsion from the Hills. In different interviews and 
conversations, this fear was expressed through statements such as: “The 
Bengalis would not survive in the Hills even for a day if the military left”. Our 
interlocutors would also emphasise that the Bengali (im)migrants were still 
in a state of war with indigenous minorities. Simultaneously, interactions in 
quotidian encounters continue. In most of their demonstrations, Hill Bengali 
activists highlight the kind of state discourses that legitimate militarisation of 
the Hills, saying that “the Bangladeshi army is the sole agent of security and 
sovereignty in Bangladesh” and that the state of Bangladesh should allow one 
army constituted by, and for Bengalis alone. 

9 CONCLUSION

Adopting a bottom-up ethnographic approach to the concepts of state and 
citizenship, this article sought to address three key questions. Firstly, we aimed 
to identify the vocabulary employed by Bengalis to express their concerns and 
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vulnerability following recent shifts in state policies that promise to share 
power and authority with indigenous autonomists in the Chittagong Hill 
Tracts. In this regard, terms such as equality and non-discrimination based 
on ethnicity or religion were frequently used, although their perspectives 
often rested on the paradoxical assumption that the Bengali Muslim 
majority would be the primary beneficiaries of such equality. Secondly, we 
explored the expectations held by Bengali (im)migrants from the state. We 
found that they perceived the state as biased, weak, corrupt, and indecisive, 
consequently failing to provide the necessary security and protection for 
them in the Hills since the signing of the Peace Accord. Lastly, the article 
delved into the specific images of the state and citizenship cherished by 
Bengali (im)migrants in the Hills. It examined how these images contribute 
to the construction of their sense of belonging to the Hills.

During our field work, we actively interacted with several Bengali 
grassroots organisations. Through analysing the perspectives and 
experiences of Bengalis who were directly or indirectly involved with 
these local organisations, we discovered a complex dynamic in which they 
simultaneously (needed to) both trust and distrust the state regarding its 
ability to ensure their safety and security (cf. HANSEN and STEPPUTAT, 
2001). 

Despite the official demilitarisation process initiated in the Hills 
following the signing of the Peace Accord in 1997, the reality on the ground 
still reflects a significant presence of border militarisation in the region (cf. 
JONES and JOHNSON, 2016). The interpretation of this ongoing armed state 
presence, however, is ambiguous. 

It has led to a prevailing belief among Bengali (im)migrants that the 
Peace Accord establishes a form of parallel regulation or even legal support 
for the indigenous populations. Their expectations, which they previously 
took for granted and cherished, regarding the absolute sovereignty and 
comprehensive nature of the Bengali ethnic nation and the Bangladeshi 
state, have been disrupted by the Accord. In response, they have introduced 
alternative constitutional and legal terms, such as identifying themselves as 
Hill Bengalis, to challenge the state's new position.

In sum, this article aimed to present various perspectives of Bengali (im)
migrants regarding the 1997 Peace Accord, which promises a degree of 
self-autonomy for indigenous communities in the Hills. According to these 
perspectives, the Peace Accord is seen as favouring indigenous peoples at the 
expense of Bengali Muslim (im)migrants residing in the Hills. Consequently, 
this has led to feelings of insecurity, anxiety, and mistrust. However, it has also 
sparked the emergence of new forms of self-organisation and identification 
among Bengali (im)migrants in the Hills, as they strive to navigate the changing 
socio-political dynamics in the border region.



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVI, Nº 96 - Janeiro - Abril/202348

NOTES

1 The ethnographic materials on which this article is based were primarily collected 
by Nasrin as part of her PhD project. She and her supervisor Ellen Bal visited all three 
Hill districts together. Nasrin chose to base herself in Khagracchari where one can 
find the largest concentration of Bengali Muslim (im)migrants in the Hills. She lived 
in this town from August 2013 to September 2014 while conducting her fieldwork. 
During her fieldwork she focused largely on the Bengali (im)migrants. Ellen visited 
Nasrin in Khagracchari three times. Together they made different field visits and had 
several informal conversations with locals. Ton Salman, Nasrin’s co-supervisor, joined 
Nasrin and Ellen in one of the follow-up visits to Khagracchari in 2016. Since the 
region has been experiencing severe ethnic tension and intense military presence, 
we were cautious about our own safety and security as well as of our interlocutors, 
and carefully protected our notes and tapes. Foreigners need special permission to 
enter the Hills. We managed the permission via our influential indigenous friends 
living in the capital, Dhaka. As a Bangladeshi national, Nasrin did not need any permit 
to live and work in the Hills. 

2 Many Bengali Muslim refugees and displaced people migrated into remote areas 
such as the Chittagong Hill Tracts after the split of the Bengal delta between India 
and Pakistan (later Bangladesh) in 1947 (see also ALEXANDER et al, 2016). In the 
Hills, these Bengali Muslim (im)migrants are known as Adi-Bengalis (old immigrants). 
In Khagracchari we found five such families. Beside state-sponsored (im)migrants 
and old or Adi migrants, however, there are many ‘self-reliant’ Bengali migrants who 
settled in the Hills on their own account. They started to move into the Hills after 
the Pakistan regime lifted the ban on Bengali migration into the Hills. These Bengalis 
identify themselves as local (sthaniyo in Bengali) Bengalis (for more details see SIRAJ 
and BAL, 2017).
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RESUMO

No mundo contemporâneo, a importância da política de identidade é cada vez mais proeminente, 
particularmente no domínio da governação e da reivindicação de direitos e prerrogativas por 
parte do Estado. O presente trabalho de investigação centra-se na zona fronteiriça do sudeste do 
Bangladesh, onde indivíduos com origens étnicas diversas têm estado envolvidos em processos 
de inclusão e exclusão para fazer valer os seus direitos. Historicamente, esta zona fronteiriça 
foi o lar ancestral de doze comunidades "tribais" distintas. Contudo, em resultado dos esforços 
de construção do Estado, estas comunidades foram gradualmente marginalizadas politicamente 
e ultrapassadas em número pela comunidade maioritária nacional, os muçulmanos bengalis. 
Este artigo centra-se especificamente na mudança de atitude do Estado, que recentemente 
passou de uma atitude pró-bengali pura e simples para uma política que sanciona oficialmente 
as reivindicações das populações tribais ou montanhesas locais no sentido de um certo grau de 
autonomia. Esta mudança levou ao aparecimento de numerosas organizações que representam 
os recém-chegados bengalis, que procuram dar resposta às suas preocupações em matéria 
de segurança e de sentimento de pertença na região. Com base num ano de investigação 
etnográfica, este artigo explora as origens destas organizações e as motivações que levam os 
seus membros a aderir. Argumentamos que a interação entre a presença e as intervenções do 
Estado na região e as interações cotidianas entre as comunidades locais das montanhas e os 
imigrantes bengalis dão origem a um vasto leque de estratégias inovadoras, algumas das quais 
visam apaziguar, enquanto outras facilitam o conflito. As estratégias bengalis e, em particular, a 
invenção de uma identidade “Hill” bengali refletem os sentimentos de insegurança e exclusão 
vividos pelas maiorias migrantes na região.

Palavras-chave: Fronteiras; Militarism; (In)segurança; Inovação identitária; Chittagong Hill 
Tracts no Bangladesh

ABSTRACT
In the contemporary world, the significance of identity politics is increasingly prominent, 
particularly in the realm of governance and the assertion of rights and entitlements from the 
state. This research paper focuses on the South-eastern borderland of Bangladesh, where 
individuals with diverse ethnic backgrounds have been involved in processes of inclusion and 
exclusion to assert their rights and entitlements. Historically, this borderland served as the 
ancestral home of twelve distinct 'tribal' or hill communities. However, as a result of state-
building efforts, these communities gradually became politically marginalised and outnumbered 
by the national majority community, the Bengali Muslims. This paper specifically focuses on the 
shifting attitude of the state, which has recently transitioned from a straightforward pro-Bengali 
attitude to a policy that officially sanctions the local tribal or hill people's demands for a certain 
degree of self-autonomy. This change has led to the emergence of numerous organisations 
representing Bengali newcomers, who seek attention for their concerns regarding security and 
a sense of belonging in the region. Drawing on one year of ethnographic research, this paper 
explores the origins of these organisations and the motivations that drive their members to join. 
We argue that the interplay between the state presence and interventions in the region and 
the day-to-day interactions between the local hill communities and Bengali immigrants give rise 
to a wide range of innovative strategies, some of which aim to appease while others facilitate 
conflict. The Bengali strategies and particularly the invention of a Hill Bengali identity reflect the 
feelings of insecurity and exclusion experienced by the migrant-majorities in the region.

Keywords: State-border; Border-militarisation; (In)security; Identity innovation; Chittagong 
Hill Tracts of Bangladesh
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Produzindo territórios festivos 
em São Paulo: as fraternidades 
folclóricas bolivianas como 
experiência e pertencimento

Vinícius de Souza Mendes

1 INTRODUÇÃO: JOGANDO LUZ NAS FRATERNIDADES

Na metade de abril de 2022, a festa de aniversário de 15 anos 
(quinceañera) de uma garota de uma família boliviana residente em São 
Paulo chamou a atenção da imprensa local pela primeira vez. Embora o 
circuito festivo boliviano na metrópole já esteja consolidado há alguns 
anos (MENDES, 2021), com um calendário temporal e espacial complexo 
e protagonizado, sobretudo, pelas fraternidades folclóricas que existem 
na cidade, aquela aparição praticamente inaugurou o interesse orgânico 
dos veículos jornalísticos pelo assunto. Não foi para menos: segundo a 
reportagem1, seis mil pessoas passaram pelo salão de uma antiga fábrica de 
eletroeletrônicos na cidade vizinha de Guarulhos naquela noite, muito mais 
atraídas pelos convidados musicais do que pela comemoração quinceañera. 
No palco, nomes como os do cantor argentino L-Gante e o do grupo de 
cumbia Jambao – celebridades incontestáveis na América hispânica – se 
revezaram com bandas peruanas e bolivianas, conformando um verdadeiro 
setlist paralelo à comemoração. O texto jornalístico ainda conta que, na 
transmissão ao vivo feita por uma equipe audiovisual para as redes sociais, 
outras milhares de pessoas assistiram a tudo à distância, principalmente 
da Bolívia – dias depois, o número de visualizações chegaria a 700 mil em 
páginas do Facebook. O relato termina, então, com o repórter surpreso em 
ver um evento daquelas dimensões não possuir nenhuma intermediação de 
órgãos públicos, como a companhia responsável por gerir o tráfego urbano, 
por exemplo: 

Na saída da festa, como é praxe nas grandes cidades do 
continente, um congestionamento se formou. Nesse caso, 
porém, não havia representantes do poder público, como 
se vê em eventos de grande porte. Nem CET, nem polícia, 
nem nada. Ninguém parecia saber da quinceañera de Litzi, 
a não ser a imensa comunidade boliviana que vive em São 
Paulo.
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Festividades como as daquela noite vão além dessa dimensão física imediata. 
Como pretendo argumentar ao longo deste artigo, elas têm sido acontecimentos 
sociais determinantes na experiência das milhares de famílias bolivianas pelo 
espaço urbano de São Paulo, à medida em que essas festas produzem territórios 
próprios dentro da cidade (GONZÁLEZ, 2020) e, em paralelo, conformam uma 
nova condição a esses sujeitos em suas relações sociais na e com a metrópole – 
condição marcada pelo ato festivo e por um folclore “típico”, que se sintetizam em 
grupos chamados na Bolívia, historicamente, de fraternidades folclóricas. Neste 
processo, não apenas a presença boliviana se transforma dentro de um “contexto 
migratório” (FREITAS, 2012), como o faz transformando também a cidade em 
que o fenômeno se materializa. Ele se percebe melhor observando o movimento 
desses conjuntos pelo mapa urbano ao longo dos seus “ciclos de festas”, isto é, 
calendários de eventos religiosos, civis e seculares que se concretizam no tempo 
dos fraternos, mas também em diferentes lugares e regiões de São Paulo – ora 
áreas já experimentadas pelos bolivianos em seu cotidiano, ora desconhecidas 
por eles. Nesses sentidos sociogeográficos contribuirei a uma produção de 
conhecimento alinhado com a nova abordagem aos estudos migratórios, 
proposta por este dossiê (SANTOS; PARDUE, 2023). 

Novidade para o repórter e fora do radar de um serviço rotineiro de 
administração urbana, como o controle do trânsito de automóveis, a grandeza 
da festa daquele mês de abril, narrada pela reportagem, não era surpresa para 
essa pequena parte da população da cidade, a de bolivianos e seus familiares 
(filhos, sobrinhos e netos nascidos no Brasil), que, desde meados dos anos 
2000, irrompeu e hoje produz esses territórios à sua maneira no mapa da 
cidade. No entanto, o relato como um todo oferece uma perspectiva relevante 
para entender a relação dos veículos de imprensa e dos órgãos públicos com a 
presença boliviana em São Paulo. 

De um lado, os meios produziram primordialmente imagens e narrativas 
dessa presença como permeada por “migrantes” que, ou são mão de obra 
clandestina e barata nas oficinas de costura, ou são habitantes de casas em 
condições insalubres nos bairros centrais ou, enfim, são sujeitos passivos 
na trama de agenciamentos para o trabalho no ramo têxtil entre São Paulo e 
regiões do altiplano boliviano. Longe de ser irrelevante, já que essa é, de fato, 
uma situação comum de muitos bolivianos nas cadeias produtivas em que 
estão inseridos, esse foco uníssono também acabou por determinar uma visão 
estereotipada do fenômeno como um todo – que é contestada por muitos dos 
seus próprios atores. 

A literatura sociológica do período procurou atender essa mesma demanda, 
encontrando, assim, importantes padrões nos fluxos de trabalhadores entre os 
dois países (SILVA, 2008, FREITAS, 2012), iluminando as dinâmicas e os arranjos das 
oficinas de costura (CÔRTES, 2013) e abordando as mobilidades transnacionais 
que elas motivavam (ROLNIK, 2010), assim como as consequentes transformações 
no espaço urbano paulistano (PUCCI, VÉRAS, 2017). De outro lado, a atuação 
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estatal também se pautou pela lógica do trabalho: para além da anistia oferecida 
pela União a todos os estrangeiros indocumentados que viviam no Brasil na 
metade de 2009 – que beneficiou, de imediato, milhares de bolivianos2 –, se 
sobressaíram, ao longo desses anos, os esforços de instituições como polícias 
civis, secretarias de justiça e núcleos especializados ligados a governos estaduais 
e municipais, em flagrar e autuar oficinas de costura irregulares em que, não 
raro, se encontravam trabalhadores em situações análogas à escravidão. A 
principal exceção a essa regra foi quando a prefeitura de São Paulo criou a Praça 
Kantuta, no Pari, região central da cidade, em uma intermediação de conflito 
entre bolivianos e moradores do bairro, em 20043. 

Se dinâmicas como essas foram bem exploradas pelos relatos jornalísticos 
e pela literatura sociológica, assim como se materializaram em ações judiciais 
e policiais mobilizadas pelo poder público, outros fenômenos socialmente 
relevantes da presença boliviana em São Paulo ficaram às suas margens, como 
justamente as imensas festas religiosas, as celebrações familiares, os rituais 
aimarás e quéchuas que acontecem pelas ruas e praças da cidade, os vários 
encontros protagonizados por fraternidades folclóricas, como ensaios, festivais 
e premiações, além de grandes eventos particulares, tais como as próprias 
quinceañeras e aniversários de bloques e das próprias fraternidades. 

Isso aconteceu porque, de um lado, as festas bolivianas foram ascendendo 
e tomando diferentes espaços da cidade à medida em que esses sujeitos se 
estabeleciam tanto como trabalhadores quanto como sujeitos festivos. De outro 
lado, quando muitos filhos e filhas de famílias bolivianas da primeira geração 
(BAENINGER, 2012) chegaram à juventude, buscaram resgatar a “cultura perdida” 
dos seus pais nas danças, no folclore e em outros símbolos típicos da Bolívia 
que já circulavam pela comunidade em São Paulo – fenômeno que revigorou 
a própria Praça Kantuta, por exemplo, que até então servia como um espaço 
de lazer e de agenciamento de trabalho ao mesmo tempo, e que se expressa 
também nas dimensões das festividades quinceañeras, como a de abril de 2022 
em Guarulhos.

Foi assim que, quando o antropólogo Sidney Silva etnografou muitas das 
festas bolivianas em São Paulo, em meados dos anos 2000, encontrou celebrações 
ainda restritas, frequentemente organizadas nas casas dos seus interlocutores, 
com poucas pessoas e sem os elementos que hoje transformam as datas 
comemorativas e os rituais religiosos em grandes eventos. Nos relatos de Silva, 
as festividades aparecem como “pequenos “momentos de ressocialização dentro 
da própria cultura” (SILVA, 2002, p. 171), verdadeiros encontros de sujeitos em 
um contexto “estrangeiro” que, juntos, ritualizavam a nacionalidade boliviana 
por meio da religião, da tradição e do próprio ato de festejar. 

Hoje, ao contrário, são as fraternidades folclóricas os principais atores 
dentro dos diferentes “ciclos de festas” bolivianos em São Paulo, embora as 
festividades não se restrinjam a elas: há mais de duas dezenas desses conjuntos 
na cidade, cada uma congregando, no máximo, dois tipos de danças e reunindo 		
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entre 50 e 100 membros (ou fraternos). Coordenadas por uma associação 
inexistente à época do antropólogo – a Associação Cultural Folclórica Bolívia 
Brasil (ACFBB) –, elas organizam seus próprios calendários festivos, figurando 
em festivais, encontros, recorridos, eventos culturais, competições artísticas, 
aniversários, rituais religiosos e comemorações cívicas, se movimentando por 
diferentes espaços da metrópole e fazendo circular com elas uma miríade de 
mercadorias (MÜLLER, 2022), objetos, dinheiro, imagens, narrativas, ideias e 
outras pessoas (FREIRE-MEDEIROS, PIATTI, 2020). Quando não são protagonistas 
das festas, as fraternidades surgem, em segundo plano, como grupos sociais que 
servem para congregar seus organizadores – os pasantes e prestes, responsáveis 
justamente por erguer verdadeiros espetáculos a cada nova comemoração. 
São as fraternidades, porém, que estão à frente do principal acontecimento 
boliviano em São Paulo: a Fe y Cultura, grande celebração que, até 2019, foi 
sediada no Memorial da América Latina, na Barra Funda, zona oeste paulistana – 
que mimetiza a gigantesca e simbólica festa do Señor Jesus del Gran Poder, que 
ocorre em meados de junho em La Paz, na Bolívia, ao mesmo tempo em que 
carrega a lembrança da independência do país, em 6 de agosto. 

De forma sucinta, as fraternidades folclóricas são conjuntos formados ao 
redor de várias danças que ritualizam e articulam práticas andinas e devoções 
cristãs com manifestações sociais diversas – desde a presença indígena no 
contexto urbano (isto é, do cholo-mestiço) até a recepção, adaptação e diálogo 
dessas práticas com outras instituições, crenças, práticas, costumes e estratos 
sociais. Até por isso, as danças e as fraternidades foram e seguem sendo 
instrumentos importantes dentro do jogo de forças político, social e econômico, 
tanto na Bolívia quanto em contextos migratórios – como em Buenos Aires, 
na Argentina (GAVAZZO, 2006), em Madrid, na Espanha (HINOJOSA, 2009), 
em Arlington, nos Estados Unidos (ÁVILA, 2004) e em São Paulo. As origens 
distintas das danças marcam as diferenças entre cada uma delas e refletem 
as suas potencialidades para além da performance em si (FLORES, 2017). Isso 
se vê melhor no caso da morenada, dança cuja existência desempenha papel-
chave nas reivindicações políticas, sociais e identitárias dos cholos-mestiços4 no 
contexto paceño há décadas (TASSI, 2010; CÁRDENAS, 2019) e que, em paralelo, 
é associada com a riqueza e a expressão dessa condição por uma “burguesia 
chola” (TORANZO, 1993) ou “elite setorial emergente chola” (ESPINOZA, 2013). 

Ela é diferente do caporal, oriunda dos meios universitários a partir da 
segunda metade do século XX na Bolívia. Ao contrário da morenada, o caporal 
é uma performance em que “homens e mulheres com trajes chamativos e 
sensuais dançam, realizando piruetas que ressaltam seus atributos físicos, 
pondo em evidência a beleza masculina e feminina” (TAPIA, 2019, p. 104). 
Assim, “participar desse conjunto requer passar por uma avaliação que destaque 
a beleza dos postulantes e a sua solvência monetária” (idem). Em São Paulo, 
essas diferenças são marcantes, à medida que os jovens brasileiros, de segunda 
geração, engrossam as fileiras das fraternidades de caporal, como a San Simón, 	
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por exemplo, enquanto os mais velhos – e bem-sucedidos nas lógicas produtivas 
da cidade – desfilam e exibem seu status nas morenadas, como a Señorial Illimani.

A maioria das danças possui um forte componente cristão ou de suas 
origens rituais em torno dos ciclos agrícolas andinos (SETO, 2012, FLORES, 2017), 
sem que se deixe para trás a particularidade inicial de se congregarem fraternos 
por meio das divisões entre grupos profissionais, como é o caso da relação 
entre fraternidades e sindicatos patronais de La Paz. As danças são divididas 
em três “categorias”: as pesadas são aquelas cujos desfiles reúnem sempre 
muitas pessoas em trajes volumosos e exclusivos para cada apresentação, caso 
da morenada. As livianas, como tinkus, caporal, salay, diablada, entre outras, 
que são menores, reunindo, no máximo, 200 fraternos. Por último, há ainda a 
categoria de danças autóctones, cujos membros desfilam tocando instrumentos 
musicais, como ronrocos e charangos.

É interessante observar como as fraternidades têm sua gênese em um 
contexto de lutas étnicas e sociais em La Paz, quando a cidade era dividida 
racialmente em dois territórios (GUSS, 2006). Naquela época, as grandes festas 
da cidade, como o Carnaval, expressavam essa conjuntura social: de um lado, 
grupos de homens brancos que saíam às ruas ironizando o modo de vida dos 
indígenas que, do outro lado, reagiam com os mesmos chistes. Nos anos 1950, 
com a intensificação das migrações internas como produto das mudanças 
políticas – notadamente, a Revolução Nacionalista –, as fraternidades cresceram 
à medida em que adquiriram um caráter étnico: ao assumirem as danças típicas 
dos cholo-mestiços e congregarem esses sujeitos em uma miríade de encontros 
sociais, elas passaram a carregar consigo o peso de um certo pertencimento 
social. Em La Paz, ele estava profundamente marcado pela cosmologia aimará. 

Na literatura acadêmica, há diversas interpretações sobre o fenômeno 
das fraternidades no contexto boliviano: a perspectiva pós-colonial de Flores 
(2017) as observa como um “horizonte descolonizador” protagonizadas por 
um sujeito, o fraterno, que, por meio de sua “dança-ritual”, constrói um novo 
sentido do mundo – descolonizador e subjetivamente potente. O argumento 
recorre à ritualidade andina em que a festa, com suas danças e músicas, se 
integrava ao político, ao religioso, ao social e ao econômico, como reprodução 
da vida, porque era o momento em que os membros da comunidade – e mesmo 
de outras comunidades – se encontravam para, por meio da dança, ritualizar 
tanto a vida coletiva que compartilhavam quanto o ciclo de reprodução agrícola 
que começava ou terminava (FLORES, 2017, p. 122). Nas minhas incursões ao 
campo em São Paulo, isso transparecia, sobretudo, quando a motivação que os 
interlocutores alçavam para explicar sua presença em uma fraternidade ou o 
compromisso em dançar passava pela alegoria do “folclórico” como um valor em 
si só, como prática cultural autóctone e simbólica para a herança indígena.

Cárdenas (2019) entrega às fraternidades folclóricas outra potência, presa 
ao discurso que, nos anos 1970, operou como instrumento de inserção da 
população cholo-mestiça da cidade na narrativa e na prática do Estado-nação. 
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A festa adquire contornos reivindicatórios em um contexto urbano particular, 
marcado tanto por divisões simbólicas quanto étnicas e sociais, mas estabelece 
certo diálogo com a perspectiva de Flores ao argumentar que “os direitos à vida, 
ao movimento em seu território e ao manejo de sua economia, assim como o 
direito a reconhecer a sua identidade real e sua identidade nacional, o direito a 
sua identidade cultural, a ratificar o pertencimento básico ao solo que habita e o 
direito a valorizar a si mesmo” (CÁRDENAS, 2019, p. 204) foram todos, simbólica 
e sistematicamente, negados pelos colonizadores e pelas elites posteriores aos 
indígenas e cholos marginalizados. Foi a sua grande festa urbana, a do Señor 
Jesus del Gran Poder, que lhes permitiu ganhar formas de representação e 
reconhecimento desses direitos por parte de um Estado e de elites ao redor 
que, até então, os havia excluído de qualquer possibilidade de pertencimento 
e ascensão social (CÁRDENAS, 2019, p. 258). Da mesma forma, esse argumento 
ganha corpo ao se notar, como faço ao longo deste artigo, que as fraternidades 
permanecem existindo como meios narrativos capazes de fazer seus protagonistas 
superarem barreiras concretas e abstratas – como experimentar novos espaços 
de uma cidade como São Paulo.

Na esteira de argumentos das fraternidades como recriações constantes 
do folclórico e, em paralelo, da própria força de uma cultura “nacional” em 
contextos migratórios, como em São Paulo (SANTOS, 2015), autores como 
Guaygua e Hinojosa (2015) argumentam que a festa andina é um cenário onde 
os protagonistas expressam seus processos de modernização e de globalização 
e, ao mesmo tempo, promovem uma espécie de reivindicação étnica. É ali que 
os diferentes relatos e representações sociais (a do índio e a do urbano, a do 
tradicional e a do moderno etc.) se articulam e se visibilizam. É por isso que as 
celebrações urbanas andinas são também donas de uma estética própria, nada 
mais do que a “síntese dessa mistura de práticas e representações socioculturais” 
(GUAYGUA, HINOJOSA, 2015, p. 5). Os autores dão muita importância ao cenário 
da festa, portanto, como um tempo e um espaço em que diferentes códigos, 
narrativas, símbolos e práticas se encontram e produzem – em um movimento 
dialético – suas próprias recriações.

As fraternidades folclóricas permitem, antes de tudo, uma nova experiência 
urbana dos bolivianos que habitam São Paulo. Assim como a história delas em 
La Paz, no caso das morenadas, elas inserem seus sujeitos na cidade não como 
costureiros, trabalhadores das oficinas ou como corpos passivos frente às ações 
estatais de controle de ilegalidades, mas como fraternos (MENDES, 2021), isto 
é, sujeitos festivos que, ao menos dentro do ciclo de festas, se retiram dessas 
condições prévias. É assim também que eles circulam pelo tempo e pelo espaço 
da metrópole em regimes e fluxos diferentes do movimento de oficineiros e de 
suas produções ou do comércio informal, ou ainda em direção aos espaços de 
lazer já conhecidos – também chamados de espaços de bolivianidade (FREITAS, 
2012) – como parques e praças públicas onde eles realizam feiras, organizam 
campeonatos de futebol ou se reúnem em pequenos grupos.
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Na verdade, as circulações das fraternidades estão na dobradura dessas 
duas esferas: de um lado, a produção dos trajes para as festividades ajuda 
a ditar o ritmo de trabalho dos costureiros, seja para vesti-los ou para usar o 
dinheiro recebido pelo trabalho para investir em roupas feitas por profissionais 
especializados na Bolívia. São mobilidades que fogem às demandas do dispositivo 
oficina de costura (CÔRTES, 2013), como a sazonalidade do mercado têxtil ou a 
circulação das peças produzidas ao longo do comércio varejista. De outro lado, 
as festas, os ensaios, as missas e novenas só acontecem fora do espaço e do 
tempo do trabalho, em salões ou espaços públicos, como a Praça Kantuta, que 
se transformam em territórios próprios para a produção dos acontecimentos 
festivos. Assim, tudo acontece como na festa-ritual andina, em que se articulava 
um “conhecimento profundo da espiritualidade” com o que foi acumulado, 
“ao longo dos séculos, para a reprodução da comunidade humana, ou seja, a 
produção, reprodução e transformação do alimento em comida e em bebida” 
(FLORES, 2017, p. 104).

2 CIRCULANDO PELOS CICLOS DE FESTAS 

Ao longo de pouco mais de um ano, utilizei o método móvel (BÜSCHER, 
VELOSO, 2018; FREIRE-MEDEIROS, PIATTI, 2020) de seguir os sujeitos da 
minha pesquisa – isto é, os fraternos de diferentes fraternidades folclóricas 
bolivianas de São Paulo – por entre os vários eventos que eles protagonizam e/
ou participam na cidade. Essa metodologia, como defendem Büscher e Veloso 
(2018), permite compreender de que forma lugares, espaços e subjetividades 
se produzem no movimento. Para isso, foi necessário “me tornar móvel” 
não apenas no espaço da cidade como no tempo dos ciclos de festas das 
fraternidades e da ACFBB.

Isso porque toda essa circulação não acontece sem uma ordem que, no 
caso das fraternidades folclóricas, existe na conjunção do tempo e do espaço. 
Ela acontece por meio de um “ciclo de festas”, que aparece como conceito 
nas etnografias de Silva (2002) e como prática dos dirigentes fraternos e das 
associações culturais bolivianas na cidade. Trata-se um calendário produzido e 
performado por cada fraternidade, assim como por cada entidade, preenchido 
por diferentes encontros festivos (GONZÁLEZ, 2020) que se sucedem na 
temporalidade da dobradura entre o trabalho e o lazer e em diferentes espaços 
da metrópole. Dentro de um “ciclo de festas”, são organizados eventos públicos, 
como festivais, apresentações, desfiles, celebrações religiosas, procissões e 
datas comemorativas, como o Carnaval, além da grande festa de agosto, que 
aconteceu por décadas no Memorial da América Latina. No entanto, também 
figuram nesse calendário acontecimentos privados, como aniversários, 
recreações, campeonatos de futebol e rituais religiosos, como ch’allas5 de 
residências, oficinas ou lojas.	
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O movimento é duplo (MÜLLER, 2022): se todos esses encontros têm uma 
lógica dentro de um calendário extenso, respeitando primordialmente datas 
religiosas – como a homenagem à Virgem de Copacabana, em setembro, por 
exemplo – e as festividades próprias das fraternidades, como seus aniversários 
ou dos seus bloques, além de festas particulares, como o caso das quinceañeras, 
também o têm no mapa da cidade, à medida em que esses eventos acontecem 
sucessiva e paralelamente em diferentes locais da cidade, por necessidade do 
próprio ciclo de festas que, para se materializar, precisa encontrar novos espaços, 
isto é, territórios onde se produzam o festivo. É assim que eles vão sendo 
transformados em territórios de encontro festivo (GONZÁLEZ, 2020), como é o 
caso da antiga fábrica de Guarulhos que sediou o evento relatado na introdução 
deste artigo. 

Ali, onde outrora existia o galpão abandonado de uma empresa de 
eletroeletrônicos, hoje há um lugar marcado pela presença boliviana, que o usa 
semanalmente para sediar seus shows, musicais, aniversários e festividades de 
suas fraternidades. Assim, enquanto as festas engrossam o calendário no tempo, 
em uma organização prévia do ciclo de festas, elas vão precisando de cada 
vez mais lugares para se materializar no espaço. Essa demanda é suprida pela 
procura constante dos fraternos e dos seus organizadores por outros territórios 
– públicos ou privados – abertos a essa transformação. Dessa forma, o ciclo de 
festas é, sui generis, um produtor de territórios para os bolivianos que vivem 
em São Paulo. Territórios estes, tão importantes quanto, que são marcados pela 
lógica festiva, onde se encontra a conjunção entre o trabalho e o lazer desses 
sujeitos e, assim, a sua própria experiência definitiva com a cidade.

Ao olhar dessa forma, diversas concepções já formadas pela própria 
literatura em torno da presença boliviana em São Paulo se complexificam. 
Uma delas, que se prende ao processo histórico, está em ver que os espaços 
de bolivianidade observados por Silva (2002) e por Freitas (2012), entre outros 
autores, já não se restringem a locais como a Praça Kantuta, no Pari, ou a Rua 
Coimbra, no Brás. Em 2023, por exemplo, na ocasião da tradicional festa aimará 
da Alasitas, foram organizadas festividades com shows, feiras, comensalidade 
e eventos esportivos em, ao menos, cinco regiões diferentes de São Paulo 
e da sua região metropolitana. Dito de outra forma, há diversos “espaços de 
bolivianidade” espalhados pelo mapa urbano, cumprindo a função social de unir 
fraternos, vendedores e famílias bolivianas e brasileiras. Este, aliás, é o segundo 
ponto de complexidade: se uma autora como Ikemura (2018) notava que esses 
territórios eram fechados em si mesmos, dedicados às demandas próprias da 
“comunidade boliviana”, a presença de fraternos de outros países, sobretudo 
do Brasil, além da circulação de mercadorias, narrativas e imagens por entre 
esses espaços, mostra justamente o contrário. Nesse sentido, vale analisar até 
que ponto as fraternidades folclóricas não operaram também uma atratividade 
particular para esses locais que, outrora, eram marcados pelo agenciamento de 
trabalho e envios de remessas de dinheiro para a Bolívia. Ao longo da minha 
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pesquisa de campo, por exemplo, não foram poucas às vezes em que, diante 
de grupos de brasileiros circulando pelas barracas dos vendedores da Kantuta, 
meus interlocutores não os chamaram de “turistas”.

No movimento das fraternidades, nada é totalmente rígido, e a própria Fe 
y Cultura o prova: o grande encontro festivo boliviano de São Paulo aconteceu 
durante mais de uma década no Memorial da América Latina, um amplo espaço 
dedicado principalmente a acolher eventos sobre povos latino-americanos ou 
que centralizem a presença de migrantes da região na metrópole. Em muitos 
dos relatos dos fraternos que colhi, entre aqueles que cresceram dançando 
todo mês de agosto ali, cada um dos lugares do complexo remete justamente 
a uma memória afetiva ou a um desejo de, no ano seguinte, voltar a participar 
da festa como fraterno ou como público. Em 2020 e 2021, porém, a pandemia 
de covid-19 fez com que a ACFBB cancelasse a festa, tirando das fraternidades 
o seu próprio sentido material de existência – à medida que os ensaios e festas 
de arrecadação dos recursos visam, no fim, ao financiamento e à apresentação 
das danças na Fe y Cultura. Quando a associação voltou a organizá-la, em 
2022, percebeu que o Memorial não tinha mais espaço para abrigar todas as 
pessoas que por ali circulariam e, em um acordo com a administração municipal, 
transferiu a festividade para uma grande praça no subúrbio da cidade, a Heróis 
da FEB, no bairro de Santana. Na história da Fe y Cultura, será o terceiro local 
diferente de sua realização.

É nesse sentido, então, que a festa boliviana e o caráter de fraterno, que 
entrega à maioria dos seus protagonistas, produzem fluxos e territórios que, de 
outra forma – pelas lógicas do trabalho e do lazer – não seriam possíveis.

Para se aprofundar nesse argumento, vale refletir sobre como parte 
da literatura sociológica urbana se acostumou à imagem da cidade apenas 
como um “mosaico”, onde estão em evidência as posições dos grupos e 
setores sociais (CAGGIANO, SEGURA, 2014, p. 36). Ela é dividida por “regiões 
morais” (idem), com suas lógicas próprias marcadas primordialmente pelas 
relações entre os atores e o espaço. Na perspectiva do “mosaico”, a atenção 
é exclusivamente direcionada para a “vida social nos espaços residenciais” 
(idem). Mas há outra imagem presente nas pesquisas, a do “fluxo”, amparada 
nos deslocamentos e no movimento dos atores por sobre os pontos fixos 
do “mosaico”. Essa é perspectiva fluida que encontra guarida na virada das 
mobilidades (FREIRE-MEDEIROS, PIATTI, 2020) na sociologia. Nela, embora 
existam resistências e fronteiras às circulações, é possível encontrar “um 
espaço relativamente indeterminado, em que os atores realizam escolhas, 
inventam trajetos, modelando ao seu gosto (...) a substância urbana a partir 
de suas inquietudes, buscas e desejos” (CAGGIANO, SEGURA, 2014, p. 36). 
Nessa imagem do espaço urbano, notam-se as diferentes apropriações que 
se fazem dele, as desigualdades entre as interações dos atores e a forma 
como os relatos e as práticas “não se localizam, mas se espacializam, isto é, 
produzem espaço” (idem). 
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Então, se a primeira perspectiva oferece uma visão estática e fronteiriça do 
urbano, a segunda sugere uma perspectiva fluida o suficiente para explorar o 
movimento, mas também para tirar a relevância das hierarquias que determinam 
padrões de circulação dos atores. 

Nas circulações que protagonizam, mas também nos limites que se refletem 
nesses padrões, as fraternidades folclóricas bolivianas em São Paulo estão entre 
o mosaico e o fluxo. Elas são, assim, a chave que permite superar esse dilema 
teórico. Em uma dimensão, seus protagonistas estão sujeitos aos padrões fixos 
de inserção territorial na metrópole, determinados por fatores socioeconômicos 
como o custo de moradia ou a oferta de trabalho, que geram concentrações 
geográficas mais ou menos estáveis (ROLNIK, 2010; SOUCHAUD, 2012; PUCCI, 
VÉRAS, 2017). Antes de fraternos, eles se inserem com outras condições nos 
padrões produtivos – que tendem a se assemelhar: estão majoritariamente 
envolvidos com as oficinas de costura ou com o comércio têxtil formal ou informal. 
Além disso, há resistências abstratas à circulação que se dão por fatores como 
a cor da pele e, no caso dos bolivianos, de casos de xenofobia e racismo que se 
acumulam nos registros policiais, na literatura acadêmica e nos próprios relatos 
que eles fornecem sobre suas experiências em São Paulo e em outros contextos 
migratórios, como Buenos Aires (GRIMSON, 1997), por exemplo. São peças 
dentro do mosaico e, assim, produzem seus encontros festivos em territórios 
que costumam ser os mesmos onde, fora do tempo da festa, eles já circulam ou, 
mais do que isso, onde vivem e trabalham de modo estático. 

Em outra dimensão, porém, esses mesmos territórios são os cenários por 
onde as fraternidades folclóricas vão tecendo, ao longo do tempo dos seus 
ciclos de festas, a miríade de celebrações que o conformam, percorrendo as 
“regiões morais” do mosaico conforme as exigências do ciclo de festas. Isso se 
vê nos momentos em que todas essas festividades acontecem, seja na grande 
comemoração de agosto, quando as fraternidades, seus músicos e o público se 
deslocam de diversas regiões da cidade em direção ao local onde ela acontece 
(o Memorial da América Latina, até 2019, e agora a Praça Herois da FEB), ou 
quando uma única fraternidade convoca seus membros e suas plateias para 
homenagens religiosas, aniversários ou campeonatos dominicais de futebol, por 
exemplo. Quando vistos sob o prisma das fraternidades, isto é, dos seus fluxos, 
esses territórios deixam de possuir apenas a condição rígida da casa, do trabalho 
ou do espaço de lazer, para se tornarem, justamente, territórios de encontro 
festivo (González, 2020, p. 48) – regiões que, habitadas ou não por bolivianos, 
são consumidas por eles apenas durante suas festas. 

Como um operador analítico, esse conceito permite observar a relevância 
da imobilidade do lugar de trabalho ou de moradia, mas também da mobilidade 
das festividades que circulam por entre espaços da cidade sem ter que 
necessariamente corresponder a eles. Em São Paulo, os territórios de encontro 
festivo são reconfigurados, nos contextos festivos, de suas espacialidades e 
temporalidades cotidianas, que são distintas – marcadas pela rigidez do dia a 
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dia do trabalho e pelo movimento ordinário que lhes dá sentido. Um exemplo 
é a própria Praça Kantuta, principal espaço de bolivianidade da metrópole, cuja 
feira, que acontece comumente aos domingos, é completamente impactada 
pelas datas celebratórias, se transformando em um território diferente do usual. 
Outro é a própria Praça Heróis da FEB, que, de lugar cotidiano de passagem de 
automóveis, se tornou, pela primeira vez na história da presença boliviana na 
cidade, um território de encontro para sua principal festividade.

Muitos desses territórios são, de fato, espaços públicos, como parques, 
praças, ruas e escolas. Em São Paulo, além da Kantuta e da Heróis da FEB, eles 
podem ser bairros inteiros, como a Penha, na zona leste, onde acontecem as 
pré-entradas da festa de agosto, realizadas durante um mês, ou o Bom Retiro, 
onde as fraternidades desfilam durante os dias do Carnaval, e mesmo o Pari, 
onde não há um fim de semana em que o visitante não se depare com um ensaio 
acontecendo nas ruas. É por meio das danças e da comensalidade que, nas 
palavras de González, “os migrantes constroem sua bolivianidade em um espaço 
que lhes é próprio” (GONZÁLEZ, 2020, p. 53) e, assim, conformam um ato “de 
posicionamento identitário e territorial na cidade” (idem).

Como orientadores dos fluxos das fraternidades, por sobre os territórios de 
encontro festivo circulam – no tempo do ciclo de festas e no espaço urbano – 
todas as pessoas (fraternos, públicos, músicos etc.), os objetos (instrumentos 
musicais, trajes, adornos, veículos, mercadorias, comensalidades etc.), as ideias 
(os julgamentos sobre os pasantes, as bandas contratadas, a tematização das 
festividades, as coreografias), as narrativas (as nacionais, regionais, o próprio 
relato cholo-mestiço), as imagens (produzidas em fotografia e vídeo por equipes 
profissionais contratadas para registrar as celebrações, os convites feitos para 
atrair o público, as postagens em mídias sociais etc.) e o dinheiro, que dá 
sustentação a muitos desses fluxos e ainda permite que as festas sejam também 
locais de consumo (de cerveja, lembranças, presentes etc.). Tudo isso permite 
apontar que os bolivianos em São Paulo souberam, por meio do seu “folclore”, 
recriar locais outrora apenas determinados pela rigidez, a casa, o trabalho e/
ou pelo lazer, em territórios que ganham outra espacialidade e temporalidade 
quando  no contexto festivo.

3 O MOVIMENTO DAS PESSOAS – E DAS COISAS 

A literatura das festas folclóricas na Bolívia é preenchida, em boa parte, 
por autores que buscam salientar as estratégias elaboradas pelos fraternos para 
encenar e buscar tanto um reconhecimento social alheio como o prestígio entre 
seus pares por meio das danças e das fraternidades (GUAYGUA, 2003, ÁVILA, 
2004). Eles salientam que a posição social de cada um desses atores se reflete 
não apenas por meio dos recursos que eles possuem, mas, sobretudo, por meio 
das fraternidades a que eles pertencem, das danças que dançam e do lugar que 
ocupam dentro desses conjuntos. Em São Paulo, isso passa ainda pela capacidade 
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que cada um desses atores possui em fazer circular o maior número possível de 
pessoas, objetos, imagens, ideias e dinheiro, dentro e no entorno do ciclo de 
festas bolivianas na cidade. É por isso que as festividades são também espaços e 
tempos potentes para se compreender como as posições sociais são distribuídas 
dentro da “comunidade”, quais são os meios de se buscar reconhecimento social 
e, tão importante quanto, o quanto eles impactam nas possibilidades de se 
mover pela cidade.

Um fator que ajuda a compreender essas hierarquias são os custos das 
danças e o que se deve pagar para fazer parte de uma fraternidade – assim 
como na Bolívia, em que os recursos despendidos na e para a festa são também 
expressão do êxito econômico dos seus participantes. No entanto, como os 
fraternos de São Paulo estão a milhares de quilômetros de La Paz, de onde 
trouxeram as fraternidades e de onde mimetizam a maioria dos seus eventos, 
além de ser a cidade em que se encontra todo um setor produtivo festivo 
– oficineiros, organizadores, músicos  etc. –, eles recorrem ao país de origem 
para se vestirem como se estivessem em um desfile paceño. Nesse processo, o 
movimento é parte inerente do reconhecimento social que buscam ao dançar 
com os trajes “originais”.

Na verdade, qualquer fraterno, de qualquer dança, precisa pagar pelos 
trajes que serão vestidos nos eventos do calendário anual, por exemplo. Além 
disso, ainda deve participar de uma espécie de colaboração coletiva para 
financiar as festas paralelas à Fe y Cultura, em agosto, como a contratação de 
bandas, a recepção a convidados, a comensalidade etc., e ainda pagar uma taxa 
anual de inscrição que varia entre cada uma delas. Em São Paulo, assim, há uma 
hierarquia de danças parecida à que Guaygua (2003) enxerga na festa de La Paz, 
construída não apenas a partir das diferenças entre os custos de cada dança, mas 
também pelas justaposições que se estabelecem, sem nenhum controle direto 
ou explícito, entre as danças, as fraternidades e os atores nelas envolvidos, de 
forma que, ao final, há uma homologia evidente entre a posição social e a dança 
que se dança. 

Do ponto de vista dos custos para se dançar, a hierarquia tem a morenada 
no topo. Segundo Guaygua e Hinojosa (2015), “é uma dança que outorga muito 
prestígio a quem a dança, pelo fato de que a pessoa pertence a uma fraternidade 
que é considerada mais importante do que outras fraternidades” (GUAYGUA, 
HINOJOSA, 2015, p. 4). Depois da morenada está justamente o caporal, dança 
“leviana” (ou seja, com trajes mais leves) cujo prestígio entre os bolivianos em 
São Paulo se liga à posição social dos seus membros. Na edição de 2019 da festa 
do Memorial, as fantasias utilizadas pelos fraternos da San Simón custaram US$ 
450 (R$ 2,3 mil, na cotação de hoje) para cada um deles, que ainda precisaram 
desembolsar outros R$ 450 para pagar o cachê de um grupo musical e colaborar 
na organização da celebração privada depois do desfile, cujo valor ficou em 
cerca de R$ 18 mil. Um interlocutor da fraternidade de caporal San Simón me 
contou que, em 2018, quando o volume de fraternos era maior, eles bancaram 
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a vinda de uma banda musical da Bolívia, incluindo hospedagens e passagens 
aéreas e um valor de US$ 5 mil de cachê (cerca de R$ 26 mil). Quem dança salay, 
por sua vez, não precisa gastar tanto dinheiro com as roupas e com o ciclo de 
festas. Primeiro, porque os trajes de uma dança “leviana”, ao contrário dos da 
morenada, são muito menos complexos – vestidos rodados para as mulheres e 
camisas de botão e eventualmente chapéus de camurça sem adereços para os 
homens. Em segundo lugar, porque, em São Paulo, as fraternidades de salay são 
onde se encontra a maioria dos recém-chegados da Bolívia, além de costureiros 
das oficinas (cujos donos geralmente dançam morenada) e os comerciantes 
ambulantes informais do Brás. Até por isso, quando conversei com o fundador 
de uma das fraternidades de salay da cidade, ele expressou repetidamente 
que essa era a dança mais “democrática” dentre as que são performadas 
pelas fraternidades, justamente pelo fato de ter uma única exigência: “querer 
dançar”. De fato, não é necessário pagar nenhum tipo de mensalidade, eles não 
organizam grandes festas e, invariavelmente, produzem seus próprios trajes ou 
encomendam de mão de obra local.

Essas diferenças nos custos das danças e das fraternidades são como 
fronteiras abstratas que organizam os fraternos a partir de suas possibilidades 
econômicas e do seu tempo livre do trabalho, e não em decorrência das suas 
próprias escolhas individuais. A escolha sobre o que dançar é determinada, 
portanto, pelos custos que cada uma das danças exige – para os trajes, para os 
ensaios, para os encontros casuais, para todos os ciclos de festas. 

Em São Paulo, entre todas as danças, há um intenso movimento desses 
objetos têxteis, sobretudo os trajes das festas6, que é realizado não só em função 
de uma demanda prática dos fraternos por uma mão de obra especializada e 
uma matéria-prima (tecidos que, na verdade, são importados da China) que 
se encontram mais facilmente na Bolívia, mas que também é a materialização 
de uma narrativa repleta de nuances – que vai da manutenção consciente de 
laços econômicos com o país de origem até a função social (APPADURAI, 1988, 
p. 38) que as roupas, como mercadorias, exercem. Nesse sentido, a relação dos 
protagonistas de algumas dessas danças com os trajes se assemelha à forma como 
Arjun Appadurai observa a circulação de bens de luxo nas sociedades capitalistas 
modernas: não estando em oposição às necessidades, as principais demandas, 
de que eles tentam dar conta, são retóricas e sociais (APPADURAI, 1988, p. 38, 
grifos originais) porque atuam como símbolos materializados cuja validade só 
pode vir dos outros. Isso significa dizer, segundo ele, que a necessidade que tais 
bens precisam satisfazer é de ordem eminentemente coletiva, na medida em 
que são menos uma “classe especial de coisas” e mais um “registro especial de 
consumo” (idem). 

As festas de São Paulo raramente produzem suas próprias roupas, 
com exceção dos salays: ao contrário, elas são encomendadas, produzidas, 
distribuídas e transportadas em esquemas complexos de mobilidade que 
atravessam fronteiras continentais e mesmo oceanos, a depender da dança 	
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que se dança. Um bom exemplo é o fraque que os morenos, os homens das 
morenadas, costumam usar durante a entrada. Como se trata de um traje caro 
que não é complementar à roupa mais importante – a parada da chola –, o mais 
comum é que ele seja alugado por grandes oficinas bolivianas apenas para o 
contexto festivo, regressando à Bolívia dias depois que ele termina. Então, as 
fraternidades ficam responsáveis por realizar a operação de trasladá-los até a 
cidade, e fazem isso em doses pequenas e mediante diferentes meios. Conta 
uma interlocutora que:

As roupas não têm nota fiscal, porque os bordadores de lá 
[da Bolívia] não emitem, [mas] elas entram pela fronteira, 
né? Alguém que vai pra Bolívia pega as roupas, soca tudo 
na mala e entra. Tem gente que vai de avião e faz a mesma 
coisa: volta com tudo socado na mala. Eu mesmo já voltei 
uma vez da Bolívia com 20 trajes nas minhas malas. Não 
tem nenhum problema quando chega aqui. 

Na festa de 2019 do Memorial, por exemplo, foram encomendadas cinco mil 
peças de roupas, entre ternos, camisas e calças, e todas chegaram em um único 
carregamento à fronteira entre os dois países, poucos dias antes do evento. 
Segundo minha interlocutora, porém, foi preciso costurar um acordo com os 
agentes da Polícia Federal na hora de cruzar de volta a fronteira entre Corumbá, 
no Brasil e Puerto Quijaro, na Bolívia:

O problema é que os bolivianos são complicados, porque 
o acordo sempre estabelece que, se entraram cinco mil 
peças, têm que sair cinco mil peças. Mas não é isso que 
acontece sempre. Na hora de sair, não estão lá as cinco 
mil peças, e daí há que se pagar a taxa de importação. 
(Entrevista com Judith Seraf, 12 de fevereiro de 2021)

A dinâmica do movimento é a mesma quando se trata das roupas das 
mulheres das morenadas. Encomendadas a grandes oficineiros paceños – 
que, em muitos casos, são os mesmos que costuram as roupas das mulheres 
da Gran Poder e do Carnaval de Oruro –, elas chegam a São Paulo por meio 
desse sistema informal em que diferentes atores vão e voltam da Bolívia com as 
roupas, tentando categorizá-las como objetos usados, não mercadorias sujeitas 
a taxas legais de importação. Antes, no entanto, não é incomum que a matéria-
prima das vestimentas seja importada de países como a China. Os insumos 
chegam pelo porto de Iquique, no Chile, e são colocados em circulação dentro do 
território boliviano por esses intermediadores do comércio ilegal que aparecem 
na literatura (ESPINOZA, 2013; ROSA REA, 2016).

De forma semelhante, os vestidos e coletes dos caporales, as saias e sapatos 
personalizados dos salays, assim como as sandálias de borracha, os chapéus e 
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as vestimentas tradicionais sem as quais o tinkus perde a sua caracterização, 
cruzam as fronteiras nacionais em malas, mochilas, caçambas de caminhonetes, 
bagageiros de ônibus, barcos ou em voos comerciais, levados por fraternos, 
viajantes usuais, comerciantes ou intermediários que se especializaram nesse 
tipo de negócio. Todos esses fluxos são orientados pelo espaço-tempo do 
encontro festivo. Um interlocutor narrava, em 2019, a confusão em torno da 
chegada dos trajes da San Simón para a festa do Memorial da América Latina do 
ano anterior:

Por causa dessa gestão atual, que é terrível, teve uma 
confusão tão grande com essas roupas que, na última hora, 
estava tudo travado lá na fronteira de Corumbá. A gente 
ficou completamente desesperado. O pessoal ficava ligando 
para lá, teve gente que correu lá pra tentar resolver, e todo 
o resto aqui louco da vida. No final, os trajes chegaram em 
cima da hora: era, tipo, de manhã, e o nosso desfile seria à 
tarde, quando os trajes chegaram. Lembro da cena de todo 
mundo pegando o traje, correndo ali para experimentar, já 
se arrumando também para a entrada, acho que deve até 
ter gente que pegou a roupa de outro sem saber [risos]. Foi 
uma loucura aquele ano. 

Esses são fluxos relevantes, assim, porque eles são próprios da demanda 
festiva. Ou seja: não existiriam se não fossem pelas festas, danças e fraternidades 
bolivianas em São Paulo. Segui-los permite explorar um universo de vários outros 
atores – mas também de objetos e de capitais – que circulam por entre fronteiras 
impulsionados pelas celebrações folclóricas, sobretudo o momento da Fe y 
Cultura, quando toda essa circulação constante e intensa acontece com o único 
objetivo de que ela se materialize. Entender o que se move, nesse caso, é, de 
fato, compreender também o que, ao contrário, permanece estático (HANNAM, 
SHELLER, URRY, 2006).

4 UMA NOVA CIDADE 

Na metade dos anos 1970, após décadas acontecendo nos limites do bairro 
de Ch’ijini, em La Paz, a festa do Gran Poder superou as fronteiras abstratas e 
reais da cidade quando as fraternidades chegaram pela primeira vez ao “bastião 
da elite criolla” (CÁRDENAS, 2019, p. 112). A história, contada muitas vezes 
pela literatura acadêmica, não acabaria ali: nos anos seguintes, com o apoio 
do então ditador boliviano, Hugo Banzer, autoridades tentariam de diversas 
formas impedir que a celebração voltasse ao coração da metrópole, embora 
nunca tenham conseguido. Guss, antropólogo estadunidense que se dedicou a 
contar essa história em um texto com o sugestivo título “The Gran Poder and the 
Reconquest of La Paz”, relata que, até aquele momento, a festa não era mais do 
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que uma “celebração de alguma forma desorganizada e dispersa” (GUSS, 2006, 
p. 313). A entrada de 1974, feita diante dos olhos de Bánzer, significou para os 
cholos-mestiços de Ch’ijini a possibilidade de colocar o evento em um patamar 
de importância nacional e, dessa forma, aquela reconquista geográfica, mas 
também social, nunca mais regrediu.

Embora as dimensões sociais, políticas e até econômicas não sejam as 
mesmas do contexto paceño de meio século atrás, a produção dos territórios 
festivos, protagonizada pelas fraternidades bolivianas, permite argumentar 
que um fenômeno parecido está ocorrendo em São Paulo: para além dos 
deslocamentos de fraternos, de seus objetos, imagens e ideias pelo mosaico de 
São Paulo, já mapeado pela literatura acadêmica (ROLNIK, 2010, PUCCI, 2013), 
as fraternidades também alcançam novos espaços da cidade e do seu entorno 
quando dançam em festivais, encontros, competições e celebrações particulares 
que acontecem em lugares em que a concentração boliviana é pequena ou quase 
inexistente. 

Esses acontecimentos podem se concretizar, em alguns momentos, em 
regiões onde supostamente existiriam mais resistências do que fluxos (CAGGIANO, 
SEGURA, 2014). São bairros ou mesmo municípios onde há pouca ou nenhuma 
presença boliviana, e onde ela chega movida pelas exigências dos seus ciclos de 
festas, como as confraternizações privadas e públicas, os desfiles e as eleições de 
reinas, misses e misters, ñustas e señoras que as fraternidades organizam todos 
os anos às vésperas da Fe y Cultura. Não é à toa que, uma vez coordenadas, essas 
festas são narradas pelos seus protagonistas como “a ocupação de novos espaços 
da cidade”, um relato comum quando são mencionadas as apresentações feitas 
na Avenida Paulista, por exemplo. Esses fluxos são relevantes na medida em que, 
como afirmam Baeninger, Bógus e Magalhães, 

a migração é produto e produtora da forma com que se 
organiza o espaço urbano em São Paulo. Igualmente, o 
espaço – ou o local que os diferentes fluxos ocuparão no 
espaço – é um elemento diferenciador importantíssimo 
dos fluxos, apontando para seus distintos capitais sociais e 
econômicos – e suas distintas formas de produzir existência 
e território na cidade (BAENINGER, BÓGUS, MAGALHÃES, 
2018, p. 77, grifos meus).

Os desfiles organizados na Avenida Paulista, por exemplo, são sempre 
apontados como um trunfo da “comunidade” boliviana. Trata-se de um capital 
simbólico significativo para não ser enfatizado, à medida em que o território, que 
é transformado em festivo, ainda que por algumas horas, já é simbolizado antes 
mesmo de muitos desses sujeitos chegarem a São Paulo – pelos próprios regimes 
de mobilidade das imagens da avenida como um cartão postal paulistano. Assim, 
os fraternos julgam a sua aparição em um espaço tão simbolizado por meio da 
importância que eles têm dentro da “comunidade”. Em outras palavras, usam 
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o fato de dançarem em um local tão simbólico para a metrópole como sinal 
inequívoco do seu prestígio, da sua memória e do seu pertencimento. É que, 
de fato, transformá-lo em um território de encontro festivo, modificando sua 
temporalidade e sua espacialidade de acordo com os critérios dos protagonistas, 
é uma conquista significativa que todos os demais bolivianos que vivem em São 
Paulo compreendem.

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS  

A partir do começo dos anos 2000, uma conjunção formada pela crise 
econômica da Argentina, então o principal destino de bolivianos no exterior 
(GUEVARA, 2004), além da instabilidade política e econômica boliviana daquele 
período e da entrada do Brasil na rota das migrações latino-americanas 
(BAENINGER, 2012), fez com que o país e, especificamente, a cidade de São 
Paulo, se tornassem destinos comuns para muitas famílias bolivianas. Isso 
aconteceu também porque, como consequência do aumento desse fluxo 
migratório, foi possível estruturar redes transnacionais de agenciamento 
majoritariamente informal de trabalhadores entre os dois países (SILVA, 2008; 
CÔRTES, 2013; FREITAS, 2014). Foi esse aspecto do fenômeno, ligado à lógica 
produtiva – ou, em outros termos, ao tempo do trabalho – que ficou sob a lupa 
da literatura sociológica a partir de então. 

No entanto, estavam com esses sujeitos não apenas a mão de obra 
barata para as oficinas de costura, mas também suas práticas culturais, como 
é o caso das fraternidades folclóricas, suas festas e seus rituais. Assim, se 
até aquele período a presença boliviana em São Paulo tinha manifestações 
artísticas, religiosas e festivas muito restritas (SILVA,  2002), hoje elas são tão 
relevantes para a presença boliviana na cidade que fornecem, inclusive, uma 
nova condição a eles na sua relação com a metrópole: a de fraternos. Essa 
transformação aconteceu não apenas por causa do aumento demográfico 
da população migrante boliviana em São Paulo, mas também pela chegada à 
adolescência de uma segunda geração, filha desses migrantes – interessada 
em recuperar uma memória afetiva (SILVA, 2002) dos seus pais. Entra nessa 
análise ainda a institucionalização da organização das celebrações por meio de 
entidades políticas, como a ACFBB. 

Fato é que as fraternidades e seus fraternos são, para além da dobradura 
entre o tempo do trabalho e do lazer dos bolivianos, também meios utilizados 
por eles para produzir territórios de encontro festivo (González, 2020) sobre 
o mapa da cidade, em fluxos que cruzam os mosaicos (ROLNIK, 2010; PUCCI, 
VÉRAS, 2017) que eles habitam há bastante tempo. É um movimento que se 
dá tanto no tempo (dos seus ciclos de festas) quanto na cartografia urbana 
(em lugares diferentes do mapa). Considerando ainda que essas circulações 
não ocorreriam se não fossem provocadas pelas festas folclóricas – como se vê 
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em meio à pandemia de covid-19, que causou sua imobilidade total –, afirmo 
ainda que a condição festiva é fundamental para entender como os bolivianos 
experimentam seus deslocamentos entre caminhos e resistências que persistem 
na cidade. Eles são diferentes daqueles regidos pelas escolhas individuais e 
baseadas na demanda de trabalho (ROLNIK, 2010, p. 157), que atravessam 
as fronteiras nacionais e, em alguns casos, avançam em direção às periferias 
(OLIVEIRA, 2016). No limite, apesar de articulada a outros condicionantes, 
como idade, gênero e tempo de residência (CAGGIANO, SEGURA, 2014), além 
de fatores socioeconômicos (ROLNIK, 2010; SOUCHAUD, 2012), essa condição é 
relevante para se definir quem circula e por onde. 

Em todos esses fluxos, aliás, a mobilidade não é só de pessoas, mas 
também de objetos, imagens, relatos, ideias e dinheiro em diferentes regimes, 
de pontos de partida diversos e orientados por demandas variadas, embora 
todas elas festivas. Trata-se de instrumentos musicais, trajes, adornos, 
veículos, mercadorias, comensalidades, julgamentos sobre os pasantes, bandas 
contratadas, coreografias, narrativas nacionais, regionais, o próprio relato cholo-
mestiço, imagens produzidas em fotografias e vídeos por equipes profissionais, 
convites, panfletos, flyers, postagens em mídias sociais e o dinheiro, que dá 
sustentação a muitos desses fluxos e ainda permite que as festas sejam também 
locais de consumo – de cerveja, de lembranças, de presentes etc.

Em todo esse movimento, seria inevitável que a história das fraternidades 
em La Paz não se repetisse de alguma forma. Com ele, as fraternidades vão 
lentamente “conquistando” outros espaços urbanos, deslocando fronteiras 
e resistências urbanas (CAGGIANO, SEGURA, 2014) que gerações anteriores 
mantiveram erguidas por muito tempo. No futuro, isso pode significar novos 
critérios objetivos e subjetivos de escolhas (imóveis) de vida, como o lugar 
de moradia, e mesmo as dinâmicas sociais urbanas, como a concentração em 
bairros específicos da metrópole. 

Seja como for, está posta aqui uma outra territorialidade boliviana em São 
Paulo, marcada não somente por categorias de imobilidade, por abordagens 
sobre lógicas de trabalho e de produção (têxtil) ou ainda por fluxos apenas de 
migrantes entre os dois países. Suas dinâmicas internas à “comunidade” da 
qual fazem parte, suas organizações particulares (de bloques, de festas), suas 
possibilidades de compreender as hierarquias sociais e suas figuras próprias 
(pasantes, prestes, reinas, ñustas etc.) são os motores de um movimento 
complexo sobre a metrópole, entregando ainda mais relevância para uma 
presença tão relevante na história recente da cidade.

NOTAS

1 MAIA, Felipe. Festança: 6 mil pessoas se reúnem para ‘quinceañera’ de filha de bolivianos. 
In.: UOL TAB, 25 abr. 2022, São Paulo. Disponível em: <https://bit.ly/3uLRNEI>. Acesso em: 
25/06/2022
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2 Pyl, Bianca. Anistia a estrangeiros beneficia mais de 40 mil pessoas. In.: Repórter Brasil, 
11 jan. 2010, São Paulo. Disponível em: <https://bit.ly/3IFlRrj>. Acesso em: 27/06/2022

3 Até meados de 2004, a feira boliviana acontecia aos domingos na praça Padre Bento, 
no bairro do Pari, quando moradores da região entregaram um abaixo-assinado à 
subprefeitura local, demandando que o evento fosse proibido. Diziam-se “legítimos 
frequentadores (que) resolveram restabelecer a ‘ordem’ e a ‘tranquilidade’ que ‘eles’ 
[bolivianos] tiraram” (ALVES, 2011, p. 92). O imbróglio durou dois anos, até que a 
administração da cidade nomeou de “Praça Kantuta” o espaço sem nome entre as ruas 
Pedro Vicente, Carnot e Olarias , a alguns metros da Avenida Cruzeiro do Sul, que liga a 
Zona Norte ao centro paulistano. Desde então, acontece ali uma feira organizada por uma 
associação com restaurantes improvisados, barracas de artesanato, roupas, alimentos, 
discos e filmes e alguns daqueles serviços que Silva (2002) descreveu, como corte de 
cabelo e cabines telefônicas.

4 A definição do cholo-mestiço é repleta de discussões em campos diversos da literatura 
bibliográfica. Do ponto de vista histórico, por exemplo, Huascar García (2010) afirma que 
a expressão “cholo” surgiu como denominação pejorativa nos Andes no século XVI para se 
referir aos filhos de mestiços com indígenas (2010, p. 41). Barragán (1992) complementa 
esse entendimento dizendo que, além de frutos dessa “mestiçagem de sangue”, os cholos 
também eram aqueles que “se encontravam muito perto da sociedade indígena” (1992, 
p. 87). Desta forma, a choledad estava ligada, nos tempos coloniais, tanto às relações 
entre conquistadores espanhóis e indígenas quanto a uma mestiçagem em sua “dinâmica 
de mobilidade social e cultural” (1992, p. 100). Autores como Barragán (1992), García 
(2010), Flores (2017a) e Cárdenas (2019) tendem a entrar em consenso que ele é tanto 
resultado da mestiçagem biológica desde os tempos iniciais da colonização, nascido 
das uniões entre espanhóis, mestiços e indígenas, como das dinâmicas “ascendentes” 
e “descendentes” de mobilidade social e cultural do período posterior à conquista, que 
dizem respeito tanto à ida de índios e índias para as áreas urbanas, adotando práticas e 
costumes dos espanhóis, quanto aos casamentos de europeus empobrecidos com pessoas 
mestiças (BARRAGÁN, 1992, p. 101). É também por isso que, em vez de cholos, a maioria 
desses autores se vale da expressão cholos-mestiços: acrescentar o “mestiço” à definição 
do cholo seria uma forma de evitar que as expressões se confundam (2010, p. 16). Ele é 
cholo à medida em que se coloca em intermediação entre práticas, crenças e costumes 
indígenas e espanhóis, e é mestiço porque é resultado desse complexo processo histórico 
que teve início com a invasão espanhola nos Andes. 

5 A ch’alla é, de forma sucinta, uma prática andina de reciprocidade à divindade 
Pachamama (terra), em que se joga qualquer bebida alcóolica na terra como forma de 
agradecer ou fazer algum tipo de pedido divino. Nas cidades bolivianas, a ch’alla inclui 
ainda a decoração de casas, automóveis, escritórios ou objetos, como forma de prestar 
reverência e gratidão a Pachamama. Essas práticas se reproduzem nos contextos das festas 
bolivianas em São Paulo – assim como nas festividades das fraternidades folclóricas.

6 Esse movimento sugere, como argumenta Appadurai (1988), a importância de seguir 
“as coisas por si mesmas, pelos significados que estão inscritos em suas formas, seus 
usos, suas trajetórias” (1988, p. 5). Segundo o autor, é apenas por meio da análise desse 
movimento que nós “podemos interpretar as transações humanas e os cálculos que 
animam as coisas” (idem). Tudo se passa no sentido de que são as “coisas-em-movimento 
que iluminam o contexto humano e social em que elas estão inseridas” (idem).
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RESUMO
Para além das oficinas de costura e do trabalho informal, já contemplados pela literatura 
sobre a presença boliviana em São Paulo, este artigo se propõe a observá-la por meio das 
fraternidades folclóricas, conjuntos de danças cujos contextos de aparição – de grandes festas 
urbanas a rituais privados – os recolocam na experiência urbana a partir de outra condição: 
a de fraternos. Nessa mudança, se transforma também a forma como eles experimentam a 
cidade: figuram nesse novo pertencimento espaços e temporalidades que só são consumidos 
por ocasião das festividades das fraternidades. É uma outra territorialidade marcada não pela 
rigidez do trabalho nas oficinas ou pelo lazer em “guetos étnicos”, como a Praça Kantuta, 
mas pelo movimento no tempo e no espaço do mapa urbano. Utilizando métodos móveis, 
acompanhei as fraternidades em seus calendários festivos, observando como dinamizam 
uma mobilidade na dobradura entre lógicas produtivas (os fraternos trabalham para dançar 
nas fraternidades) e reprodutivas (os espaços de lazer são lugares de práticas festivas). 
Nesse processo, repetem, na experiência migrante, a experiência histórica das fraternidades 
bolivianas na Bolívia andina da segunda metade do século XX, quando foram instrumentos 
reivindicatórios por novos espaços sociais e políticos.

Palavras-chave: Bolívia; São Paulo; Mobilidades; Migrações; Folclore

ABSTRACT
In addition to the sewing workshops and other informal labor, already covered by the literature 
on the Bolivian presence in São Paulo, this article proposes to observe it through the folkloric 
“fraternities,” dance groups whose contexts - from large urban festivals to private rituals - 
reposition them in the urban experience in terms of fraternos. Subsequently, the way they 
experience the city is also transformed: spaces and temporalities that are only consumed on 
the occasion of fraternity festivities figure in this new belonging. It is another territoriality 
marked not by the rigidity of labor in the workshops or by leisure in “ethnic ghettos” such as the 
Plaza Kantuta, but by the movement in time and space in the urban landscape. Using methods 
focused on mobilities, I accompanied the fraternities in their festive calendars, observing how 
they make mobility dynamic in the interstices between productive logics (the fraternos work 
to dance in the fraternities) and reproductive logics (the leisure spaces are places of festive 
practices). In this process, they repeat, in the migrant experience, the historical experience of 
the Bolivian fraternities in Andean Bolivia in the second half of the twentieth century, when 
they were instruments for claiming new social and political spaces.

Keywords: Bolívia; São Paulo; Mobilities; Migrations; Folklore
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“Viemos de longe com um som 
novo para vocês”: a dimensão 
sônica da mobilidade haitiana no 
Brasil e os desafios à imaginação 
política

Daniel Stringini

1 INTRODUÇÃO 

A citação presente no título deste artigo foi enunciada por Nahum, 
presidente da Associação de Haitianos da cidade de Chapecó (SC), em um evento 
ocorrido alguns dias antes do Natal de 2019, onde, entre outras atividades locais, 
uma banda de konpa (gênero musical)1, composta por doze músicos haitianos, 
realizava uma apresentação na praça central. A fala de Nahum apresentava a 
banda haitiana Valide Konpa para o público presente naquela praça, brasileiros 
e haitianos. Como músico e etnógrafo em campo, eu havia sido convidado pela 
banda para participar desse show como segundo tecladista do grupo2. 

Começo com este trecho da fala de Nahum porque creio que ele seja 
emblemático para tratarmos de questões que se referem à presença sonora 
migrante, à produção de territórios sonoros e de estratégias de pertencimento 
nesta sociedade local (pertencimentos sônicos). Mais amplamente, o recorte 
desta fala evidencia os modos como etnograficamente experienciei músicas e 
sons, participando destes recentes fluxos migratórios no Brasil.

Neste artigo, abordo as práticas e os discursos sonoros através dos 
quais músicos migrantes haitianos têm tensionado determinadas narrativas 
naturalizadas ou estabelecidas na sociedade brasileira. Tenho sugerido 
que tais práticas/discursos têm desafiado as dinâmicas de poder nos 
contextos de multiplicação das fronteiras (MEZZADRA, 2015), e as reflexões 
aqui tramadas partem de experiências etnográficas nas quais presenciei 
processos de deslocamento, rupturas ou fricções performatizadas por meio 
do sonoro. Enfatizarei, portanto, a dimensão sônica como disparadora de tais 
questionamentos e irei focalizar situações em torno de uma composição/rap 
que entendo operar como reivindicações políticas de discursos e territórios 
nesta “cidade migrante”. Nesses sentidos etnomusicológicos, contribuirei a 
uma produção de conhecimento alinhado com a nova abordagem aos estudos 
migratórios, proposta por este dossiê (SANTOS; PARDUE, 2023). 
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Chapecó é a maior cidade do oeste do estado de Santa Catarina, sul do Brasil. 
O termo “cidade migrante” tem sido utilizado politicamente por coletivos e sujeitos 
para se referirem a uma Chapecó que, para além de sua formação histórica (de, 
por exemplo, migrantes alemães, italianos, poloneses e ucranianos) tem visto, nas 
últimas décadas, a emergência de migrantes haitianos, senegaleses, congoleses 
e venezuelanos, para mencionar apenas alguns dos grupos mais expressivos. 
Com cerca de duzentos mil habitantes, é uma cidade de médio porte, com um 
perfil desenvolvimentista e é reconhecida por ser um polo agroindustrial, um dos 
fatores responsáveis pela chegada recente de migrantes naquela região. É a cidade 
do oeste do estado com maior população migrante: o censo de 2022 apontou a 
presença de cerca de 20 mil migrantes de 52 nacionalidades diferentes, sendo as 
comunidades haitianas e venezuelanas as mais numerosas.

Minha intenção neste artigo será considerar, em termos sônicos, o impacto 
dos recentes fluxos migratórios haitianos sobre determinada paisagem sonora 
(INGOLD, 2008) daquela cidade, buscando, de posições etnomusicológicas3 e 
etnográficas, algumas mixagens com o que os estudos trazidos aqui têm pautado4. 
Assim, de uma perspectiva da autonomia das migrações e da negrizacion de las 
migraciones investigo como a dimensão sonora tem desafiado as dinâmicas de 
poder neste contexto migrante. Proponho aproximar performances sonoras 
a noções como atos de cidadania (ISIN, 2008) ou cidadanias insurgentes, no 
sentido de questionar como/de quais formas sons podem ser entendidos como 
participantes de reivindicações e pertencimento. 

Sendo um aspecto fundamental de minha tese de doutorado (STRINGINI, 
2023), persisto interrogando, aqui, o papel sensível e o caráter agentivo do som 
neste contexto migratório (KUN, 2016; OCHOA, 2019), posicionando o sonoro 
no centro dos tensionamentos experimentados em um campo etnográfico5. 
Colocando, portanto, em relevo situações compartilhadas ao longo de minha 
etnografia, teço um diálogo com perspectivas teóricas que têm pensado os 
fluxos migratórios como frentes que impactam e impõem desafios às sociedades, 
contextos e comunidades locais. 

Cabe contextualizar que os deslocamentos haitianos ganharam 
expressividade no Brasil a partir da última década. Para além da “evidência de que 
a mobilidade é um fenômeno antigo e estrutural no universo haitiano” (BERSANI; 
JOSEPH, 2017, p. 9), reconhecem-se os movimentos posteriores ao terremoto 
que atingiu o país em janeiro de 2010 (THOMAZ, 2011) como um novo grande 
fluxo migratório e que teve o Brasil, sobretudo, como um de seus destinos mais 
expressivos (JOSEPH, 2015; 2017). Joseph e Neiburg enfatizam: 

A mobilidade é constitutiva das paisagens haitianas, no 
território nacional e na diáspora. Há décadas, boa parte da 
população circula em escalas local, nacional e transnacional 
em busca de uma vida melhor, visando contribuir para a 
manutenção econômica e emocional das pessoas que 
ficam. (JOSEPH; NEIBURG, 2020, p. 464)  
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Neiburg (2019) apresenta os cruzamentos entre as histórias do Haiti e do 
Brasil, tanto mais recentemente (em torno da controversa Missão das Nações 
Unidas para a Estabilização do Haiti a partir de 2004, com forte participação 
do exército brasileiro) quanto pelos passados escravagistas, pela presença de 
forças coloniais e imperialistas e pelas diferenças “nas formas como lidar com as 
desigualdades: o Haiti tendo sido o primeiro país a abolir a escravidão em 1804 
e o Brasil, o último, em 1888.” (idem, p.7). Sobre o período pós-2010, Neiburg 
coloca:

Após o terremoto de janeiro de 2010, a relação entre os 
dois países ganharia ainda nova dimensão: milhares de 
haitianos começaram a chegar ao Brasil, a América do Sul 
passou a fazer parte da geografia da diáspora. Os principais 
pontos de chegada eram Tabatinga, no Amazonas, 
Corumbá, no Mato Grosso do Sul e Brasileia, no Acre, mas 
também os aeroportos internacionais do Rio de Janeiro, de 
São Paulo e de Brasília. Filas se formavam na Embaixada 
brasileira em Porto Príncipe. O governo criou um visto 
“de permanência por razões humanitárias” para cidadãos 
do país caribenho (Vieira, 2017). O kreyòl começou a ser 
ouvido em ruas, locais de trabalho (na construção civil, nos 
serviços), em igrejas, mercados e universidades. (NEIBURG, 
2019, p. 11).

A instituição do visto humanitário pelo governo brasileiro em 2012 se 
deu como efeito do aumento de pedidos de refúgio de nacionais haitianos, 
substituindo, então, o antigo e defasado Estatuto do Estrangeiro6. Esta alteração 
contribuiu para a continuidade da mobilidade haitiana em direção ao Brasil ainda 
que, como aponta Kassoum Dieme (2017), há que se considerar a complexidade 
de fatores envolvidos no processo destes fluxos haitianos que se tornaram 
expressivos no Brasil, pois não há uma justificativa única para a proporção que tal 
diáspora ganhou no país: “No que tange à vinda de haitianos para o Brasil a partir 
de 2010 [...] a dimensão ambiental é destacada, mas sabe-se que a economia e a 
política são centrais neste processo. (DIEME, 2017, p. 42).7 

2 SUBJETIVIDADES SÔNICAS MIGRANTES

Em Multidão e migrações: a autonomia dos migrantes (2012), Sandro 
Mezzadra propõe compreender os movimentos migrantes enquanto 
movimentos políticos e enquanto comunidades políticas. Sua tese da 
“autonomia das migrações” situa-se como uma “perspectiva de análise das 
‘políticas de mobilidade’ – que enfatiza a dimensão subjetiva no interior das lutas 
e enfrentamentos que constituem materialmente o terreno dessas políticas” 
(MEZZADRA, 2012, p.73). O contexto italiano do final da década de 1980, assim 
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como o das décadas seguintes, dado o aumento significativo de migrantes que 
se deslocavam para aquele país, foram fundamentais para a elaboração da tese 
de Mezzadra. As alterações no cenário urbano e no mercado de trabalho, com 
suas novas dinâmicas de flexibilização e precarização tornaram, segundo o autor, 
o fenômeno das migrações um laboratório para que se interpretassem as novas 
composições e mobilidades do trabalho (ibid. p.71), e, de modo mais amplo, 
as relações entre migração e capitalismo e ainda as resistências e lutas que se 
formam no interior destes fluxos.

Desde  os primeiros anos da  década  de  1990, o  movimento 
migratório na  Itália tem  dado  vida  a  uma extraordinária  
mobilização  contra  o  racismo e em favor  da “autorização  
de permanência” (em conexão com  os movimentos 
dos  imigrantes indocumentados em  muitos  outros  
países  europeus); tem também se caracterizado por um 
protagonismo no conjunto das lutas sociais (a exemplo das 
lutas por moradia) e sindicais. (MEZZADRA, 2012, p.71)

Mezzadra afirma que é junto com uma série de outros 
pesquisadores, os quais têm atuações em diferentes lugares (Mezzadra 
cita, por exemplo, Moulier Boutang (1998), Papadopoulos, Stephenson 
e Tsianos (2008)), que a tese da autonomia das migrações passou a 
ser desenvolvida8. No fragmento a seguir, o autor apresenta algumas 
colocações a respeito de sua tese:

 
Esta abordagem chama atenção para a irredutibilidade 
dos movimentos migratórios contemporâneos às “leis” da 
oferta e procura que supostamente governam a divisão 
internacional do trabalho e as políticas estatais que visam 
regular tais movimentos. Também coloca em destaque a 
excedência das práticas e demandas subjetivas que se 
manifestam acima e para além das “causas objetivas” que 
as determinam.  Enfatizam ainda – como sustenta Ranabir 
Samaddar em sua pesquisa seminal sobre migrações 
transfronteira entre Bangladesh e Bengala – que com 
muita frequência “a decisão dos imigrantes de escapar das 
garras das relações sociais e das hierarquias e do poder 
entrincheirado em seu lugar de origem, em seu país ou 
cidade...é, na verdade, sua forma de resistir” (SAMADDAR,  
1999,  p.  150). (MEZZADRA, 2012, p.81).  

Um interesse de Mezzadra reside em compreender, a partir desta 
perspectiva da autonomia das migrações, as subjetividades e os modos pelos 
quais o controle opera nas migrações. Assim, conceitos como integração (e suas 
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implicações nas tentativas de delimitar quem está dentro versus quem está fora) 
e cidadania (e suas implicações em definir quem é cidadão versus quem não é) 
são explorados: “a abordagem da autonomia das migrações desloca o foco de 
atenção para a indefinição de qualquer fronteira clara entre dentro e fora que 
costuma ser logicamente pressuposta pelo conceito de integração” (ibid.,p.82). 

É neste deslocar de conceitos os quais estão presentes nos estudos mais 
clássicos sobre migração – aqui cabe mencionar a crítica a um nacionalismo 
metodológico (LOBO, 2012; GLICK-SCHILLER, MEINHOF, 2011) – que Mezzadra 
explora, portanto, um aspecto que reivindico como central para amarrar os 
fios sônicos-etnográficos-teóricos neste artigo. Tal aspecto a que me refiro está 
contido em Desafiando os limites de nossa imaginação política, última seção 
de Multidão e Migrações (2012). Neste ponto, Mezzadra aborda a definição 
política da condição migrante e, delineando estes fluxos migratórios enquanto 
movimentos sociais, lança algumas perguntas: “de que maneira podemos e 
deveríamos interpretar politicamente as lutas dos migrantes? Em que perspectiva 
essas lutas se inscrevem, aqui e agora?” (p.94). Na intenção de apontar os limites 
de nossa imaginação política, Mezzadra desenvolve seu argumento em diálogo 
com Jacques Rancière e Bonnie Honig. Focalizo as menções a Honig:

Fazendo uma crítica bastante convincente da homologia 
entre a imagem “xenofílica” do estrangeiro como alguém 
que tem algo a oferecer, e da imagem “xenofóbica” do 
estrangeiro interessado em “tomar” algo da sociedade 
que ele ou ela escolhe para viver, Honig inverte os termos 
e propõe que pensemos este “tomar” como aquilo 
mesmo que os imigrantes têm a nos oferecer (HONIG, 
2001, p. 99). Em outras palavras, as práticas pelas quais, 
de acordo com a autora, a cidadania dos migrantes se 
expressa (mesmo nas condições de exclusão radical da 
cidadania juridicamente codificada) são vistas como 
questionadoras das bases estruturantes da própria 
democracia. (MEZZADRA, 2012, p.95).

  
Com estes enquadramentos em torno da ideia de que movimentos e ações 

dos migrantes podem questionar estruturas locais, proponho aproximarmos tais 
articulações às experiências sonoras neste contexto de mobilidade que foi objeto de 
minha etnografia. Nessa direção, coloco também algumas perguntas em evidência: 
como posicionar os modos através dos quais a dimensão sônica está imbricada 
nestas questões impostas/colocadas em jogo pelos grupos haitianos no Brasil? Ou 
ainda: de quais formas tal dimensão sônica tem protagonizado estes encontros e 
tensionamentos entre grupos migrantes e sociedades/indivíduos locais? 

Na sequência do seu argumento em torno de uma imaginação política 
que seria desafiada, e tecendo um diálogo entre autores, Mezzadra diz que 
“a referência à Rancière é explícita no trabalho de Honig, em sua concepção 
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de política em que as reivindicações daqueles que não pertencem, “na 
perspectiva do regime de ‘polícia’, é que vão promover o surgimento de 
novos direitos, poderes e visões” (HONIG, 2001, p. 101)”9. Coloco, com isto, 
em relevo a expressão “aqueles que não pertencem”: no meu campo de 
pesquisa, ainda que todos os interlocutores tenham acesso às necessárias 
documentações para permanência no Brasil, a expressão “aqueles que não 
pertencem” chama atenção porque pode ser situada como uma categoria 
que tem sido acionada pela sociedade brasileira/receptora na tentativa de 
reforçar uma condição na qual aquelas pessoas em mobilidade estariam 
(de uma perspectiva local) à margem de uma cidadania, sem os direitos 
de reivindicá-la ou praticá-la. Mezzadra diz que “é difícil resistir à tentação 
de ler a referência à ‘parte dos que não fazem parte’ pelas lentes das lutas 
dos sans-papiers de 1996” (MEZZADRA, 2013, p.95), e a este respeito diz 
que “o próprio Rancière autoriza este tipo de leitura ao destacar como os 
‘migrantes’ constituem [naquele momento] sujeitos relativamente novos 
na França” (p.95). Frente a isto, o que cabe sublinhar é que Mezzadra vai 
delineando a constituição de uma comunidade política no interior destes 
movimentos migrantes, e nesta elaboração, se torna central o argumento de 
que deslocamentos migrantes politicamente produzem e friccionam algo: “a 
imagem da ‘comunidade  política’ que  se  configura  aqui  é  uma  imagem  
que  poderíamos  dizer  que desafia a nossa imaginação política” (idem). 
Outra vez em diálogo com Rancière, e agora também com Étienne Balibar e 
Engin Isin, Mezzadra dirá:

A comunidade política, diz Rancière, “é uma comunidade 
de interrupções, de fraturas, pontuais e locais, pelas 
quais a lógica igualitária vem separar de si mesma a 
comunidade policial” (RANCIÈRE, 1998, p. 137). No que 
tange às migrações, esta é uma perspectiva que casa  
perfeitamente com o itinerário  de  pesquisas de Étienne 
Balibar, desde seu início de envolvimento teórico e 
político apaixonado com as lutas dos sans-papiers, o que 
o levaria a propor a  fascinante  figura  da  “cidadania  
insurgente”  e  do  migrante  como  “híbrido”  de  ator 
político  e  atravessador  de  fronteiras (BALIBAR,  2010). 
Converge também para as práticas políticas e teóricas 
que vimos desenvolvendo no âmbito da abordagem 
da autonomia das migrações, particularmente, vale 
repetir, no que concerne ao conceito de cidadania. 
Tentamos de certa maneira distinguir um movimento 
de cidadania de seu arcabouço jurídico e institucional, 
enxergando o movimento de lutas dos migrantes na 
perspectiva das práticas de cidadania que possibilitam, 
em suas experiências diárias, aquilo que Engin F. Isin 
(2008) chama de “atos de cidadania”. Esses atos são 
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descritos como “aqueles que inevitavelmente envolvem 
um rompimento dos hábitos” (ISIN, 2008, p. 18). A 
abordagem da autonomia das migrações se interessa 
particularmente pelos momentos em que os migrantes 
exercem diretamente seus direitos através de práticas 
de cidadania (MEZZADRA, 2012, p.96). 

Com este quadro de referências e conceituações apresentadas até aqui, 
proponho uma aproximação ao trabalho do antropólogo haitiano Handerson 
Joseph (2015; 2017; 2020; 2021) que vem investigando a diáspora haitiana 
em diferentes contextos. Joseph, ao abordar as migrações haitianas na 
América Latina, tem apontado uma leitura que contesta estudos feitos sob 
a ótica de um nacionalismo metodológico e tem proposto um entendimento 
sobre os recentes fluxos haitianos pelo mundo que pense tais deslocamentos 
a partir das próprias perspectivas migrantes. Em especial no seu Negrización 
de las migraciones (2021), ao abordar as migrações caribenhas e africanas 
ocorridas nas últimas décadas nas Américas, Joseph sublinha os efeitos 
políticos, sociais e culturais nos territórios de destino. A proposta de Joseph 
reafirma a ênfase nos protagonismos, produções de subjetividades e nos 
desafios colocados às sociedades locais: 

As configurações migratórias negras na América do 
Sul, Central e do Norte, compostas por haitianos, 
cubanos, dominicanos, assim como migrantes de 
vários países africanos (principalmente Senegal, 
República do Congo, Angola, etc.) mudaram o perfil 
da migração nessas regiões, forçando Estados-nação 
como Brasil, Argentina, etc., a reformular suas políticas 
migratórias discriminatórias de décadas, com ênfase 
no branqueamento e no controle das fronteiras para 
conter os migrantes negros considerados indesejáveis. 
(JOSEPH, 2021, p.81, tradução minha).  

Nesta proposta interpretativa, Joseph nos tem suscitado considerar o 
quanto a dimensão sonoro-musical tem, de alguma forma, estado em sintonia 
com os movimentos, associativismos e novas produções migrantes haitianas 
no Brasil. Nessa direção, por produções tenho me referido aos tensionamentos 
e mudanças provocadas e àquilo que é produzido a partir das presenças e 
participações migrantes na sociedade local.

A negrizaçión de las migraciones não se refere apenas ao 
aumento da população negra entre aqueles que migram, 
nem ao aumento de sua classe social e de seu nível 
educacional, mas sobretudo à agência e ao agenciamento 
dos migrantes negros, às redes criadas e às profundas 
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mudanças trazidas por eles em termos de educação, 
cultura, religiosidade, língua e política nos países de 
residência, em função de suas trajetórias constituídas a 
partir de seus países de origem. Isto rompe com a ideia 
de que estes migrantes são essencialmente miseráveis 
econômica, política e intelectualmente, e também coloca 
a ênfase no potencial de suas trajetórias individuais 
e coletivas em múltiplas escalas de temporalidade e 
espacialidade, permitindo uma interpretação matizada 
da negrización da migração (JOSEPH, 2021, p.79, 
tradução minha). 

Diante disso, proponho considerarmos em termos sônicos as questões 
colocadas por Joseph quanto aos agenciamentos e redes haitianas no Brasil. 
Refiro-me a consideramos o quanto shows e festas haitianas, projetos musicais 
de haitianos no Brasil, as colaborações com artistas brasileiros, as instalações 
de estúdios organizados por músicos haitianos, os coletivos e bandas, 
canções, letras, beats, rimas e videoclipes protagonizam certos aspectos das 
mobilidades haitianas no Brasil. Sugiro, em última análise, considerarmos tais 
práxis sonoras (ARAUJO, 2013) enquanto cidadanias insurgentes ou atos de 
cidadania. Ou seja, uma cidadania que é experimentada, também, por meio 
das práticas sonoro-musicais. 

3 PRESENÇAS SÔNICAS NA CIDADE 

No campo da etnomusicologia, realizei uma etnografia entre músicos 
haitianos vivendo, sobretudo, no Sul do Brasil. O ponto de partida desta 
pesquisa se deu em Chapecó, pois eu havia me mudado para aquela cidade 
para trabalhar como professor de música na Secretaria de Cultura Municipal, 
chegando do estado vizinho Rio Grande do Sul. Através dos espaços em que 
atuei neste novo local, passei a conhecer músicos haitianos que estavam 
estudando música ou circulando por estes mesmos espaços. A partir destes 
encontros, fui recebendo convites para integrar bandas e a participar de 
gravações, ensaios, festas e demais atividades, musicais ou não, já que as 
demandas em campo passaram a se dar também com relação a assuntos como 
moradia, saúde, vistos, documentações etc. 

A seguir, apresento experiências etnográficas sonoras em torno da 
performance de um rap e busco articulá-las com as questões trazidas na primeira 
seção deste artigo.  
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Figura 1 – Videoclipe Meu Desabafo de Malko J.

Fonte: printscreen do vídeo clipe “Meu desabafo” de Malko J., disponibilizado no Youtube

Logo que cheguei na cidade de Chapecó, no início de 2017, ouvi falar do 
trabalho do artista Malko J. Malko é um jovem rapper e DJ natural da capital 
haitiana Porto Príncipe e que vive no estado de Santa Catarina há cerca de dez 
anos. Neste momento em que conheci sua música, ele recentemente havia 
lançado o videoclipe de “Meu Desabafo”10, cujas gravações haviam sido feitas em 
diferentes locais públicos da cidade, sendo o mais emblemático deles o estádio 
de futebol do time local Chapecoense. Naquela altura, se passavam poucos 
meses do trágico acidente do avião da equipe11. “Força, Chape! Força, Chape!”12 
são as palavras de Malko que abrem o vídeo, com a performance do músico nas 
imediações do estádio. Naquele momento, a música e seu respectivo videoclipe 
repercutiam e circulavam pela cidade. 

Posteriormente a este meu primeiro contato com o trabalho do músico, 
através dessa canção que se relaciona afetivamente com a cidade (ao mesmo 
tempo em que tece fios poéticos que se conectam ao Haiti), conheci outra 
composição sua, Terra de Coronéis13, e que será central nesta seção. Terra 
de Coronéis foi criada em parceria com um coletivo de rappers da cidade, o 
Sociedade Rap de Rua (SRR), e sua letra retoma um determinado histórico da 
cidade (recontando um assassinato na principal praça, na metade do século XX), 
ironiza o slogan de cidade agroindustrial e de cidade do trabalho atribuído à 
Chapecó, e aponta uma face xenófoba e racista local. Dividida em duas partes, 
a primeira é cantada por Cristian, do grupo Sociedade Rap de Rua, e a segunda 
por Malko J.: 
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[Parte 1]

O Brasil é meu lugar mesmo com tudo bagunçado 
Aqui já não é mais só futebol, carnaval 
Multiterritorial, cultural, racial, multinacional, o animal irracional 
Governo sangue suga até corrupção astral 
E quem se salva nessa guerra na luta pelo poder
E quem só quer poder trabalhar sem sofrer 
E quem veio pra cá atrás de uma vida melhor 
E sente a dor desse maldito algoz 
Chegar numa entrevista e a humilhação de ser barrado porque quando te ligaram 
tu não disse que era afro 
É lamentável, o câncer não curou do passado 
Olha o estrago que as mentes do passado ainda causam 
E trazem a lembrança da barbárie 
Os irmãos queimados vivos por um bando de covardes que levam os nomes de 
praças e ruas 
Difamando o povo e reprimindo a luta 
Sentimento verdadeiro é o amor pelo dinheiro 
O ódio e a ganância são os pilares do templo 
Com milhões de fiéis adorando o demônio e beijando seus pés 
SP, SC14 a história é a mesma 
Safado de barriga cheia roubando merenda 
Capital da agroindústria, turismo de negócio, colono escravo no “migué” que era 
sócio 
E patrocinam o time, financiam campanha, trabalhador explorado já não tem 
esperança 
Inventam a crise mas tudo milionário, pro povo se humilhar, aceitar qualquer 
salário 
Artimanhas que vão da prefeitura ao senado, montando o verdadeiro crime 
organizado 
Morador despejado, índios executados, sem terra ocupa onde impera o descaso 
Estudante espancado, professor humilhado pelo direito da escola e condição de 
trabalho 
De que adianta o poder se o espírito é fraco? 
De que adianta a luz e os olhos fechados? 
Se o povo não lutar vai viver sufocado, na terra dos coronéis que comandam o 
estado 
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[Parte 2]

É um rapaz caribenho, latino americano 
Eu sei que os povos sofrem e eram escravizados 
Os negros indignados, indígenas, caboclos, muitos foram matados, calados
Haha Vamos seguindo, haitiano ainda é assassinado, discriminado 
Não somos coitados porque somos Toussaint, Dessalines, Pétion 
Somos humilhados porque aqui não tem ninguém que nos represente 
Imigração no Brasil a cada dia fere nosso orgulho 
Dão vinagre por água ao negro, e empresário paga metade de um salário mínimo 
Um sorriso falso é o pagamento do trabalho 
Achar serviço é fácil, mas na hora da entrevista por causa da cor da nossa pele 
eles matam nosso currículo 
Caraca, século 21 ainda tem o preconceito, até na procura do trampo tem um 
conceito 
A cidade é um campo, quem fica em pé tá no comando 
Sou preto, sim! Abordagem fora da lei eu não aceito e nem me calo 
E prefiro voltar do que trabalhar pela força na escravidão moderna por mão de obra 
I’m to be haitian, valeu!15

Figura 2 – Vídeo Terra de Coronéis de Malko J. e Sociedade Rap de Rua

Fonte: printscreen do vídeo Terra de Coronéis de Malko J. e Sociedade Rap de Rua, 
disponibilizado no youtube.

Malko J. e o coletivo Sociedade Rap de Rua (SRR) evidenciam, tanto 
diretamente na música quanto nos seus discursos em torno dela, uma cidade 
migrante e, nela, as vivências recentes de sujeitos e comunidades migrantes. 
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Eles apontam uma cidade/região com um histórico de migrações que 
remontam àquelas ocorridas no final do século XIX por, por exemplo, italianos, 
alemães, poloneses e ucranianos, período em que nacionais desses lugares se 
deslocaram, principalmente, para a Região Sul do país. Malko e o SRR apontam 
uma cidade industrial que oferece empregos precários, apontam o preconceito 
da cidade e mencionam um assassinato em praça pública pelos “coronéis 
daquela terra”16. O episódio em questão envolve o linchamento e tortura de 
quatro pessoas ocorrido em 1950, caso que, de muitas formas, ainda ronda o 
cotidiano e imaginário local e foi retratado recentemente no documentário A 
primeira pedra (2018), de Vladimir Seixas, e no livro O linchamento que muitos 
querem esquecer (2013), de Monica Hass. 

Malko J., diferente de outros músicos interlocutores de minha etnografia, 
tem uma circulação mais ampla no circuito de música local, especialmente na 
cena rapper, participando da organização de batalhas de MC’s e de festas como 
DJ em boates centrais. Sobre o rap em questão, Malko me diz que, com essa 
música, passou a sofrer abordagens policiais mais violentas, atribuindo isto ao 
teor de provocações que a música contém, expõe e sonifica. 

[Malko J.] — Pela música eu fui abordado de uma forma 
dura. Depois disso me escondi por um tempo.
[Daniel] — A música ficou conhecida, né?
[Malko J.] — Sim, o “Terra de coronéis” tá na boca da 
gurizada, né. A música viralizou no youtube, porém a 
música viralizou no whatsapp, eu lembro que todo mundo 
compartilhava, e tocava todo domingo nos rolês, programas 
locais, então a música ficou bem famosa em Chapecó. 

As perseguições racistas e xenófobas sofridas até aquele momento se 
tornavam, então, mais carregadas a partir das performances deste rap. Ressoando 
este aspecto, Cristian (SRR) me diz que passou a ser comum receberem intimações 
e ameaças da polícia local. Ele diz que este tipo de violência se deu até um 
determinado ponto em que os próprios atos violentos passaram a ser inibidos 
ou constrangidos na medida em que esta música tornou mais visível/audível a 
cena rap e a própria questão migratória. Parece-me interessante que este tipo 
de violência, de certa forma, arrefeça uma vez que as questões amplificadas pelo 
rap são postas no debate público.

[Cristian do SRR] — Esse som...quando foi lançado esse 
som, nossa! aí foi perseguição total. Só que aí eles pararam, 
né, porque a gente começou a expor e tal, e aí se eles 
fizessem alguma coisa contra nós, ia cair a casa pra eles 
também. Então acabaram deixando quieto.

A perseguição que ambos relatam sugiro ser emblemática de um espaço 
de tensão que a composição cria. As experiências em torno dessa música me 
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remetiam a um episódio ocorrido alguns anos antes desse lançamento de Malko 
e SRR, e que se deu em torno do livro de Hass (2013), mencionado anteriormente, 
o qual aborda esse mesmo histórico violento da cidade. Assim como ouvi, logo 
que cheguei naquela cidade, a música de Malko ser comentada na cena musical, 
ouvi também notícias em torno do lançamento desse livro. Ataques eram 
endereçados à autora por ter recolocado, publicamente, o mesmo linchamento 
que era mencionado, agora, na música de Malko e do SRR. Tais ataques eram 
explicados, então, pelo fato de o livro evidenciar uma elite que atravessa passado 
e presente local. As perseguições acionadas pela performance de Terra de 
Coronéis receberiam, por sua vez, estas mesmas explicações, tal como me dizem 
Malko e Cristian. 

Tenho indicado, aqui, os espaços de tensão que esta música produziu 
e cabe salientar os múltiplos elementos que ela coloca em jogo: uma história 
local, migrações contemporâneas e históricas, trabalho, classe e questões 
étnico-raciais. Neste sentido, seguindo a noção de nexo, tal como elaborado 
pelo etnomusicólogo ganense Kwabena Nketia, podemos dizer que esse rap está 
operando como um nexo entre subjetividades coletivas e individuais e entre 
experiências do passado e do presente. Como proposto por Nketia, nexo indica 
“um meio de conexão ou simultaneidade entre domínios – que de outra forma 
seriam distintos institucionalmente (e analiticamente) – trazidos juntos para 
dentro da estrutura do evento musical”17 (CHERNOFF, 1989, p.2). Creio que as 
experiências em torno desta composição recoloquem questões que são, agora, 
enunciadas também por um artista haitiano. Creio ainda que experiências em 
torno deste rap complexifiquem a trama étnico-racial, política e econômica que 
compõe a cidade e insiram novas camadas de entendimento quanto às noções 
de pertencimento e cidadanias insurgentes articuladas pelo sonoro. Nesse 
caminho, autores como Andrisani (2015)18 e McMahon (2017)19 têm se referido 
a uma ideia de cidadania sônica.

Ao mesmo tempo em que os discursos musicais e os discursos em 
torno deste rap apontam para um campo de enfrentamento, tal como venho 
apresentando, ainda assim apontam, também, para uma expansão das redes de 
contato e visibilidades da migração na cidade, para a migração haitiana no Brasil, 
para as práticas de artistas haitianos e para o rap local na cidade de Chapecó. 
Cristian diz que a parceria entre o SRR e Malko J. abriu a possibilidade de diálogo 
com a comunidade haitiana na cidade e ainda com um público que, segundo ele, 
não se relacionava com o rap local antes desta performance.

[Cristian do SRR] — Acredito que essa música foi um marco 
pra Chapecó, pra firmar mesmo a questão do rap na cidade. 
Muita gente que não curtia rap gostou dessa música, 
elogiou, começou a curtir rap a partir desse trabalho, isso 
que foi bom. Muita gente falava “ah não curtia muito rap 
e depois que escutei aquela música de vocês comecei a 
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escutar outras letras”... pessoal vindo pedir referências 
de outras músicas...porque é difícil, você não tá no meio, 
ali, não se interessa muito pela cultura, você vai ouvir 2, 
3 músicas que não te agradem, enfim, pessoal começou 
a se interessar mais pela cultura, os eventos foram mais 
intensivos, as casas de shows se abriram mais para nós, 
também, então foi bem interessante.

Sua fala chama atenção para a visibilidade que a música rap na cidade passa 
a ter a partir de “Terra de Coronéis”, para uma escuta local direcionada à questão 
migratória, e para uma música que passa a circular em setores educacionais 
e políticos na cidade, pois este rap e suas questões foram desdobradas em 
conversas e encontros em escolas, universidades e, de forma mais ampla, no 
debate público.

[Cristian do SRR] — A cena aqui de Chapecó aceitou muito 
bem [esse rap], foi muito bem aceito, teve alguns eventos 
que a gente fez que, por conta do Malko, a gente conseguiu 
se aproximar bastante do pessoal do Haiti [...] A gente foi 
nas escolas, chamaram a gente nas universidades pra falar 
sobre a música, fizeram trabalho sobre a música, enfim, 
foi bem interessante, foi bem proveitoso, posteriormente, 
pelo resultado que deu, como isso se espalhou. 

Tomando os territórios desta cidade e o quanto as migrações contemporâneas 
os tem reconfigurado, faço uma aproximação com o que Hofman e Atanasovski 
(2017) apresentam sobre contextos de disputas e grupos minoritários. Mencionam 
o caso de um coral na capital Liubliana, Eslovênia, cuja proposta é ocupar a cidade 
através de apresentações em espaços públicos. A base do coral são repertórios 
musicais que se relacionam com determinados códigos militantes, com “canções 
políticas” e com registros que fizeram parte de diferentes lutas e resistências. 
Hofman e Srdan dizem que, desse modo, este coral busca “reintroduzir histórias 
marginalizadas/‘escondidas’ da cidade (de mulheres, migrantes, refugiados 
etc.) no seu mapa e revelar paisagens urbanas ‘inapropriadas’” (HOFMAN, 
ATANASOVSKI, 2017, p.95, tradução minha)20. Memórias sonoras são abordadas 
pelos autores como sendo intervenções naqueles territórios pós-dissolução da 
Iugoslávia. Referem-se àquelas ações sônicas em torno do coral como modos de 
participação política no enfrentamento às políticas urbanas de silenciamento.  

No caso em torno da música de Malko J. e do coletivo Sociedade Rap de Rua, 
ao mesmo tempo em que apresentam e reafirmam questões que se referem 
às migrações do século XXI, sobre ser negro migrante naquela cidade, trazem 
à tona um panorama profundo daquela cidade. Mais do que recolocar estes 
episódios históricos em cena (recolocar o “inapropriado”, mencionando Hofman 
e Srdan), as articulações produzidas em torno desse rap atualizam questões 
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ligadas ao racismo brasileiro e à experiência haitiana e migrante negra no Sul 
do Brasil, nestas primeiras décadas do século XXI. A música coloca em relevo 
essa experiência migrante recente e, diante disto, estabelece pontos de contato 
e pontos de tensionamentos. Por pontos de contato me refiro à rede criada por 
Malko entre rappers e outros artistas no Brasil. Por pontos de tensionamentos 
me refiro aos efeitos violentos amplificados pela performance dessa composição. 
Creio que, de modo amplo, a migração haitiana seja colocada no debate público 
através da performance do rap de Malko J. e SRR. 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo do meu envolvimento com este trabalho etnomusicológicos,  
percebi e escutei, em campo e nas interlocuções, inúmeras situações etnográficas 
em que as práticas musicais e sonoras deslocavam discursos e imaginários 
locais. Estas situações etnográficas passavam, por exemplo, pelas escolhas dos 
repertórios musicais de haitianos que incluíam músicas brasileiras nos seus 
trabalhos, o que gerava respostas das mais variadas na sociedade local que, ora 
buscava reforçar um “imaginário sonoro caribenho”, ora desprezava e interditava 
as conexões musicais que estes artistas migrantes criavam e têm criado nas 
cidades brasileiras. Estas situações etnográficas passavam, também, por um 
deslocar dos códigos estabelecidos nas cenas musicais (CAMBRIA, 2017) locais 
através das fusões e aproximações propostas por eles (entre konpa haitiano e 
sertanejo universitário, entre funk carioca e vodu, entre reggae costa marfinense 
e reggae sul brasileiro, entre rap haitiano e pop brasileiro radiofônico), e de um 
trânsito entre sonoridades e idiomas cantados. 

Para este artigo, escolhi focalizar em um rap que é resultante de diálogos 
entre músicos haitianos e brasileiros na cidade de Chapecó, e cuja música tem 
suscitado reflexões sobre os impactos na sociedade local na medida em que tem 
amplificado questões prementes hoje e lançado no debate público discussões em 
torno das migrações recentes. Em uma cidade como Chapecó, majoritariamente 
branca, o fato de músicos brancos transitarem em estúdios, ensaios, shows e 
festas, pelos bairros periféricos e centrais, em trabalhos com músicos haitianos, 
já provoca alguma impressão local (como pesquisador e músico branco que tem 
trabalhado e tocado com músicos haitianos, tenho experienciado isto), e com 
isto, sugiro que a reverberação em torno deste rap aqui abordado exceda esse 
lugar e provoque outros questionamentos. Em diálogo com esta experiência 
performática e situando o quanto as recentes movimentações sônicas haitianas 
têm desafiado nossa imaginação política, propus uma aproximação a autores que 
têm abordado os protagonismos migrantes, as estratégias, lutas e reconfigurações 
de territórios. Um dos interesses deste artigo incide sobre certos ambientes 
sônicos que se modificam. E por ambientes sônicos me refiro, especificamente 
aqui, a uma cena rap local que se altera e experimenta novas temáticas, rimas, 
sons, parcerias e articulações. 
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Como fechamento, creio que a noção de práxis sonora, tal como desenvolvida 
por Samuel Araujo (2013), seja fundamental para que os discursos sonoros e os 
discursos em torno do sonoro sejam tomados como um todo complexo. Araujo 
dirá que práxis sonora se caracteriza pela 

articulação entre discursos, ações e políticas concernentes 
ao sonoro, como esta se apresenta, muitas vezes de modo 
sutil ou imperceptível, no cotidiano de indivíduos [...] 
grupos [...] empresas e instituições [...] tomando como 
pano de fundo a política e as lutas pela cidadania plena e 
pelo poder no Brasil hoje. (ARAUJO, 2013, p.8) 

Nesta citação, é particularmente interessante quando Araujo menciona a 
luta por cidadania que subjaz a tais discursos e ações sonoras. Tal aspecto se 
sobrepõe à minha intenção de situar as mobilizações migrantes em torno do 
sonoro enquanto presenças e reivindicações territoriais, políticas, de escutas e 
visibilidades. O sonoro, sendo assim, um lugar de prática e negociação de novos 
pertencimentos e um lugar possível para que cidadanias insurgentes sejam 
reivindicadas ou experimentadas.

NOTAS

1  “O estilo musical haitiano denominado konpa ou compas, possui os seus mais influentes 
grupos que dominam o cenário musical (trans)nacional haitiano sediados em Miami (Zenglen, 
T-Vice, Nu Look, Klass, Disip, Armonik) e em Nova York (Carimi, System Band, Phantom), 
apelidados de konpa diaspora. Esses grupos circulam nos territórios da diaspora haitiana nos 
diferentes países e no Haiti. (JOSEPH, 2015, p. 63).  

2 Este artigo é parte de minha tese de doutorado em etnomusicologia intitulada “Deixar o 
som andar”: as mobilidades haitianas no Brasil a partir das performances sônicas e escutas 
(STRINGINI, 2023), realizada no Programa de Pós-Graduação em Música da UNIRIO com a 
orientação de Vincenzo Cambria.

3 Etnomusicologia é o campo interdisciplinar que se propõe a pensar a música e o som como 
algo inseparável de dimensões étnico-raciais, sociais, econômicas, políticas e outras. 

4 O uso do termo mixagens é inspirado na publicação Mixagens em campo: etnomusicologia, 
performance e diversidade musical (2013), organizado por Maria Elizabeth Lucas. 

5 A etnomusicologia tem produzido, nas últimas décadas, trabalhos referenciais sobre migração 
e música, tais como Baily (2005), Hemetek (2005), Sardo (2010), Ramnarine (2007) e Shelemay 
(1998).  

6 “O episódio da migração haitiana para o Brasil é parte de um processo bem mais amplo da 
inserção do país no sistema migratório mundial. A sua relevância estaria ligada não tanto ao 
número de imigrantes, mas, possivelmente, à forma com que o fluxo migratório teria ocorrido e 
aos desafios que foram colocados à sociedade brasileira. Por outro lado, a chegada dos haitianos 
e também de imigrantes de outras nacionalidades mostrou que os mecanismos legais que 
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dispõem o país não estão adaptados à nova realidade de um mundo no qual as pessoas transitam 
por diversas razões, sendo a mais importante a migração laboral.” (FERNANDES; FARIA, 2017). 

7 A entrada de haitianos em território brasileiro expôs as contradições das leis migratórias 
então vigentes no país, as quais, de certo modo, colaboraram para que esse processo se desse 
de modo a colocar as pessoas migrantes em situação de subemprego. Para terem um visto de 
entrada, era preciso terem um reconhecimento de refugiado (o que a maioria não conseguia) 
ou um contrato de trabalho. Desse modo, a chegada ao Brasil se dava, por vezes, de maneira 
ilegal e demorada ou a partir de um contrato de trabalho que era fornecido, no caso de 
Chapecó, pelas indústrias da carne instaladas naquela cidade. 

8 Uma das primeiras versões foi experimentada em Mezzadra (2004) Capitalismo, migrazioni, 
lotte sociali: Appunti per una teoria dell’autonomia delle migrazioni. In: I confini della libertà. 
Per un’analisi politica delle   migrazioni contemporanee. Roma, Derive Approdi.

9 Aqui a noção de “polícia” se conecta, segundo Mezzadra, ao modo como Rancière se 
aproxima dos trabalhos de Michel Foucault. 

10  Link do vídeo clipe “Meu desabafo” de Malko J. https://www.youtube.com/watch?v=Cnv-
lrMHxt8 

11  Em 28 de novembro de 2016, o avião que levava a equipe de futebol Chapecoense caiu 
próximo à cidade de Medellín, Colômbia.

12 “Chape” é o modo como o time Chapecoense é chamado.
13  https://www.youtube.com/watch?v=75nm2AiOOCw 
14 Respectivamente, as siglas dos estados de São Paulo e Santa Catarina
15 https://www.youtube.com/watch?v=75nm2AiOOCw 

16 No vídeo Terra de Coronéis, enquanto a letra da música é mostrada em sincronia com o som, 
há, ao fundo, a imagem dos dois artistas olhando para uma conhecida estátua de Chapecó, o 
monumento “O Desbravador”, que simboliza, no histórico local, os processos de espoliação 
na região. O monumento, que no vídeo aparece coberto de sangue, fica localizado ao lado da 
igreja da praça central, território que aparece na abertura deste artigo. No vídeo, Malko está 
cobrindo o rosto com um lenço estampado com a bandeira do Haiti.

17 Esta tradução, não publicada, foi feita em 2011 pelo Grupo de Estudos Musicais (GEM) ligado 
ao Programa de Pós-Graduação em Música da UFRGS. Foi traduzida coletivamente por Paulo 
Muller, Ivan Paolo, Marília Stein, Luciana Prass, Paulo Murilo, Mario Maia, Leonardo Cardoso 
e Maria Elizabeth Lucas.

18  “I refer to these everyday moments using the term sonic citizenship, which I define as 
the communal production of acoustic spaces by those without sustained access to political 
power.” (ANDRISANI, 2015, p. 5).

19  “In this essay, I explore how citizenship – as a co-constitutive act of performance – can be 
(re)sounded and unstuck in performance, specifically within plays and theater spaces where 
audiences have the potential to take up the themes of the play.” (MCMAHON, 2017, p. 204).
20 “Their mass singing aims to reintroduce “hidden”/marginalized city histories (of women, 
migrants, refugees, etc.) on the city map and reveal “inappropriate” city soundscapes.” 
(HOFMAN, ATANASOVSKI, 2017, p. 95).
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RESUMO
Neste artigo, abordo os discursos sonoros através dos quais músicos haitianos têm tensionado 
determinadas narrativas estabelecidas na sociedade brasileira. Em diálogo com experiências 
performáticas, e assinalando o quanto as recentes movimentações sônicas haitianas 
têm desafiado nossa imaginação política, situo o sonoro enquanto um lugar de prática e 
negociação de novos pertencimentos e um lugar possível para que cidadanias insurgentes 
sejam experimentadas ou reivindicadas. 

Palavras-chave: Etnomusicologia; Etnografia da música; Práticas sônicas; Músicos haitianos; 
Mobilidades contemporâneas. 

ABSTRACT
In this article I discuss the sonic discourses through which Haitian musicians have interrogated 
certain established narratives in Brazilian society. In dialogue with performative experiences, 
and through pointing out how recent Haitian sonic movements have challenged the political 
imagination, I situate the sonic as a place of practice and negotiation of new forms of belonging 
and a possible place to claim insurgent citizenship.

Keywords: Ethnomusicology; Ethnography of music; Sonic practices; Haitian musicians; 
Contemporary mobilities
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1 INTRODUCTION

Then came Mylena, from Brazil […] who has body 
measurements worthy of being contemplated and a story 

worthy of being listened. She came to Germany many 
years ago when she caused a scandal at home: when she 

was young, she had been elected Miss Rio de Janeiro. 
(LÜCKMEIER, 24th of Mar. 1980)1

“Body measurements worthy of being contemplated” and “a story worthy of 
being listened to” are two expressions that caught my attention as I browsed into 
a box of newspaper clippings at the archive of the Schwules Museum Berlin in 
the Summer of 2019. They are part of a small note about the tour stop of a West-
Berliner cabaret in Frankfurt am Main in 1980. The journalist mentions two of the 
cabaret’s many specialties: dance and striptease. Mylena, who was working with 
the cast in West Berlin at that time, reinforced the group touring in Frankfurt. Her 
bodily and biographic attributes certainly amazed the journalist and the audience. 
After all, she came from a faraway land, Brazil, to Germany many years ago. That 
same country where she caused a “scandal” by being elected Miss Rio de Janeiro. 
It is unclear in the excerpt that I use as an epigraph, but what was considered a 
“scandal” was the fact that Mylena was not cisgender.2 Like the journalist and the 
public, I became interested in her art and life. More than just “worthy of being 
listened to”, her story, like the stories of many transgender people who lived 
through Brazil’s dictatorial regime and across borders, must be excavated: such 
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an endeavour is in line with this dossier’s exercise in re-thinking migration 
studies by reconsidering the multiple belongings people establish, uphold, 
and are occasionally denied across borders (SANTOS; PARDUE, 2023).

This article centres on the artistic trajectory and the biographic fragments 
of Mylena3 de Souza (1945 – c. 1990), a Brazilian black transgender performer 
who started her career in the night entertainment scene of the mid-1960s 
Rio de Janeiro. Facing the intensification of the dictatorial repression and 
searching for new professional prospects, she emigrated to West Berlin in the 
early 1970s, where she lived and worked until passing away in the late 1980s. 

This text is the first effort to analyse a group of documentary sources 
from Brazil and Germany, in which journalists aroused curiosity, amazement, 
and desire about Mylena’s life as a transgender person, her body and her 
work as an entertainer. Thus, based on discussions about processes of 
belonging (YUVAL-DAVIS, 2006) and sexoticization (SCHAPER et al., 2020), 
I address regimes of difference and inequality and possibilities of agency 
(BRAH, 2006), analysing how social markers of difference intersect in the 
professional itineraries and lives of transgender artists. 

The documentary sources concerning Mylena’s career evidence 
interdependencies between axes of differentiation of gender, sexuality, 
race, and nationality: such an intersectional approach allows for a better 
understanding of the ways in which her body – both in terms of ascriptions 
and agentic performance – played a role in her professional and personal 
life (CRENSHAW, 1989; BRAH, 1996; MCCLINTOCK, 2012). Several texts have 
described her on-stage presence, body, and complexion in a profusion of 
expressions like “mulata” [mulatto], “boneca” [doll], “escurinha” [darky], 
“que de homem só tem o nome de batismo” [whose only male thing is the 
christening name], “cor de chocolate” [chocolate-coloured], “boneca cor 
de jambo” [jambo-coloured doll], and “schwarze Venus aus Rio de Janeiro” 
[Black Venus from Rio de Janeiro], coined during her period in Germany. 
Following ethnographic approaches to belonging (SANTOS 2018; SCHÜTZE, 
2017; SCHÜTZE; HAß, 2021), I argue that such terms, present in newspapers 
and advertisements, indicate processes of belonging she experienced in her 
life and artistic career (YUVAL-DAVIS, 2006). In this regard, I take belonging as 
a conceptual tool to reflect upon the forms through which Mylena may have 
navigated contexts of repression and exoticisation in her career. For Yuval-
Davis (2006), 

belonging can be an act of self-identification or identification 
by others, in a stable, contested, or transient way. Even in 
its most stable ‘primordial’ forms, however, belonging is 
always a dynamic process, not a reified fixity, which is only 
a naturalised construction of a particular hegemonic form 
of power relations (p. 199). 



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVI, Nº 96 - Janeiro - Abril/2023 99

Yuval-Davis’s analytical framework for research about belonging proposes 
a differentiation between three interrelated analytical levels. The first, social 
location, concerns the positionality of categories of differentiation in a particular 
grid of power relations, which are not constructed upon a single power axis of 
differentiation (p. 199). Social locations are also situational and depend on the 
historical and political context to be analysed (p. 201). The second level of analysis, 
on identifications and emotional attachments, takes identities as narratives that 
individuals create about themselves or that are forced upon them, that relate to 
others’ perceptions about belonging to a grouping or collectivity (pp. 202-203). 
The last level of analysis, ethical and political values, distinguishes between those 
who can and those who cannot belong to a specific collective (pp. 203-204).

From this analytical perspective, I suggest that the aforementioned expressions 
placed her in a social location of exotic and erotic other. As the newspapers and 
advertisements demonstrate, Mylena’s public image conjoined processes of exotic 
and erotic identifications that gave her singularity. As I will present further, such 
identifications also marginalised her, contrasting the ethical and political values of 
the contexts she lived. Furthermore, this conjunction of eroticism and exoticism 
resonates with what Schaper et al. (2020) conceptualised as sexotic: 

With the term ‘sexotic’, we point to the intersection 
between processes of sexualisation and exoticisation. We 
thus foreground processes of exoticisation that build on 
alleged differences in the sexual drive, attitudes towards 
sexuality and sexual behavior, which construct them 
as the origin and determinant of the exotic quality. At 
the same time, we place special emphasis on processes 
of sexualisation that constructs the ‘exotic’ as sexually 
attractive, desirable and stimulating. This dimension of 
sexoticization entails, for example, the sexual fetishization 
of a certain skin color or images of the beach as a space 
that facilitates passionate sex. The term sexotic thus serves 
to expose the sexual quality commonly associated with the 
exotic and the exotic quality associated with sex. (p. 115).

As the sources consulted demonstrate, Mylena was perceived and produced 
as someone whose image crossed gender identity, complexion, origin, and artistic 
performance, thus embodying the sexotic, both on and off-stage, in Brazil and 
West Germany. As Schaper et al. (2020) demonstrate: “The media does not only 
represent knowledge and power relations, but it also produces and reproduces, 
stabilizes and destabilizes both. The media is thus crucial in all practices of 
sexoticization and its communication (p. 119).” Based on what Schaper et al. 
propose, I regard the documentary sources as producing and reproducing norms 
about gender, sexuality, race and nationality. Moreover, they also fostered desire 
and abjection towards her (JESUS, 2015).
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The data consulted for this article was extracted from media clippings, 
advertisements, and other documentary sources from Brazil and Germany.4 
I conducted documentary research between 2019 and 2022 at the Schwules 
Museum Archive in Berlin, the Brazilian Digital Newspaper Collection5 and the 
Facebook page Cabaret Chez Nous Berlin.6 I want to stress that the search for 
more information about Mylena’s career in Brazil would not be possible without 
the help of Suzy Parker, Yeda Brown, Aloma Divina and Paulo Vitor Guedes 
de Souza.7 Additionally, I have resorted to information from three interviews 
conducted between February and April 2021 with artists that met Mylena or 
worked in places she previously worked.8 Several pieces of information are still 
missing, making this text an incomplete mosaic of fragments about her life and 
career. I have not found a specific mention of her date of birth, only about the 
year she was born. I have not found a register of the date she passed away nor 
her burial place, even though the interlocutors consulted have been unanimous 
about the cause.9 Another noteworthy aspect of the sources concerns the lack of 
Mylena’s opinion about the facts of her own life. There is only one document in 
which a journalist quoted her indirectly, limited to a single sentence. Apart from 
something she said to one of the interlocutors, my only possibility of hearing her 
voice was, literally, through listening to a song she recorded for a disc in 1979.

This article is organised into five sections. The first will briefly contextualise 
travesti performances in Brazil during the 1950s and 1960s and present Mylena’s 
first steps in the entertainment sector in Rio de Janeiro. The second part will 
discuss the centrality of Mylena’s body. The third will discuss the violence she 
experienced in Brazil and how she escaped the dictatorial regime. The fourth 
will present her artistic career in West Germany, where she passed away in the 
second half of the 1980s. Finally, in the conclusion, I will analyse her trajectory 
and discuss her forms of belonging.

2 THE BIRTH OF VENUS

Pioneering and challenging travesti performances in revue theatre10 
resulted, right in the 1950s, in a successful theatrical and commercial 
phenomenon, establishing new standards of luxury in Brazilian performing arts. 
In the Brazilian context of the 1950s and 1960s, the umbrella category travesti 
mixed gender identities observed since the XVI century, sexual orientation, and 
artistic performances of “female impersonation” or transformismo (KULLICK, 
1998; GREEN, 2000; LAGATA/BALZER, 2004, 2005; BENEDETTI, 2005; LEITE JR., 
2008; SIMPSON, 2013; GUIMARÃES, 2013; LION, 2015; SOLIVA, 2016; TREVISAN, 
2018; JESUS, 2019; VARTABEDIAN, 2018; SOUZA, 2022).

One example of such success was Ivaná/Yvanna (1933-1991), the French-
Portuguese transformista of Walter Pinto’s flamboyant revues, who brought 
another pinch of glamour to the Brazilian revue scene (NUNES, 2015; LION, 2015, 
2020). Due to intense censorship by the regime and the expansion of television, 
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revue theatre declined in the late 1960s (VENEZIANO, 2010a). The genre survived 
through the 1960s, 1970s, and 1980s by embracing the format of the so-called 
“shows de travesti” [travesti-shows], in which many transgender and gender-
non-conforming people performed sketches, singing and dancing acts. 

A pioneer generation11 of transgender artists emerged in this milieu during 
the first years of the Brazilian Cis-hetero-military Dictatorship12 (1964-1985) and 
succeeded in establishing themselves in Brazil’s entertainment scene. Despite 
state and societal repression, violence and economic turmoil, this generation 
displayed new possibilities of existing otherwise (GREEN, 2000; COLAÇO, 2012; 
SOLIVA, 2016; VERAS, 2017; VARTABEDIAN, 2018; LOPES, 2018, DUARTE & LOPES, 
2021; SOUZA, 2022; VIEIRA, 2023).

Mylena de Souza was born in Rio de Janeiro in 1945. According to Emerald, 
a septuagenarian Black transgender woman who worked with her in Rio in the 
1960s, Mylena was abandoned by her mother in the streets of Estácio, a crowded 
neighbourhood in downtown Rio known for prostitution, where she grew up 
raised by sex workers. With help from a friend named Soares, Mylena started 
to perform in the city. Although I have no information on why Mylena’s mother 
abandoned her in downtown Rio, the fact that she grew up in the streets shows 
the gruesome reality of historical exclusion imposed upon transgender people in 
Brazil. Mylena, like many gender-non-conforming people abandoned at a young 
age, had little access to formal education and employment. 

I have not found information on when she started performing or began her 
gender affirmation. However, between 1965 and 1966, she participated in the 
Miss Rio de Janeiro beauty pageant. Two German newspapers mentioned, years 
later, that she won. Nevertheless, her apparent victory was followed by a scandal 
after the judges “discovered” the winner was a transgender woman. Emerald 
recalls that her participation in the contest was a marketing strategy from the 
organisers to draw the public’s attention. 

Despite the rampant transphobia, Mylena’s “scandalous” participation in 
the pageant may have increased her visibility in the artistic scene. Such success 
secured her a place in the cast of “Alô Bonecas” at the nightclub Stop in Rio de 
Janeiro in 1966, as one of the first sources I encountered about her suggests. 
After some cast members left the show, a note in O Jornal introduced her to the 
public. The journalist described Mylena as “a cunning mulata [mulatto] ‘boneca’ 
[doll], who sings and dances like no one else, possessing an authentic female 
bust”. A photo of Mylena wearing a white evening gown illustrated the note with 
the caption: “MILENE is the ‘travesti’ that has everything to become one of Stop’s 
main attractions. [She] is saving money to undertake the delicate procedure” 
(NEIMA, 25th of Sep. 1966). 

Such a description of Mylena as a “cunning mulata doll” at the beginning 
of her career intertwines two specific social locations that would mark her 
artistic trajectory: the mulata and the boneca. Mulata locates her in the place 
of a sexualised feminine dark-skinned exoticized body, the symbol of samba and 
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object of lustful male desires, whereas boneca (doll), used as a synonym for 
travesti, highlights the supposed “artificiality” of her body in contrast with 
what understood as “real” women’s body (read cisgender body). Moreover, as 
this source described, since Mylena already “possessed” a pair of “authentic” 
“female” breasts, the “logical” step in the reporter’s mind was undertaking the 
“delicate procedure” (read gender affirmation surgery). It is noticeable that 
her corpo-maravilha (marvel-body) (LEITE JR., 2012), a body transformed by 
hormonal technologies, was taken as a matter of public interest, echoing the 
media harassment about the new medical technologies, strongly boasted in 
Brazil since the 1960s.13 Nevertheless, more than just the harassment, Mylena, 
like other people, became a public face for this phenomenon.

At that time in Brazil, what is today known as hormone replacement therapy 
(HRT) was experimental and its access was limited (VERAS, 2017). Transgender 
women had to resort to anti-conceptive drugs for their widespread availability 
and low cost, often without medical support. A story published on May 1967 
on A Luta Democrática alarmed the readers that “the feminine hormone is 
causing great danger to homosexuals”, and its use even claimed one artist’s 
life. This story alerted that “in Rio and São Paulo there is a large number of 
homosexuals who, to beautify their bosoms, take hormones, often without 
medical supervision”. As an example of the “risks”, the story mentions three 
artists who used hormones to change their bodies. The first artist, Carmem 
Jones, besides “taking large amounts of hormones to have breasts”, was 
addicted to methamphetamine and “other drugs” and passed away in Uruguay. 
Despite having medical assistance, the second artist, Teatro Rival’s Jacqueline 
Dubois, decided to increase the hormone doses to augment her breasts more 
rapidly; this resulted in long-lasting health issues and ultimately led her to 
reduce the dosage. Her example is followed by a more successful one, Mylena’s 
(HORMÔNIO…, 30th of May 1967):

Milene is another travesti that exhibits himself [sic] at that 
same theatre, where, making use of the gorgeous bust, 
performs a striptease, by the way, one of a kind in Brazil. 
Milene informed our reporters that [she] has good health 
and despite taking hormones, [she] does it with medical 
assistance and “feels very woman”. Milene, although hired 
by the businessman Gomes Leal for that kind of show, also 
presents at Holiday nightclub and is being considered for 
travelling to exhibit herself abroad.14

Despite the sensationalistic tone, the journalist portrays Mylena’s example 
as somewhat successful. Thanks to the usage of hormones and medical 
assistance, she could perform a second-to-none striptease thanks to her 
“gorgeous bust”. Furthermore, she was under contract with a famous Theatre, 
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and other entrepreneurs were considering hiring her for a tour abroad. However, 
if the journalists acknowledged her artistic capability and body attributes, they 
mistrusted her affirmation of feminine identity.

Mylena, as the sources mentioned above suggest, destabilised the societal 
understanding of the cisgender female body. The conjunction of the exoticism and 
eroticism of the mulatas and the eroticism and exoticism of a transformed body 
granted her uniqueness. Her gender identity affirmation was in confrontation 
with the Brazilian sexual and gender norms strongly enforced by the dictatorial 
regime, especially considering “dangerous” new medical technologies. For 
the authoritarian Brazilian State, preserving the nation’s “moral values” was a 
cornerstone in the fight against communism (AFONSO ROCHA; MITIDIERI, 2019; 
AFONSO ROCHA, 2021). Therefore, in the eyes of the dictatorial regime, gender, 
and sexual dissidents, regardless of their political activity, personified an internal 
enemy that should be put under surveillance, scrutinized, censored, repressed, 
jailed, and exterminated.

3 THE “EGYPTIAN SITUATION”

Mylena was quite active in 1967 when she starred in several shows in Rio: 
“Bonecas em mini-saias” at Teatro Carlos Gomes, “Vem quente que eu estou 
fervendo” at Teatro Rival, “Coquetel de bonecas número um” and, at the request 
of her many admirers, “A Dança dos Sete Venus em Travesti” at the nightclub 
Drink (OLIVEIRA, 8th of Oct. 1967a). The sources have thoroughly reported her 
dancing, singing, and striptease abilities, highlighting, as usual, her physical 
attributes. During Teatro Rival’s show in September, O Jornal reported a situation 
termed “Egyptian”, in which a spectator was feeling deceived once he refused to 
believe that Mylena was not cisgender (NEIMA, 3rd of Sep. 1967).	  

An Egyptian situation occurred the other night at Teatro 
Rival, which, for more than four months, has been presenting 
the travesti “show” “Vem Quente que Estou Fervendo.” 
During the session, there is a “striptease” act in which a 
travesti makes the classic performance and appears with 
bare breasts, which are, by the way, pretty much developed. 
A spectator, who had not believed in the miracle, thought 
that he was being deceived, swearing that the travesti was 
really a woman disguised as man to impress. The incredulous 
man started to shout: “I want to see closely. I am like Saint 
Thomas”. After the show, he made sure he wanted to go 
to the travesti’s dressing room (apparently, the name of 
the travesti is Milene). He went there, shouting that he 
was Saint Thomas and saw… Milene is really a boy [sic] or 
hermaphrodite, I do not know. The Saint Thomas of Rival left 
the place very embarrassed after the fuss.15
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Mylena’s seductive and transformed body was defying the spectators’ 
“certainties” regarding gender and sexuality, not only for its ambiguity but also 
for the fascination it caused. As the journalist narrates, the customer, nicknamed 
“Saint Thomas”, felt deceived because her “pretty much developed” breasts 
resembled those of a cisgender woman. Like the catholic saint, the customer 
believed he had to see to believe and broke into the dressing room to “confirm” 
that Mylena was “a boy” [sic] or a “hermaphrodite” [sic]. The arousal of a 
heterosexual male desire towards Mylena’s body was a matter of both conflict 
and humour in the newspapers. 

Mylena’s “chocolate-coloured” “sculptural” body and on-stage presence 
allured some “respectable couples” of Rio’s high society, especially the 
husbands, to her show at the nightclub Drink (MENEZES, 10th of Sep. 1967). 
That same year, Mylena signed a contract with the London-based Brazilian 
entrepreneur Eduardo Casalli. Emerald commented that Casalli was impressed 
by Mylena’s talent and promptly invited her for a tour in London and other 
European capitals. A Luta Democrática provided some details of the transaction 
(MACHADO, 30th of Sep. 1967a)

Great luck came to the “travesti” Milène, currently 
an attraction in the revue “Vem Quente que eu Estou 
Fervendo”. The businessman and industrialist Eduardo 
Casalli have decided to sponsor Milène’s tour in Europe, 
starting the preparation of work contracts in London’s clubs 
and cabarets. Casalli already invested six million [Cruzeiros] 
in wardrobe and wigs and is bound to spend another 
fortune with Dr Ivo Pitangui in charge of making two minor 
“repairs” in the travesti. […] Regarding the contract with 
the travesti, he informs: 
- I am sure Milène will be a gold mine in Europe. He [sic] 
is the only one capable of embarrassing the stars of Chez 
Madame Arthur and Nouvelle Eve. His [sic] mannequin 
bust size 44 and his [sic] female shape, plus his [sic] singing 
and samba dancing skills, will be a hit. Also, he [sic] is an 
excellent professional, does not drink, does not smoke, and 
does not gamble. He [sic] is already in a contract with me 
and is set to depart in November.16

As reported, Casalli’s investment in Mylena was high, but the businessman 
was sure the profit margin would compensate. Certain expressions, such 
as “gold mine” and “capable of embarrassing the stars of Chez Madame 
Arthur and Nouvelle Eve”, suggest that the entrepreneur was sure Mylena 
would provide very satisfying profits. She was physically and artistically 
gifted enough to be competitive at an international level. She was bound to 
artistically outperform the Parisian cabaret stars well-known for their access 
to up-to-date medical and aesthetic procedures. Another note for the gossip 
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section of A Luta Democrática even suggested Casalli would pay for Mylena’s 
gender affirmation surgery in London. However, it soon clarified that the so-
called “British procedure” would be an aesthetical surgery to remove a spot, 
“safeguarding” the “amusement of travesti” (RENATA, 1st of Oct. 1967). The 
spectacle of difference in which she was the central piece demanded this 
“ambiguity”, even if there was little effort to comprehend it. In November of 
that same year, Diário de Notícias reported that she had suddenly abandoned 
her spot at the nightclub Drink (MACHADO, 28th of Nov. 1967b). Everything 
seemed prepared for her departure.

She may have ended up not touring in Europe under Casalli’s contract 
since no sources describe her performing in London and other cities between 
November 1967 and March 1968. A note in A Luta Democrática, from the 
29th of October 1967, reports that the police arrested her at a train station in 
Campos, a city in the state of Rio de Janeiro. She was detained and taken to 
a police precinct, where she was later released after an unnamed manager 
paid the bail (OLIVEIRA, 29th of Oct. 1967b). Being a transgender woman, 
her “crime” was to wear a miniskirt in a public place, an “offence” to “public 
decency”. In other words, wearing a miniskirt was perceived as an affirmation 
of her feminine identity, which defied conservative gender norms regulating 
public spaces or, in Yuval-Davis’ (2006) terms, the ethical and political values 
of dictatorial Brazil. For the dictatorial regime’s censorship offices, Mylena 
was allowed to perform her femininity on-stage while dancing or acting, 
even if that meant “confusing” the male desire towards her. However, for the 
police, public affirmations of her identity off-stage had to be repressed. The 
note even mentions another previous detainment for allegedly hustling in 
São Paulo in the same year. 

Arbitrary detentions of transgender people by police forces in Brazil at that 
time were observed in several capitals, as Simões (2021), who analysed this 
practice in Salvador, points out. The author argues that such detentions were 
a form of vigilance over gender norms by police authorities at the service of 
the dictatorship’s Department of Censorship and Public Entertainment, a central 
institution in enforcing the regime’s notions of morality. Under the argument 
of enforcing prostitution, racketeering, vagrancy and drug trafficking, police 
departments pre-emptively arrested anyone considered a “suspect” (especially 
sex and gender dissidents, sex workers and Black persons). In many cases, 
transgender detainees were beaten, raped, and forced to clean police precincts 
before being released (COLAÇO, 2012; TREVISAN, 2018; SIMÕES, 2021). Ideas 
of public decency, morality, and family protection were cornerstones in the 
national security doctrine that defined the regime’s internal enemies. With the 
Institutional Act Number 5, on the 13th of December 1968, the dictatorial regime 
reduced Brazilians’ already weakened individual freedoms, inaugurating its most 
violent and repressive phase. 
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4 THE TRAFFICKING OF MULATAS

Mylena, like other transgender people in Brazil, was targeted by the regime’s 
moral discourse and suffered brutal repression. She returned to Rio’s stages 
at the end of March 1968 in “A Máquina de Fazer Doido”, a satire about the 
introduction of television in Brazil written by Stanislaw Ponte-Preta, performed 
at Carlos Machado’s high-end nightclub Fred’s (MACHADO, 31st of Mar. 1968). On 
April 1969, Mylena took part in the cast of the travesti variety show “Eles gostam 
de usar peruca” in the nightclub Casablanca, in Santos (BANDEIRA JR., 18th of Apr. 
1969). In December that same year, she joined Teatro Rival’s vaudeville “Alô, Alô, 
Bonecas” for striptease acts (ALÔ…, 13th of Dec. 1969; PINTO, 15th of Dec. 1969). 
Although this show ran until April 1970, there is little information on whether she 
performed the entire season. 

Complimented by her talents on stage, Mylena’s life off-stage was ever 
more challenging. Emerald mentioned another episode of police brutality 
Mylena survived in Rio de Janeiro. Police officers violently dragged her out of 
a supermarket, beaten and arrested her. Again, the “crime” she committed was 
affirming her gender identity in public. 

[…] she was dragged out of a supermarket. Because 
she walked around as a woman, she used to live there 
in the sex-work area in Estacio. They named her Cereja 
[Cherry]. She had a ponytail; she was gorgeous. She had 
gorgeous breasts. Because of repression, police officers 
saw her dressed as a woman, took her by force out of the 
supermarket and beat her. And they took her to the Police 
Station. She spent three days in prison, cleaning a Police 
Station. In those days, my dear, it was like that. (Interview, 
05.03.2021).17

In the eyes of the Brazilian dictatorial regime, her existence as a transgender 
person off-stage was an act of subversion. The violence towards a Black 
transgender person like Mylena was hardly an exception back then and remains 
a practice even after the end of the dictatorial regime in 1985. After suffering this 
aggression, Emerald recalled that Mylena swore she “would leave the country 
and never return”. By 1970, she might have finally succeeded, as the following 
case shows.

At the beginning of 1970, Brazil’s Federal Police uncovered a human trafficking 
ring from Rio to cities in West Germany (JAMBETES…, 3rd of Feb. 1970). The 
scheme, headlined as the “Trafficking of Mulatas”, was allegedly headed by a West 
German citizen, nicknamed Fuchs, his daughter and her husband, and counted on 
the compliance of Brazilian and Italian businessmen and producers, and even a 
Brazilian vedette, who denounced the scheme (LENOCÍNIO…, 6th of Feb. 1970).



TRAVESSIA - Revista do Migrante - Ano XXXVI, Nº 96 - Janeiro - Abril/2023 107

In early February, before Rio’s Carnaval in 1970, twenty-four people were 
detained when boarding flights to Frankfurt am Main and Paris (GANG…, 4th of 
Feb. 1970). With promises of significant earnings in US dollars and West German 
marks, the group lured young dark-skinned cisgender women and travestis into 
joining the casts of nightclubs in West Berlin, Frankfurt, and other West-German 
cities under questionable and unfavourable contracts (CONTRATO…, 3rd of Feb. 
1970). The West German public’s interest in such exoticized and eroticized 
Brazilian bodies seemed to be as considerable as the profit margins from this 
venture (US$ 95 MIL…, 7th of Feb. 1970). 

More than embodying the conjunction of the exoticism and eroticism of 
the Black body, mulatas are considered symbols of Brazilian national identity, 
as observed by González (2020). According to González, society objectifies the 
mulata as an authentic, “export-type” product representing the country’s image 
of a tropical sexual paradise. The mulata embodies ideas about the country 
(tropicality, lust, sexual readiness, Carnaval and samba), with an excellent profit 
margin, even for state-sponsored agencies, like the tourism branch of the Brazilian 
government in the 1970s (GILLIAM, 1998). In the entertainment business, 
the mulata is also discursively produced as a professional career, excellent for 
performing in shows. Organising performances of mulatas became a profitable 
activity for entrepreneurs, especially for audiences of wealthy European and 
US-American tourists. As Correa (1996), Gilliam (1998), Gilliam & Gilliam (1999), 
Giacomini (2006) and González (2020) point out, this professional aspect, despite 
the perspective of financial return and an artistic career, highlights the restricted 
social places for Black women in Brazil. On the one hand, the stories covering the 
“exodus of Mulatas” contained sensationalist details and a nationalistic tone that 
commodified them as exportation products (INSPETOR…, 6th of Feb. 1970). On 
the other, they somehow make evident the precarious working conditions, low 
salaries, and lack of opportunities in dictatorial Brazil, pushing many artists to 
such a scheme with the promise of earnings in US dollars or West German marks 
(ÊXODO…, 5th of Feb. 1970).

Fuchs, the head of the scheme, was released some days later due to the 
intervention of the West-German Embassy (MULATAS…, 7th of Feb. 1970). After 
charges were dropped by the Minister of Justice, Alfredo Buzaid, the “mulata 
hunter” returned to West Germany (LIBERTADO…, 12th of Feb. 1970; CAÇADOR…, 
16th of Feb. 1970). Apart from the 24 people detained at Galeão International 
Airport in Rio, Interpol and the Brazilian diplomatic service contacted ten other 
people in West Germany who were allegedly trafficked under this scheme. 
Despite the revelations of the seemingly abusive working conditions, some 
decided to stay in Germany. According to O Globo, a travesti “known as Milène” 
was among the group that decided to stay (FEDERAIS…, 4th of Feb. 1970). Thus, 
to escape the risks of everyday life as a transgender Black person in Brazil, 
Mylena may have opted to leave the country under Fuchs’ scheme. A note in 
Diário de Notícias, from the 16th of April 1971, brought fresh and overall more 
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positive information about Mylena’s whereabouts: She was then performing at 
West Berlin’s Chez Nous, a prestigious cabaret (MACHADO, 16th of Apr. 1971). 
Chez Nous was founded in 1958 on the western side of Berlin as a cocktail bar 
and soon became renowned for the quality of its shows. The building was small 
and opulently decorated with velvet curtains, classic furniture, ornaments, and 
chandeliers.18 The upscale ambience aimed to provide an experience of the 
“belle époque travesti”. During the division of Berlin (1961-1989), Chez Nous 
managed to secure a privileged place in the city’s vast entertainment sector. 
The cabaret became a hot spot by offering high-quality performances of comic 
sketches, impersonation, live singing, and striptease for international tourists 
visiting the political enclave of West Berlin, prominent West Berliners and West 
Germans, local and foreign movie stars, singers, and other celebrities. One of its 
great features was offering a “Weltprogramm” (World Programme) with artists 
from around the world.19

In a chronicle published in 1973 in Recife’s Diário de Pernambuco, the 
journalist registered his not-so-positive impressions of West Berlin and its 
daily life. About the nightlife in the city, he seemed surprised to see a “said-
to-be” Brazilian mulato (the author intentionally misgendered the performer) 
performing a striptease on the stage of a luxurious nightclub (ALBERTO, 10th of 
Nov. 1973). He most likely referred to Mylena, the sole Brazilian member of Chez 
Nous’s cast at that period. It is noticeable the suspicion of the journalist about the 
nationality of the mulata stripteuse.20 With the opportunity to continue working, 
Mylena most likely strived to settle in West Berlin. In a note in O Globo, another 
journalist reported, with irony, another happening in her life abroad (NAHAS, 6th 
of Oct. 1974).

Milene, the travesti that imitates Marina Montini, exported 
to Germany some time ago, dressed man clothes, covered 
the shaved eyebrows with dark glasses and presented 
himself [sic] before a judge to marry a German girl to obtain 
a residence visa in that country, in which his [sic] talent is 
very much appreciated. The maestro Carlos Eduardo Prates 
and his wife Haydée were testimonies of this sacrifice for 
the love of art!21

When described as someone “exported to Germany”, the journalist barely 
recognised her agency in the migration, reducing her to the condition of a 
commodity (JESUS, 2015). Mylena experienced what Sayad (2006) elaborated as 
the provisional condition of migrants, which defines the immigrant as a subject in 
the country of migration by their capacity to work. Even with the appreciation of 
her talent by the West German public, the right to stay in that country depended 
not only on working regularly as a performer but also on marrying a German 
woman. If her professional activity depended on the femininity of her body, the 
right to stay in the country and therefore continue working required a gender 
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performance of masculinity to celebrate a civil union, a “sacrifice for the love of 
art,” in the words of the journalist. As the following sources will make clear, the 
facetious remarks about Mylena’s social locations and the sexoticization of her 
image were not limited to the Brazilian media.

5 THE SECRET STAR

According to an undated Chez Nous advertising booklet, Mylena worked at 
Chez Andrés in West Berlin for four years (CHEZ NOUS, n/d). Topaz explained 
that the same entrepreneurs administered both venues, and the artists usually 
performed in both places. A few years later, Chez Andrés and their cast seemed to 
have been absorbed by Chez Nous. Considering the news in Brazilian newspapers 
about her, it is possible that she worked in both places between 1971 and 1974 
and finally joined Chez Nous’ cast in 1975.

The audience wildly applauded Mylena’s striptease acts, often mentioned 
as the climax of Chez Nous’ shows (SIE HABEN…, 7th of Feb. 1978). Her beauty 
and vast experience in Brazil gave her a prominent position among the cast. 
Nevertheless, as a 1978 booklet highlights: “Mylena can do more than just 
undress, she proves that in our playback show, in which she parodies the world 
stars Shirley Bassey and the unforgettable Josephine Baker”22 (CHEZ NOUS, 
1978). The association with the Welsh singer Shirley Bassey and the USA-born 
performer Josephine Baker demonstrated Mylena’s artistic range regarding 
impersonation. Interestingly, the association with Baker, who became famous in 
France for her “exotic” dance, also situated Mylena as a sexoticized artist. A note 
in Berlin’s Morgenpost,23 from the 1st of August 1977, registering the guests of a 
gala premiere, mentioned Mylena’s much applauded Carnaval performance and 
impersonation acts (VIEL…, 1st of Aug. 1977). More than a talented stripteuse and 
impersonator, Mylena was also a singer, featuring in Chez Nous’ long-play disk 
“Herren als Damen” [Gentlemen as ladies] from 1979, performing Ary Barroso’s 
song “Bahia” in Portuguese. Adding a Brazilian touch to the cast, Mylena took 
part in Chez Nous’ Europe tours in 1978, 1980 and 1983. A note in the local 
newspaper Traunsteiner Wochenblatt, from the 30th of January 1978, highlights 
her “feminine voice,” alongside transphobic comments about her “unmistakable 
arms and calves” and a “small part, which is not yet female” (DIE HEEREN…, 30th of 
Oct. 1978).24 I understand such performances of dancing, singing, impersonation, 
and striptease as sexoticized encounters, mediated by descriptions of her in the 
newspapers and advertisements. In such encounters, the European audience 
could grasp the erotic and exotic ambience of a faraway tropical place like Brazil, 
represented by a sexoticized dark-skinned transgender body amid the sexual 
experimentation context of the 1970s (SCHAPER et al., 2020). 

The West German media was also very interested in the conjunction of 
Mylena’s body and biography since her presence on- and off-stage seemed to 
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question the ethical and political values of that time. Her participation, and 
possible victory, in a pageant in Rio de Janeiro in the mid-1960s, added another 
level of exoticism to her public persona, especially considering the striptease 
act. A journalist reporting Chez Nous’ new show for the German newspaper Der 
Abend wrote:

The secret star of the new show is Mylena, whose bosom 
could envy many seasoned women. At the age of 34, she 
is the second youngest of the ensemble. She came to 
Germany many years ago when she caused a scandal at 
home: as a young, she had been elected Miss Rio de Janeiro 
(LÜCKMEIER, 23rd of Aug. 1979).25

Mylena’s body attributes were as mesmerizing as her biography, according 
to the note, singularizing her as one of the secret stars of the cast. On the 
24th of March 1980, this time for Frankfurter Allgemeine, the same journalist 
reported Chez Nous’ tour in the city, repeating the same information about her 
participation in a beauty pageant in Rio, which I use as the epigraph for this text 
(LÜCKMEIER, 24th of Mar. 1980). Again, body and biography are combined in a 
depiction that aims to arouse the spectators’ curiosity. For Chez Nous’ 25-year 
anniversary European tour, the following text accompanied the black and white 
picture displaying her breasts (image 1).

The black Venus from Rio de Janeiro offers every evening a 
skilful and, above all, elegant striptease on the floor, which 
makes many men’s hearts beat faster.
The Neue Rhein Zeitung in Düsseldorf wrote about Mylena:
Mylena dropped the covers
When Mylena undressed on the stage of the New Mass, 
the audience held their breath. Nevertheless, those 
who had expected attributes of male beauty at the 
strip in the travesti presentation felt misled: The “lady”, 
who undressed at the show from cabaret “Chez Nous”, 
presented bare breasts. No wonder some viewers were 
irritated and no longer knew their way around the 
genders. (CHEZ NOUS, 1983).26
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No information about the author, 1983. 

On that tour, she performed a striptease act and an impersonation of 
Josephine Baker. According to the booklet, she took part in the cast until the 4th of 
June that year, being replaced by the US artist Duell for filming a television movie 
(unmentioned in the booklet). After shooting the film, she probably returned to 
Berlin to join the cast that performed in town during the cabaret’s tours. Work in 
Chez Nous was intense and ran almost the entire year, as explained by Sapphire, 
another septuagenarian Black transgender woman and dancer who worked 
there in the 2000s. Until 1986, Mylena was part of the Berlin cast (CHEZ NOUS, 
1984, 1985, 1986). The interlocutors I consulted were unsure about her date of 

Image 1 – Photo of Mylena for Chez Nous’ Programme of the 7th European Tour, 
1983.
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death and place of burial, which presumably happened between 1986 and 1990 
in (West) Berlin.27 Nonetheless, they suggested that Mylena passed away due to 
health complications caused by alcohol abuse.28 

Mylena was not the only “Black Venus” within Chez Nous’ cast. At least 
four other artists were advertised as such; two of them were Brazilian.29 More 
than a title, “die schwarze Venus aus Rio de Janeiro” was a position among the 
international cast, which appealed to the public’s curiosity. This epithet uses 
Roman goddess Venus’s image to symbolise sexuality, attraction, and femininity. 
Moreover, it seems to draw inspiration not only from the well-known Venus of 
Milo or Botticelli’s “Birth of Venus” but also from Barthélemy Prieur’s30 “Bather,” 
a bronze sculpture of a black Venus holding a mirror from the late 16th century. 
A representation of Black beauty to be contemplated from all sides, inspired by 
mannerist poems of the 16th century (BLACK…, c2023). 

These late-renaissance ideas about the Black Venus collide with symbols of 
eroticism and exoticism, deeply rooted, as Pelucio (2010) and Leite Jr. (2012, 2014) 
assert, in the production of difference and hierarchy within European colonialism. 
It echoes the tragic story of Sartajie/Sarah Baartman (c.1789-1815), who was 
brought to Europe for human exhibition shows in the first half of the 19th century 
as the “Hottentot Venus”.31 In this sense, “Schwarze Venus” refers not only to 
Mylena’s complexion but also makes her foreignness to the West German context 
evident since it connects race, gender, and national origin in the process of othering 
(EL-TAYEB, 1999, 2011; HARITAWORN 2015). Last, when the “schwarze Venus” is 
qualified as “aus Rio de Janeiro” (from Rio de Janeiro), her origin, associated with 
tropicality, exoticism and sensuality, relates to the dark-skinned feminine body 
representing eroticism, sexual readiness, and docility. These elements combined 
produced her as a sexoticized subject in this artistic context.

As the “Black Venus from Rio de Janeiro,” Mylena’s marvel-body (LEITE JR., 
2012) once again produced “uncertainties” about the sexual differences, which 
awakened desire among the spectators. Moreover, as the sources suggest, 
her body, especially her breasts, destabilised the societal norms about sexual 
and gender differences. Her bosom, described as an object of envy by other 
“seasoned” (cisgender) women, destabilized the social ideas and expectations 
about female bodies in conservative democratic West Germany, much like 
they did in conservative dictatorial Brazil. In her striptease performances, the 
spectators, after seeing her body, were said even to become “irritated” for “no 
longer” knowing “their way around the genders.” In her dancing performances, 
the European public could grasp the energy and joy of a Carnaval parade in Rio 
with an “imported” mulata. With her voice, when singing in Portuguese, the 
audience in West Germany could enjoy the melody of foreign rhythms. As a 
product of overlapping layers of exoticism and eroticism, the epithet of “Black 
Venus from Rio de Janeiro” synthesised the public image of Mylena as an artist in 
West Germany and assigned her, for the last time, to a social location of eroticism 
and exoticism.
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6 CONCLUSION 

Research on Brazilian migrant women in Europe has highlighted the set 
of racial and national stereotypes that produce them as subjects in countries 
like Portugal, Spain, Italy, and France (PISCITELLI; ASSIS; OLIVAR, 2011). Among 
Brazilian women in Germany, stereotypes associated with eroticism and 
exoticism are present in personal and professional relations, defining limits and 
creating other possibilities of agency (LIDOLA, 2014, 2011). Studying narratives of 
Brazilian immigrants in Germany, Feijó (2015) observed the complex production 
of images of both countries that resorted to common and idealised visions and 
discourses that position them within German society. Investigating African-
Brazilian religious groups in Germany and how culture is objectified, Bahia (2014) 
observed that “Brazilian bodies have a cultural representation for Germans, who 
exoticise Brazilians and expect them to use their bodies and senses artistically” 
(p. 330). In summary, these works demonstrate how nationality, gender, race, 
class, and body intertwine in the professional itineraries and lives of Brazilian 
immigrants in Germany. Mylena’s artistic career in Germany, as I demonstrated, 
was profoundly articulated with the public perception of her body.

The fact that Mylena started her career in a pageant, as a competitor or 
as part of a marketing strategy, and later in the night entertainment scene 
shows how Brazilian transgender people have been historically positioned in 
the labour market. In “Divine Divas” (2017), a documentary about the artistic 
and personal lives of some members of the first generation of travesti artists in 
Brazil, Divina Valéria pointed to the intimate relationship between being a singer 
and cabaret performer and the affirmation of her gender identity. I believe the 
entertainment sectors of Brazil and West Germany, in which Mylena navigated, 
had two contradictory senses concerning processes of belonging. As the 
documentary sources suggest, the entertainment sector assigned transgender 
artists like Mylena to a social location of sexotic others, whose artistic career 
and public image are mediated by contracts, entrepreneurs, the media and the 
audience acclamation. Nonetheless, despite the harassment of the spectators, 
the transphobic, facetious and ironic descriptions, the censorship and the risk of 
violence, they were also places where Mylena could affirm her gender identity. 
Like other transgender artists of her time, Mylena showed other possibilities of 
existence and carved a place in Brazilian and German societies. 

Therefore, pursuing a glamourous career as a star in the entertainment 
sector was Mylena’s form of occupying a place in a society that responded with 
prejudice, violence and sexoticization. Soliva (2016) points out that it is “from the 
incorporation of values and senses, especially related to the notion of glamour, 
that people seen as outside the heterosexual [and I would add cisgender] norm 
find a place of agency” 32 (p. 19). He observes that “Glamour allowed these 
people to penetrate the norm, endowing them with an ‘exhibition privilege’. In 
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other words, it constituted a form of visibility management, administrating the 
stigma associated with moral panics related to non-normative sexualities” (p. 
224).33 In Mylena’s case, glamour was a form of occupying a place as someone 
outside the cisgender, heterosexual, and racialized norm, as a form of belonging. 
Securing a place in the entertainment market allowed Mylena to be socially 
recognized, even if partially, and pursue her career in Brazil and abroad. Hence, 
I argue that for Mylena to conquer a place in Germany as a singular artist, she 
had to negotiate a set of symbols and stereotypes about her complexion, her 
body, her gender identity, and her country of origin. The place of sexotic to which 
the public, managers, journalists and authorities submitted Mylena not only put 
her in a specific social location within the scene but also gave her singularity, an 
identification. 

Regardless of being in her home country Brazil or as an immigrant in West 
Germany, Mylena’s career, as narrated by the sources, was crossed by gender, 
sexuality, race, and nationality markers. Her body assumed a centrality in the 
media and advertisement narratives as the point at which the social markers of 
difference intersected, delineating her professional and artistic possibilities. The 
media and the advertisement explored the exoticism of her transgender body 
by describing her physical attributes as something abject and desirable (JESUS, 
2015). 

In this process of production of difference and inequality, present in the texts 
about her life and art, I wonder about Mylena’s agency. As Alaman & Passamani 
(2021) demonstrate, “differences, hierarchies and eventual inequalities do not 
disappear, but are strategically managed in terms of agency (p.14).” Following 
this proposition, examining forms of agency helps to complexify the scheme of 
power relations through which Mylena navigated. Understanding the crossings 
helps us reflect upon the social conditions that allowed a dark-skinned Brazilian 
transgender woman to emigrate to Europe to work as a performer in the 
1970s. However, I also understand that this is hard to assert since none of the 
documentary sources registered her opinions and points of view about her own 
life. As seen, the sources described her in the third person, which means that the 
formulations of Mylena’s agency presented here are an interpretation limited by 
the empirical data from the sources. 

Based on Yuval-Davis’ analytical framework, I argued that Mylena 
experienced several processes of belonging throughout her artistic life. First, 
the social locations the media and the entertainment market placed her, such 
as mulata, boneca and “Black Venus”, are positioned along several axes of 
situational power relations. Moreover, such markers represented opportunities 
and constraints for her to live and work as a citizen and immigrant and relate 
to the historical and political contexts of a conservative dictatorial regime and 
a conservative democratic government. Second, as the sources exacerbated, 
several identifications were imposed upon her. However, she also struggled to 
reaffirm and reappropriate some identifications, such as her gender identity or 
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her singularity as a sexotic artist. Finally, the ethical and political values of the 
contexts in which she lived have circumscribed her personal and professional 
possibilities and sometimes resulted in violence, exclusion, and sometimes 
opportunities.

I believe that the focus on belonging was also essential for discussions that 
arise from biographic fragments since it entangles what Pfaff-Czarnecka (2012) 
pointed out as a “reversal in the viewing perspective” that “follows the individual 
dispositions, aspirations and constraints over collective inclusions (p. 49)”. In 
this sense, Mylena’s incomplete trajectory can contribute to complexifying the 
understanding of the contexts she lived. As a Black Brazilian transgender woman 
who grew up on the streets, she survived a cis-hetero-military dictatorial regime 
and became a star. As a Black transgender Brazilian immigrant, she arrived in 
challenging conditions in a conservative democratic country where, albeit 
sexoticized, she could perform and live. The life and art of Mylena de Souza 
encapsulate a transnational queer history: it sheds light on the social context for 
Black transgender people in Brazil and West Germany in the 1960s, 1970s and 
1980s. Furthermore, it is a source of inspiration for fighting against transphobia, 
racism, and xenophobia.

Acknowledgements
I am grateful to Fabio H. Santos and Derek Pardue (editors of this issue), José 

Carlos Alves Pereira (editor of Travessia), the peer reviewers, the interviewees, 
Aloma Divina, Andrea Brown, Brume Dezembro Iazzetti, Eugx Grotz, Felipe Caro, 
Frank Neumann, Guilherme Passamani, Isabela de Oliveira Dornelas, Kelly Cunha, 
Manel Dalgó, Markues Aviv, Paulo Vitor Guedes de Souza, Stephanie Schütze, 
Suzy Parker, Vinícius Zanoli and Yeda Brown for their support.

NOTES
1  In the original: So kam denn auch Mylena aus Brasilien, nicht an der Main, die betrachtenswerte 
Maße und eine hörenswerte Geschichte hat. Sie kam vor vielen Jahren nach Deutschland, 
als sie daheim einen Skandal verursachte: Als Junge war sie zur Miß Rio de Janeiro gewählt 
worden. (LÜCKMEIER, 24th of Mar. 1980)

2 Cisgender refers to someone whose gender assigned at birth corresponds with the gender 
identity whereas transgender refers to someone whose gender assigned at birth does not 
correspond with the person’s gender identity (CAVA, 2016). For a critical genealogy of the term 
see Vergueiro (2018).

3 In Brazil, the artist was known as Milène, with minor variations. In Germany, she became 
Mylena, as the German sources shows. Mylena was, apparently, her last name. To honour that, I 
will use this name to refer to her throughout the text, except when reproducing written sources.

4 Passages and excerpts from sources in Portuguese and German were freely translated to English 
by the author. A substantial amount of the sources consulted were published with transphobic 
tropes. When reproducing them, I have signalled the misuse of masculine pronouns. 
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5 Available at: http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/

6 The page collects and publishes photographs and advertising material from Chez Nous and 
its artists, provided by former employees, artists, and fans. See: https://www.facebook.com/
profile.php?id=100063470201325.

7 I am also particularly grateful to Paulo Vitor Guedes for sharing a documentary source from 
Mylena’s early days in show business. 

8 All the interlocutors’ names are pseudonyms.

9 According to an article in Der Abend from the 23rd of August 1979, Mylena was 34 years old 
at that time. This information allowed me to infer her year of birth.

10 Revue Theatre, also known as Variety Theatre, is a genre of performative art that emerged 
in France, in the 18th century. The genre arrived in Imperial Brazil, in the beginning of the 19th 
century and became a beloved form of entertainment at the Empire’s capital, Rio de Janeiro 
(VENEZIANO, 2010a). 

11 I follow Duarte and Lopes’ (2021) remarks about how these group of artists in the 1960s have 
formed a first generation of travestis in Brazil due to their investment on assuming an identity 
beyond the Carnaval, in which being travesti was commonly seen a transitory state. Duarte 
and Lopes rightly argue that this generation of artists “dared to make evident and externalize a 
‘non-adequacy’ with the body and the gender image they had of themselves. At that context, 
they invested in processes of self-determination, through the appropriation of references of 
femininity (such as those of actresses from the revue theatre, radio singers, vedettes, beauty 
contest misses or Hollywoodian stars), clothes, accessories, hormone treatments and, later, 
surgical procedures.” (p. 156)

12 I follow Afonso Rocha & Mitidieri’s (2019) and Afonso Rocha’s (2021) critiques about the 
normative aspect in terms of gender and sexuality of the dictatorial regime and how central 
these norms were to the violent actions carried on by the Brazilian State against sex and 
gender non-conforming people. 

13 Brazilian media was elated to report Coccinelle’s (1931-2006) daily life after successfully 
undergoing a gender affirmation procedure in Georges Burou’s clinic in Casablanca in 1958. 
The “Coccinelle effect” has produced neurotic anxiety in media to associate other people 
with the French vedette’s life achievements (FOERSTER, 2012). Despite the exoticising tone of 
media reports about her, the “Coccinelle effect” helped other transgender people in Brazil to 
foresee a more tangible existence (SOLIVA, 2016).

14 In the original: Milene é outro [sic] travesti que se exibe naquele teatro, onde aproveitando 
o belo busto, faz strip-tease, aliás único no Brasil. Milene informou à nossa reportagem que 
tem muita saúde e apesar de tomar hormônios, o faz com prescrição médica e “sente-se muito 
mulher”. Milene, embora contratado [sic] pelo empresário Gomes Leal, para aquele gênero de 
espetáculo, também apresenta-se na boate Holiday e está sendo cogitada para viajar, a fim de 
exibir-se no exterior.”

15 In the original: Situação das mais egípcias aconteceu noite dessas no Teatro Rival, que vem 
apresentado há mais de quatro meses o “show” de travestis, “Vem Quente que Estou Fervendo”. 
No decorrer da sessão, há um quadro (uma das atrações do espetáculo) de “strip-tease”, onde 
um [sic] travesti faz a clássica encenação e surge de seios a mostra, super-desenvolvidos, por 
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sinal. Um espectador não acreditou no “milagre”, achou que estava sendo lesado, jurando 
que o [sic] travesti era, mulher mesmo, passando por homem para impressionar. O incrédulo 
começou a gritar: - “Quero ver de perto. Sou como São Tomé”. Após o espetáculo fez questão 
de ir ao camarim do [sic] travesti (parece que o [sic] artista se chama Milene). Foi, tornou a 
berrar que era São Tomé e viu... o [sic] Milene é mesmo rapaz [sic] ou hermafrodita [sic], sei 
lá. O São Tomé do Rival saiu muito sem graça com o vexame.

16 In the original: A sorte grande aconteceu para o [sic] “travesti” Milène, atualmente atração 
da revista “Vem Quente Que eu Estou Fervendo”. O empresário e industrial Eduardo Casalli 
resolveu patrocinar a ida de Milène à Europa, começando os contratos de trabalho nos 
cabarés e clubes de Londres. Casalli já investiu seis milhões em guarda-roupa e perucas e vai 
gastar mais uma fortuna com o dr. Ivo Pitangui, que será encarregado de fazer duas pequenas 
“lanternagens” no [sic] “travesti”. Casalli está, praticamente, morando em Londres, onde 
instala firma de importação-exportação. Sobre o contrato com o [sic] “travesti”, eles nos diz: 
- Tenho certeza de que Milène será uma mina de ouro na Europa. É o único [sic] capaz de 
encabular as estrelas do Chez Madame Arthur ou do Nouvelle Eve. O seu busto de manequim 
44 e suas formas femininas, mais o seu jeito de cantar e sambar, será um estouro. Além do 
mais, é excelente profissional, não bebe, não fuma e não joga. Já está sob meu contrato, 
devendo embarcar em novembro.

17 In the original: [...] Porque uma vez ela foi posta para fora de um supermercado. Porque ela 
andava de mulher, e ela vivia aqui na zona, no Estácio. Tanto que o nome dela na época era 
Cereja. E ela já usava rabo de cavalo, era linda, um busto lindo. E por causa da repressão os 
policiais viram que ela tava vestida de mulher, tiraram ela a força de dentro do supermercado e 
deram muita surra nela. E levaram ela presa. Ela ficou três dias presa, limpando uma delegacia. 
Porque naquela época querido, era assim viu.

18 Markues Aviv (2021) sensible artistic and archival research provides an excellent 
overview of Chez Nous’ environment. See “We’re in this together” (2021). Available at: 
http://wereinthistogether.de

19 As explained by Topaz, a middle-aged white cisgender gay man who started working at Chez 
Nous in the early 1990s, the fall of the Berlin Wall (1989), the German reunification (1990) and 
a reconfiguration of Berlin’s entertainment scene in the early 1990s impacted the venue. Years 
later, in 2008, after struggling with the lack of stimuli to preserve the venue as part of the city’s 
memory, the owners decided to close doors, ending with a 50-year celebration tour.

20 In the original: A vida noturna de Berlim é muito intensa. Para que vocês tenham uma ideia, 
na parte ocidental funcionam nada menos que 4 mil clubes noturnos, cifra bem expressiva 
para uma cidade de dois milhões de habitantes. Compareci a um, de muito luxo, que tinha 
como principal atração o “strip-tease” de um mulato (travesti) que se dizia brasileiro. Nas 
emissoras de rádio, ouvi algumas míusicas brasileiras, samba prinicipalmente. 
A free translation: [...] Berlin’s nightlife is very intense. So that the readers can have an idea, there 
are 4 thousand nightclubs in the western part, an expressive figure for a two-million-inhabitant 
city. I visited one, very luxurious, which had as its main attraction a “striptease” by a mulato [sic] 
who was said to be Brazilian. On the radio, I heard some Brazilian songs, mainly samba.

21 In the original: Milene, o [sic] travesti que imita Marina Montini, exportado [sic] há algum 
tempo para a Alemanha, vestiu-se de homem, disfarçou as sobrancelhas depiladas com óculos 
escuros e apresentou-se diante de um juiz de paz, casando-se com uma alemãzinha, para 
conseguir visto de permanência naquele país, onde seu talento é assaz apreciado. O maestro 
Carlos Eduardo Prates e sua Haydeé foram testemunhas deste sacrifício de amor à arte!
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22 In the original: Daß Mylena noch mehr kann als sich nur auszuziehen, beweist sie in unserer 
Playback-Show, in der sie die Weltstars Shirley Bassey und die unvergeßliche Josephine Baker 
parodiert.

23 SCHWULES MUSEUM. VIEL Prominenz..., Morgenpost. Clipping, 1st of August 1977.

24 In the original: Gelöste Stimmung macht sich am Schluß einer Striptease-Show von Mylana 
[sic] breit. Mylana [sic], angekündigt als ‚schwarze Venus‘, steht am Schluß nicht ganz ‚ohne‘ 
da. Mit durchaus weiblicher Stimme, aber doch unverkennbar maskulinen Waden und Armen, 
erklärt der junge Mann [sic], daß ein ‚winziges Teil‘ noch nicht ganz Frau ist.

25 In the original: Der heimliche Star der neuen Show heißt Mylena, dessen Busen manche 
gestandene Frau mit Neid erfüllen könnte. Mit 34 Jahren ist sie die zweitjüngste des ensembles. 
Nach Deutschland kam sie vor vielen Jahren, als sie daheim einen Skandal verursachte: Als 
Junge war sie zur Miss Rio de Janeiro gewählt worden.

26 In the original: “die schwarze Venus aus Rio de Janeiro, legt jeden Abend einen gekonnten 
und vor allem eleganten Striptease aufs Parkett, welcher manches Männer-herz höher 
schlagen läßt. Die Neue Rhein Zeitung in Düsseldorf schrieb über Mylena:
Mylena ließ die Hüllen fallen Als Mylena auf der Bühne der Neuen Messe die Hüllen fallen ließ, 
hielt das Publikum den Atem an. Doch wer beim Strip in der Transvestiten- schau Attribute 
männlicher Schönheit erwartet hatte, fühlte sich gefoppt: Die „Dame“, die sich beim Auftritt 
des Cabarets „Chez nous“ auszog, präsentierte blanken Busen. Kein Wunder, wenn mancher 
Zuschauer irritiert war und sich mit den Geschlechtern nicht mehr auskannte.”

27 Topaz recalled that when he joined the cast, Mylena was already deceased.

28 Emerald and Topaz recalled Mylena passed Away due to alcohol abuse.

29 The other Venuses were Mel Sugar, later known as Angie Stardust (“schwarze Venus aus 
Puerto Rico”, “schwarze Venus aus USA,” and “schwarze Perle”) and Marlow (“schwarze 
Venus aus San Francisco/USA”). On a leaflet from 1995, Elaine, another dark-skinned Brazilian 
transgender artist, became “die schwarze Venus aus Rio de Janeiro.” In 2007, Andrea Brown, 
a dark-skinned transgender artist and ballerina from the “exotisches Brasilien”, was occupying 
the place of “die schwarze Venus aus Rio de Janeiro,” even though she was born in São Paulo.

30 The piece is displayed at the Liebieghaus Sculpture Collection in Frankfurt am Main, the 
authorship is attributed to the French sculptor Barthélemy Prieur (1536/1540-1611) who 
produced the statuette around 1600 while at service as court sculptor Henry IV of France 
(BLACK…, c2023). Apparently, another exemplar of this statuette is part of New York’s 
Metropolitan Museum of Art collection of European Sculpture and Decorative Arts. About the 
authorship. the Met suggests that the piece is “probably Netherlandish” and was produced 
in the late 16th century or the early 17th century (BATHER…, c2023). The piece from Met’s 
collection, was previously displayed in Berlin’s Alte Museum, in the exhibition ““Von allen 
Seiten schön: Bronzen der Renaissance und des Barock,” between December 1995 and January 
1996.

31 The epithet stems from a simplistic depiction of the Khoisan people’s language (Hottentot) 
and the erotic drive of European men directed to her body (Venus). The young lady from 
the Khoisan people was exhibited as an attraction in human zoo shows in London and Paris. 
Shows presented her as a specimen of an “early stage of humanity” from “Africa’s distant and 
savage territories,” and visitors could see and touch her genitals. She passed away in Paris at 
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25, after a short life of ordeal. However, her body was dissected to sustain French scientists’ 
racist theories of white superiority and was exhibited at the Musée de l’Homme in Paris until 
2002. That year, post-Apartheid South Africa managed to recover her body and bury her in the 
former Khoisan territory (Fausto-Sterling, 1995; Rago, 2008; Dias & Belizze, 2020).

32 In the original: Sugiro que foi a partir da incorporação de valores e sentidos, sobretudo 
relacionados à noção de glamour, que pessoas consideradas fora da norma heterossexual 
encontram um lugar de agência.

33 In the original: O glamour permitiu que essas pessoas penetrassem na norma, dotando-
as de um “privilégio de exibição”. Ou seja: constituiu uma forma de gestão da visibilidade, 
agenciando o estigma associado aos pânicos morais relacionados às sexualidades não 
normativas.
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RESUMO
O presente artigo analisa fragmentos da vida e trajetória artística de Mylena de Souza (1945-
data desconhecida), uma artista negra e transgênero que estrelou em revistas e boates 
cariocas na segunda metade da década de 1960. Escapando da violenta perseguição a pessoas 
dissidentes da cis-hétero-norma levada a cabo pela Ditadura Militar brasileira (1964-1985), 
Mylena emigrou para a República Federal da Alemanha no início da década de 1970. Após 
se estabelecer em Berlim Ocidental, Mylena integrou o elenco do prestigioso cabaré Chez 
Nous (1958-2008), onde trabalhou como cantora, dançarina e artista de strip-tease até seu 
falecimento na segunda metade da década de 1980. Com base em fontes documentais 
brasileiras e alemãs e entrevistas em profundidade, observo como Mylena navegou em 
meio a diferentes regimes de erotismo e exotismo que intersectam sexualidade, gênero, 
raça e nacionalidade no Brasil e na Alemanha Ocidental. Ademais, sustento que sua vida e 
carreira artística foram perpassadas por múltiplos processos de pertencimento (belonging) e 
sexotização (sexoticization) que nos informam sobre as condições de existência e possibilidades 
migração de pessoas dissidentes da cis-hétero-norma no Brasil e na Alemanha Ocidental.

Palavras-chave: Gênero e Sexualidade; Interseccionalidade; Migração; Raça e Racismo; 
Pertencimento

ABSTRACT
This article analyses fragments of the life and artistic trajectory of Mylena de Souza (1945-date 
unknown), a black and transgender artist who starred in magazines and nightclubs in Rio de 
Janeiro in the second half of the 1960s. Escaping the violent persecution of people dissenting 
from the cis-hetero-norm by Brazil’s Military Dictatorship (1964-1985), Mylena emigrated 
to the Federal Republic of Germany in the early 1970s. After settling in West Berlin, Mylena 
joined the cast of the prestigious cabaret Chez Nous (1958-2008), where she worked as a 
singer, dancer, and stripteuse until her demise in the second half of the 1980s. Drawing on 
Brazilian and German documentary sources and in-depth interviews, I observe how Mylena 
navigated amidst different regimes of eroticism and exoticism that intersect sexuality, gender, 
race and nationality in Brazil and West Germany. Furthermore, I argue that her life and artistic 
career were permeated by multiple processes of belonging and sexoticization that inform us 
about the conditions of existence and the possibilities for migration of people dissenting from 
the cis-hetero-norm in Brazil and West Germany.

Keywords: Gender and Sexuality; Intersectionality; Migration; Race and Racism; Belonging
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Artigos

São João Batista Scalabrini: pés 
no chão, olhos em Deus, mãos 
solidárias

Alfredo José Gonçalves

1 INTRODUÇÃO 

O título procura trazer à luz três características fundamentais da 
vida e obra de São João Batista Scalabrini. Os “pés no chão” expressam 
sua meticulosa atenção aos sinais dos tempos, o que o torna uma figura 
antenada com os acontecimentos que marcaram o século XIX, bem como a 
virada para o século XX. Entre outros, representa um homem de sua época, 
atento e sensível aos temores e tremores que sacudiram a Europa e o mundo 
em transformação. A trajetória de sua existência se confunde com o pulsar 
de uma época onde reinam, simultaneamente, “a sede de coisas novas” e 
grande “agitação febril”, para usar as palavras do Papa Leão XIII (1891) na 
abertura da Carta Encíclica Rerum Novarum, documento publicado em maio 
de 1891 e que inaugura aquilo que viria a ser considerado como Doutrina 
Social da Igreja (DSI)1.

Os “olhos em Deus” dão conta de sua profunda espiritualidade, centrada 
por sua vez na devoção reverente à Eucaristia, à figura de Maria e à Cruz. 
Deste tríplice poço, rico e abundante, brotará a água viva e vivificante que 
haverá de alimentar sua trajetória de pastor, como também aquela de pai e 
apóstolo dos migrantes. São bem conhecidas e notórias as horas passadas 
diante do Santíssimo, da imagem de Maria e do madeiro onde Jesus ofereceu 
sua vida. Não seria exagero afirmar que, ébrio de amor e santidade, Scalabrini 
se prepara para seguir os caminhos e passos tanto de seus fiéis diocesanos 
quanto dos migrantes.

E por falar nisso, as “mãos solidárias”, enfim, tentam abarcar toda sua 
obra sociopastoral, seja no zelo apostólico para com a diocese de Piacenza, 
norte da Itália, porção do Povo de Deus que lhe foi confiada, seja na 
solicitude social e pastoral para com os conterrâneos que, aos milhares e 
milhões, embarcavam por mares e oceanos per far l’America. Sensibilidade 
e solidariedade constituem marcas registradas desse pastor intrépido, que, 
a exemplo de São Carlos Borromeu, cardeal de Milão no século XIV, a quem 
muito admirava, não hesitará em desfazer-se de seus bens para socorrer os 
pobres, doentes e desvalidos.
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 2 PÉS NO CHÃO 

Iniciemos este item citando a Gaudium Et Spes, do Concílio Ecumênico 
Vaticano II: “O gênero humano encontra-se hoje em uma fase nova de sua 
história, na qual mudanças profundas e rápidas estendem-se progressivamente 
ao universo inteiro” (PAPA PAULO VI, 1965, GS, nº 4). Esta frase, embora escrita 
60 anos depois da morte de João Batista Scalabrini, aplica-se de forma perfeita 
ao tempo em que ele desempenhou sua obra, isto é, na segunda metade do 
século XIX. O mesmo ocorre, como já assinalamos, com a frase de abertura 
da Rerum Novarum: “A sede de inovações, que há muito tempo se apoderou 
das sociedades e as tem numa agitação febril, devia, tarde ou cedo, passar das 
regiões da política para a esfera vizinha da economia social” (PAPA LEÃO XIII, 
1891, RN, nº 1). Não se trata de mera coincidência. Direta ou indiretamente, a 
figura de Scalabrini contribuiu de maneira decisiva para o contexto histórico de 
ambos os documentos.

Disso decorre que a vida, os escritos e a obra do bispo de Piacenza constituem 
um retrato vivo das grandes transformações provocadas pelo auge da Revolução 
Industrial, com seus efeitos, implicações e consequências. Não é incomum os 
estudiosos batizarem esse período de “século do movimento”. Movimento de 
máquinas, de mercadorias e de pessoas. Ao mesmo tempo que os campos se 
esvaziavam, as cidades inchavam no entorno das oficinas têxteis, metalúrgicas, de 
couro etc. Enquanto boa parte dos trabalhadores e trabalhadoras são admitidos 
em semelhantes fábricas incipientes, outra parte vê-se obrigada a deixar o Velho 
Continente em busca de terras novas do outro lado do Oceano Atlântico. De 
acordo com as estimativas dos analistas, desde as primeiras décadas do século 
XIX e as primeiras do seguinte, entre 65 a 70 milhões de pessoas deixaram os 
países da velha Europa (GAY, 2001; HOBSBAWM, 2013)2. 

Limitando-nos à Península italiana, entre 1815 e 1915, nada menos do 
que 25 milhões de pessoas emigraram de seu território. Na década de 1901 a 
1910, a média anual de emigrados chegou a 600 mil. O ano de 1913, por sua 
vez, representa o recorde de saídas: mais de 850 mil pessoas (BRAUDEL, 2017)3. 
Para se ter uma ideia mais exata do volume de semelhantes deslocamentos 
humanos, de modo particular entre Itália e Brasil, vale citar os estudos do Pe. 
Antonio Perotti (2004), no período em que exerceu a função de diretor do CIEM-
Centre d’Information et d’Études sur les migrations, em Paris, França. Escreve 
ele: “Nesse decênio de transição do Império para a República, entrou no Estado 
de São Paulo uma verdadeira avalanche de italianos.” 

A comunidade italiana no Brasil, acrescida de 554.000 unidades, 
chegava, em 1901, a 1.110.000 indivíduos, concentrados, sobretudo, em 
São Paulo. Em 1897, os italianos constituíam quase a metade da população 
da cidade: 112.000 sobre 260.000. A cidade de São Paulo viu quadruplicar 
sua população entre 1890 e 1900: de 64.934, em 1890, para 239.820, em 
1900 (GONÇALVES, 2022)4. Convém, ainda, citar um historiador brasileiro: 
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“A situação europeia deslocou o fluxo emigratório para o sul da Itália. As 
entradas [no Brasil] ascenderam rapidamente dos 13 mil, nos anos de 1870, 
aos 30 mil, só em 1886; em 1887, chegam a 55 mil; em 1888, da ordem de 
133 mil. O total para o último quartel do século ficou acima de 800 mil, sendo 
quase 600 mil italianos (SODRÉ, 1971, s/p,) 5.

J. B. Scalabrini, como pastor da Igreja, foi testemunha privilegiada seja 
dessas modificações profundas, seja do êxodo que elas causaram. E o foi de 
forma bifurcada: se, por uma parte, ao visitar as paróquias e comunidades da 
diocese de Piacenza, encontrava quase somente idosos, mulheres e crianças, por 
outra parte, recebia do outro lado do mar cartas de apelo para que enviasse 
missionários que ajudassem os emigrados a manter “o sorriso da pátria e o 
conforto da fé”, como escreverá o bispo, pois “aqui vivemos como bestas, sem 
a santa missa e sem os sacramentos”. Desde os anos de sacerdote, aliás, já se 
interessava por aqueles que, devido ao trabalho pelo sustento da família, tinham 
que deixar sua casa e sua terra por determinado tempo, para a colheita do arroz 
e do trigo, a fabricação do carvão, entre outros serviços sazonais e que exigiam 
ausência de alguns meses.

Como se pode verificar, a compaixão evangélica para com os desterrados 
– primeiramente os mondadores e depois os emigrados – se manifesta e se 
desenvolve desde muito cedo. Toma consciência do fenômeno das migrações 
e logo passa a empenhar-se para mitigar e diminuir o sofrimento de tanta 
gente sem raiz e, não raro, sem rumo. Nisso o bispo Scalabrini soma-se aos 
chamados “santos sociais” da segunda metade do século XIX: são os fundadores 
e fundadoras de novas congregações religiosas, de caráter marcadamente 
apostólicas, voltadas para certas categorias e/ou situações que permaneciam 
à margem dos benefícios da Revolução Industrial. Vale citar alguns exemplos: 
João Bosco e os salesianos, no cuidado para com os jovens; Madre Francesca 
Xavier Cabrini, e sua atenção com os emigrados nos Estados Unidos; Eugênio de 
Mazenod, fundador dos missionários Oblatos de Maria Imaculada, com os olhos 
voltados para os países vizinhos; Madre Paulina do Coração de Jesus, fundadora 
das Irmãzinhas da Imaculada Conceição, preocupada com os órfãos e viúvas, e 
assim por diante.

Isso sem falar da obra de Frederico Ozanam, e sua assistência às famílias 
pobres e abandonadas. Embora sua vida se desenrole durante a primeira metade 
do século, é na segunda metade que sua obra ganhará força e maior abrangência. 
A Obra Kolping, fundada por Adolph Kolping, em 1850, por sua vez, tendo se 
originado em Colônia, Alemanha, se organiza como organização internacional de 
apoio sociopastoral aos operários e seus familiares. No contexto em que nasceram 
e se multiplicaram, não seria exagero afirmar que esses “santos sociais”, em sua 
abertura e atenção para os desafios de um mundo em constante mudança, figuram 
como uma espécie de precursores remotos do Concílio Vaticano II, especialmente 
no diálogo com os problemas do mundo moderno. Verdadeiros igarapés que irão 
engrossar o rio caudaloso da Doutrina Social da Igreja (DSI).
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A esse respeito, o contexto da época ajuda a compreender por que o 
subtítulo da Carta Encíclica Rerum Novarum – “a condição dos operários” 
(1891) – praticamente coincide com o estudo de Friedrich Engels ([1844] 2010) 
sobre “a situação da classe trabalhadora na Inglaterra”, quase com 50 anos de 
diferença entre ambos. A esta altura, convém cruzar as palavras do Pontífice que 
iria inaugurar a DSI com as do bispo J. B. Scalabrini. “ O Papa Leão XIII, por um 
lado, sonha com a ‘suspensão do movimento de emigração: com efeito, ninguém 
quereria trocar por uma região estrangeira a sua pátria e a sua terra natal, se 
nesta encontrasse os meios de levar uma vida mais tolerável’ (PAPA LEÃO XIII, 
1891, nº  30). Já o apóstolo dos migrantes, por outro lado, escreve que ‘onde 
está o povo que trabalha e sofre, aí está a Igreja’. Cada um avalia e reconhece 
a obra do outro, pois, no fundo, trata-se da mesma e única solicitude pastoral, 
a de estar presente junto aos mais pobres e indefesos, das pessoas cuja vida 
encontra-se mais ameaçada.

Duas figuras que souberam ser protagonistas do seu tempo. Ao mesmo 
tempo que o Papa Leão XIII concentra sua atenção sobre a situação concreta 
dos operários, procurando defender os direitos e a dignidade humana dos 
trabalhadores da indústria, o bispo J. B. Scalabrini atravessa o oceano e se volta 
para os emigrados de além-mar e suas famílias. Ambos sinais proféticos de uma 
época, filhos do contexto de seu tempo. Duas respostas diferentes aos desafios 
de um mundo conturbado, mas complementares e igualmente evangélicas. 
O cenário, que é duplo, exige uma dupla resposta pastoral: o incentivo à 
organização sistemática dos operários das fábricas, por um lado, e, por outro, 
o acompanhamento dos enormes deslocamentos de massa, o fenômeno das 
migrações maciças.

Tanto o Papa Leão XIII quanto Scalabrini, com sua vida, obra e palavras, 
ampliaram a visão universal da Igreja. A sociedade evoluía a passos largos. “O 
mundo anda depressa e nós não podemos parar”, dizia o apóstolo dos migrantes. 
Novos caminhos se abriam a partir de veredas trilhadas pelos operários e pelos 
migrantes. Sonhos e esperanças se quebravam e se reerguiam. Caminhos de dor 
e sofrimento, sem dúvida, mas também caminhos de fé, teimosia e resistência. 
No meio do caminho, Leão XIII e Scalabrini: homens de Deus, homens da Igreja, 
homens dos pobres, homens de sua época, homens do futuro6. 

Num caso como no outro, transparece a atenção e a profunda solidariedade 
do Mestre que, “ao percorrer todas as aldeias e cidades”, e ao encontrar as 
“multidões cansadas e abatidas, sente compaixão, porque eram como ovelhas 
que não têm pastor” (BÍBLIA, Mt. 9, 35-38). Dessa forma, será lícito concluir 
que a solicitude de São João Batista Scalabrini para com os emigrados seja 
contemporânea da nova sensibilidade da Igreja para com a chamada “questão 
social” dos trabalhadores e trabalhadoras. Numa palavra, é igualmente lícito 
afirmar que a Pastoral dos Migrantes nasce e se desenvolve no bojo do que viria 
a se tornar a Pastoral Social. Historicamente, ambas são irmãs gêmeas.
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3 OLHOS EM DEUS

A ação social, religiosa e pastoral de Scalabrini, bem como seus 
numerosos escritos, mergulham suas raízes numa espiritualidade robusta, 
contemporaneamente profunda e profícua. Se é certo que tinha os pés firmes 
e solidamente fincados no chão histórico daquela época, é igualmente verdade 
que se movia com os olhos e o pensamento voltados para Deus. Não será 
incomum referir-se ao tripé de sua espiritualidade – Maria, a Eucaristia e a Cruz 
– mas pode-se afirmar com toda a tranquilidade que, tal como um peixe na 
água, o bispo de Piacenza navegava e respirava no oceano infinito do amor e da 
misericórdia divina. Homem de Deus, sacerdote, profeta e pastor da Igreja, foi 
um verdadeiro intermediário entre a terra e o céu. Seu próprio nome contém a 
escada (scala em italiano) que liga e funde a vida humana ao sobrenatural. Hoje, 
homem reconhecidamente santo, como referência para nossos tempos, em que 
tantas pessoas seguem deslocando-se aos milhares e milhões.

Voltemos à Gaudium et Spes: “As alegrias e as esperanças, as tristezas e 
as angústias dos homens de hoje, sobretudo dos pobres e de todos aqueles 
que sofrem, são também as alegrias e as esperanças, as tristezas e as angústias 
dos discípulos de Cristo; e não há realidade alguma verdadeiramente humana 
que não encontre eco no seu coração” (PAPA PAULO VI, 1965, s/p., GS, nº 1) 
Novamente aqui, 60 anos antes do Concílio Vaticano II, São João Batista Scalabrini 
já procurava sintonizar  as pulsações de seu coração não somente no ritmo de 
um discípulo de Jesus Cristo, mas também em direção “dos pobres e de todos 
aqueles que sofrem”. Em sua intensa existência de sacerdote e pastor, Deus e os 
pobres sempre se encontravam presentes na vida e na oração. A Scalabrini poder-
se-ia aplicar o chamado tripé profundamente evangélico de uma espiritualidade 
cristã: montanha, casa/mesa e caminho7.

3.1 Tripé da prática de Jesus

O conceito de montanha, na Bíblia, simboliza o lugar da epifania, lugar 
onde Deus se revela, espaço de luz e de encontro entre o Criador e a criatura. 
Percorrendo as páginas dos quatro relatos, veremos que, por diversas vezes, 
tropeçamos em alusões, implícitas ou explícitas, que dão conta do encontro de 
Jesus com o Pai. Escapa da multidão para rezar, passa a noite em oração, esconde-
se no deserto, na montanha ou num lugar à parte. O texto da transfiguração, que 
precede a tragédia da paixão, por exemplo, ocorre na montanha com seus três 
discípulos mais íntimos. Com o cenário envolto em luz e em mistério, Pedro até 
sugere que se façam três tendas para se fixarem por ali. Mas, entre os numerosos 
exemplos, talvez seja melhor citar um outro: “Senhor, ensina-nos a rezar, como 
também João ensinou os discípulos dele” pede um de seus próprios discípulos. 
Estes o haviam encontrado “rezando em certo lugar”. Não será difícil imaginar a 
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luminosidade e a serenidade que emanava do rosto do Mestre nesses momentos 
de encontro com o Pai, a tal ponto que o brilho de sua face contamina quem o 
segue de perto. Desse momento herdamos a oração do Pai Nosso (BÍBLIA, Lc 11, 
1- 4). Não passava dia sem que o bispo de Piacenza dedicasse longos momentos 
à oração, meditação e contemplação.

Já o termo caminho pode servir para designar a prática pastoral de Jesus. 
Em lugar de esperar pelo povo no templo ou na sinagoga, percorre as aldeias e 
povoados. Pela estrada, vai abrindo poços (encontros) com as pessoas que cruzam 
sua caravana. Desses poços, emergem sede e água, os valores e contravalores de 
cada pessoa e de cada cultura. À beira de cada poço, sede e água se misturam e 
se fundem. E o Mestre ressalta a fé deste e daquele. Existe aqui uma pedagogia 
de evangelização. Ou seja, evangelho não se leva nem se traz. A Boa Nova já 
está no coração de cada indivíduo e de cada povo. Parafraseando Paulo Freire, 
ninguém evangeliza ninguém e ninguém se evangeliza sozinho; a evangelização 
se dá no caminho, no encontro, à beira do poço. E tem sempre mão dupla: quem 
pretende evangelizar será evangelizado, e inversamente, o destinatário do ato 
de evangelizar também evangeliza. A partir de cada poço/encontro, quase todos 
proibidos pelas leis da época, emerge a fé viva das pessoas, tal  como o funcionário 
romano, a mulher sírio-fenícia, a mulher que perdera o filho, e tantos outros 
casos. Vale citar o encontro de Jesus com a Samaritana (BÍBLIA, Jo, 4, 1-42). Quem 
evangeliza, Jesus ou a mulher? E se o poço/encontro for o verdadeiro agente 
evangelizador? Numa palavra, mais do que semear a Boa Nova, Jesus a colhe 
junto aos poços. “O Reino de Deus já está entre vós”! Scalabrini ultrapassou as 
fronteiras de sua diocese para abrir poços/encontros com os migrantes, não só 
na Itália, mas também em suas visitas ao continente americano.

Por fim, a expressão casa/mesa nos remete à última ceia do Mestre com 
seus discípulos. Temos em mente, de maneira particular, o relato do Quarto 
Evangelho, capítulos de 13 a 17. São vários os gestos que se sucedem: a ceia 
propriamente dita, o lava-pés, o diálogo com os amigos na hora da despedida e 
a oração sacerdotal de Jesus ao Pai. Esses cinco capítulos já foram classificados 
de diversas formas: testamento espiritual de Jesus, coração materno de Deus, 
evangelho dentro do Evangelho. Tudo isso e mais alguma coisa! A verdade é 
que a própria linguagem ganha um caráter extremamente íntimo e familiar: 
“filhinhos”; “eu vou para junto do Pai, mas não vos deixarei órfãos”; “amai-vos 
uns aos outros como eu vos amei”; “por um pouco não me vereis, depois me 
vereis de novo”; “na casa de meu Pai há muitas moradas, eu vou preparar uma 
para vós, para que onde eu estiver, estejais também vós”; “eu sou a videira e meu 
Pai o agricultor, fiquem unidos a mim” – e assim por diante.

Talvez nos seja lícito fazer um paralelo, confrontando, de um lado, esse 
momento de separação entre Jesus e seus amigos mais próximos e, de outro, 
o envio que faz J. B. Scalabrini de seus primeiros missionários para as Américas. 
Guardadas as devidas diferenças, em ambos os casos a linguagem revela uma 
intimidade e um cuidado supremo entre quem parte e quem fica. Como se o 
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pai ou a mãe, pressentindo a morte próxima, chamasse seus filhos na hora 
da última despedida, confiando-lhes um testamento, conferindo-lhes uma 
missão especial. Casa/mesa, justamente, constitui esse binômio de refúgio, 
abrigo, conforto, segurança e profunda intimidade. Ambiente em que, ao 
mesmo tempo que o pão nutre o corpo, a presença, o olhar e as palavras do 
outro nutrem o coração e a alma. Por isso é que o comer humano, diferente 
dos animais, representa um momento sagrado. A casa é enfeitada para o 
banquete, e a mesa tem sua própria liturgia. Mesa que, como veremos adiante, 
pode transformar-se em altar, cenário privilegiado onde, na Eucaristia, o pão 
e o vinho transubstanciam-se em Corpo e Sangue de Cristo. De outro lado, a 
liturgia da mesa explica a festa: ninguém a frequenta porque está com fome, 
mas porque tem necessidade de ver/rever outras pessoas. Fome, sim, mas de 
encontro.

O tripé montanha, casa/mesa e caminho – oração, comunhão e missão – 
forma três dimensões complementares e indissociáveis da prática de Jesus 
e, por isso mesmo, da prática do cristão. E, como num espelho que reflete 
essa prática, encontramos as três dimensões na vida e obra de Scalabrini. 
Profundos momentos longe de todos e junto de Deus e do Santíssimo 
(montanha); grande empenho para manter unidos os membros do clero da 
sua diocese e, mais tarde, os missionários e missionárias das Congregações 
por ele fundadas (casa/mesa); e frequentes visitas pastorais, seja nas 
paróquias e comunidades da diocese de Piacenza, seja junto aos migrantes 
e missionários/as de além-mar (caminho). Com efeito, sabia o bispo que, 
faltando uma dessas dimensões, o tripé não podia sustentar-se. Com maior 
razão, vale o mesmo para a vida religiosa. Um consagrado ou consagrada 
que não desenvolve a intimidade com Deus, que não se esmera na vida 
comunitária e que não se dispõe à missão, poderá ser um bom agente social, 
sem dúvida, mas não um seguidor de Jesus Cristo.

Quanto mais aprofunda a intimidade com o Pai, na montanha, mais a 
oração reenvia Jesus ao caminho. E vice-versa, quanto mais se compromete 
com os pobres, doentes e desvalidos, no caminho, tanto mais terá necessidade 
de encontrar-se novamente com o Pai. Entre a montanha e o caminho, por sua 
vez, Jesus cria e recria, com grande, frequência momentos de convivialidade e 
de comensalidade, na casa/mesa, como lares, abrigos e refúgios de retaguarda 
que nos sustentam nos momentos mais difíceis da existência humana. É comum 
encontrar Jesus à mesa, inclusive na casa dos publicanos pecadores. Não à 
toa é chamado de “comilão e beberrão”, em contraste com a intransigência 
e sobriedade de João Batista, o precursor (BÍBLIA, Lc 7, 31-35).  Sempre 
salvaguardando as devidas diferenças, também Scalabrini: a) cultiva dia a dia 
sua profunda intimidade com Deus, a ponto de ser reconhecido como santo; b) 
vive intensamente a vida eclesial e comunitária no ambiente da Igreja de seu 
tempo; e c) percorre os caminhos mais ignotos e insólitos, seja na diocese que 
lhe foi confiada, seja no campo das migrações.
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3.2 Scalabrini: a Palavra de Deus como fonte de espiritualidade

Ademais do tripé que acabamos de examinar, sobre o segmento evangélico, 
o bispo Scalabrini orientava sua vida espiritual através de três fontes de luz e paz, 
de graça e água viva: Eucaristia, Maria e a Cruz. De início, torna-se necessário 
sublinhar que não se trata de buscar o Deus tão cultuado na passagem da 
modernidade à pós-modernidade (ou modernidade tardia). Neste caso, a alma 
profundamente sedenta das sociedades contemporâneas costuma buscar, em 
lugar do Deus verdadeiro, uma série de ídolos para todos os gostos, sensações 
e interesses. Existem os ídolos materiais, com as raízes mergulhadas no capital 
financeiro, no dinheiro vivo, no poder e no domínio, na influência, na fama, 
no jogo, na conta bancária, na moda!... Enfim, em tantos outros atrativos, tão 
atrativos quanto efêmeros. Desencadeia-se uma corrida frenética a tudo aquilo 
que possa enriquecer e embelezar a aparência externa, coisas vendidas e 
compradas nas lojas dos shoppings centers, mas que deixam um sabor amargo 
na boca e um grande vácuo na alma. Instala-se então um paradoxo: quanto mais 
produtos a pessoa acumula, maior será o vazio interior de sua existência. O 
remédio agrava a doença.

Mas existem também os ídolos espirituais, cujas raízes, apesar de todos 
os apelos místicos, se revelam igualmente de barro. Trata-se, neste caso, das 
devoções intimistas e espiritualizantes, totalmente desvinculadas do contexto 
socioeconômico e político-cultural. Religiões privadas e privatizantes, que 
procuram cuidar do espírito, descuidando-se completamente do corpo e 
de suas feridas e cicatrizes. Nos dias atuais, multiplicam-se por toda parte 
expressões e práticas exóticas em nome da fé. Não raro, Deus é manipulado e 
instrumentalizado por interesses de toda sorte: pessoais, familiares, corporativos, 
partidários, políticos, ideológicos!... Convém aqui recordar a máxima segundo a 
qual aqueles que, em suas preces e práticas religiosas cotidianas, só têm nos 
lábios e na mente as “coisas espirituais”, é porque possuem sua vida material 
muito bem assegurada. Quem nasce em berço de ouro, tende a fazer o possível 
e o impossível para esquecer as “coisas materiais”. Os pobres e desvalidos, 
quando clamam aos céus, não podem esquecer o drama de suas vidas carentes 
e destroçadas pela miséria e a fome. Rezar então será uma súplica no sentido 
de garantir os direitos humanos básicos e, ao mesmo tempo, uma busca pelo 
significado mais profundo da existência humana.

Desnecessário assinalar que a espiritualidade do bispo Scalabrini nasce 
na tradição de uma fonte profundamente impregnada pelo Deus encarnado 
na pessoa e na trajetória da humanidade. Um Deus que irrompe no tecido da 
história para nos ensinar a costurar novas relações, seja com os irmãos e irmãs, 
seja com a natureza e os demais seres vivos. O Deus da aliança, simbolizado no 
arco-íris, faz um pacto não somente com os homens e mulheres, mas “com todos 
os seres vivos que estão entre vós e com todas as gerações futuras” (BÍBLIA, Gn 
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9, 8-17) Um Deus atento a todas as formas de vida – a biodiversidade – mas 
também com a preservação dessa mesma vida em seus mais variados símbolos, 
cores e expressões. Dois textos, um do Antigo Testamento e outro do Novo 
Testamento, podem ilustrar o Deus encarnado a que nos referimos. Não são 
passagens escolhidas de maneira aleatória. Ao contrário, ambas possuem uma 
relevância extremamente significativa: a primeira é tida pelos estudiosos como 
o “credo do Povo de Israel”, quanto à segunda, ainda conforme os analistas, 
representa um “resumo das atividades de Jesus”.

Vamos então à primeira passagem. Ela tem várias versões, sendo definitiva 
aquela do Livro do Deuteronômio, que dá origem ao credo (BÍBLIA, Dt. 26, 5-10). 
Aqui, entretanto, tomaremos em mãos aquela que é mais antiga, entrelaçando 
os comentários com alguns elementos da que foi citada anteriormente: “Iahweh 
disse: eu vi muito bem a miséria do meu povo que está no Egito, ouvi o seu 
clamor contra seus opressores, e conheço seus sofrimentos. Por isso desci para 
libertá-lo do poder dos egípcios e para fazê-lo subir dessa terra a uma terra fértil 
e espaçosa, terra onde corre leite e mel (...). Por isso vai. Eu te envio ao Faraó para 
tirar do Egito o meu povo, os filhos de Israel” (BÍBLIA, Ex. 3, 7-10). Notemos, de 
início, os verbos utilizados na primeira pessoa do singular, atribuídos ao próprio 
Deus: ver, ouvir, conhecer, descer e enviar.

Os três primeiros verbos – ver, ouvir e conhecer – expressam atenção, 
sensibilidade e escuta. Iahweh se revela como um Deus que não esquece o povo 
oprimido, sob a escravidão imposta pelos egípcios. Já os dois últimos – descer 
e enviar – apontam para a ação. Não basta tomar conhecimento da situação 
em que vive a população, é preciso agir. Descer, por parte do Senhor, significa 
humilhar-se a si mesmo, um abaixamento da condição divina, como podemos ler 
na carta de São Paulo aos filipenses (BÍBLIA, Fl. 2, 6-11). Descida que deverá ser 
levada à sua plenitude no mistério da Encarnação. De outro lado, a conjunção 
entre descer e enviar será desempenhada por Moisés, Aarão e os demais líderes 
da libertação. 

A conclusão é que Iahweh, desde os primórdios de Israel, se revela como o 
Deus que caminha com o seu povo pelas estradas do êxodo, do deserto, do exílio 
e da diáspora. Toma sobre os próprios ombros a condição dos antepassados 
mais antigos: “Meu pai era um arameu errante, que desceu ao Egito e ali residiu 
com poucas pessoas. Depois tornou-se uma nação grande, forte e numerosa. Os 
egípcios, porém, nos maltrataram e humilharam, impondo sobre nós uma dura 
escravidão. Clamamos então a Iahweh!...” (BÍBLIA, Dt, 26, 5-10). Aqui as duas 
versões do “credo de Israel” se fundem para glorificar o Deus que os tirou do 
Egito e os conduziu à Terra Prometida.

Passemos à segunda passagem, agora extraída do Novo Testamento: “Jesus 
percorria todas as cidades e povoados, ensinando em suas sinagogas e pregando 
o Evangelho do Reino, enquanto curava toda sorte de doença e enfermidade. Ao 
ver as multidões, teve compaixão delas, porque estavam cansadas e abatidas, 
como ovelhas sem pastor (BÍBLIA, Mt. 9, 35-36). Novamente, aqui vale a pena 
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retomar alguns verbos. Primeiramente, o verbo “percorrer” nos apresenta 
o “profeta itinerante de Nazaré”. Seguindo o Deus do caminho do Antigo 
Testamento, Jesus percorre as estradas da Galileia, da Samaria e da Judeia onde, 
como vimos mais acima, vai abrindo poços em que se encontram a água e a sede 
das pessoas.

Mais contundente é o olhar de compaixão do Mestre sobre as “multidões 
cansadas e abatidas”. Compaixão é uma palavra composta: com + paixão. “Estar 
com” nas situações-limites da vida, nas paixões dos aflitos e atormentados. 
Situações como a doença, a morte, a separação, o abandono, o desemprego, a 
solidão, a fome, a dor, o sofrimento!... “Estar com” não é dar coisas, e, sim, dar-se 
a si mesmo. Oferecer o próprio tempo na hora da paixão do outro. “Nada tenho 
para te dar, mas estou contigo; vamos ao que podemos juntos fazer”. O perdão, 
a compaixão e a misericórdia formam três faces complementares e convergentes 
da mesma moeda, as quais caracterizam a passagem de Jesus “que passou pela 
vida fazendo o bem” (BÍBLIA, At 10, 38).

Tanto a promessa da Antiga Aliança, onde Iahweh não deixa de acompanhar 
seu povo pelos caminhos do êxodo, do deserto, do exílio e da diáspora, quanto 
a encarnação do Verbo na Nova Aliança, onde Jesus sente compaixão diante das 
multidões cansadas e abatidas – ambas terão na figura do apóstolo dos migrantes, 
São João Batista Scalabrini, um espelho de ampla e profunda transparência. 
Com efeito, no contexto histórico da Revolução Industrial e das migrações que 
lhe seguiram, o bispo de Piacenza soube fundir sua oração com a ação pastoral 
solidária junto aos desterrados e expatriados de sua época, como adiante será 
mostrado. Com razão, o Papa Pio XI passará a chamá-lo “pai dos migrantes”.

3.3 Eucaristia, Maria e Cruz

a). Eucaristia e Scalabrini são inseparáveis. 
Vimos anteriormente que a mesa/casa, no episódio da última ceia com os 

discípulos e do lava-pés, pode se transfigurar em altar, e este, em cenário da 
celebração eucarística. Significa que, além de dar-se no pão e no vinho como 
alimento de seu próprio Corpo e Sangue, Jesus institui o ministério sacerdotal 
não como poder e glória, e, sim, como serviço aos outros, particularmente aos 
pobres, excluídos e vulneráveis. O ritual litúrgico da Eucaristia começa no templo, 
como celebração da Palavra e da memória do Senhor, mas desemboca nas ruas e 
praças, nas periferias e fronteiras. Desde o ponto de vista scalabriniano, realiza-
se lá onde os migrantes lutam, sofrem e esperam. Toda celebração eucarística 
deve ter desdobramentos concretos no compromisso social com a justiça e a 
paz. Sem isso, não passará de um formalismo bem executado, sem dúvida, mas 
vazio e estéril.

Em outras palavras, a Eucaristia nos interpela e nos convida a eucaristizar 
a própria vida e o próprio tempo, seja no cuidado com as coisas e a natureza, 
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seja nas relações com as pessoas, em especial atenção para com “o outro, o 
estrangeiro e o diferente”. O verbo eucaristizar se estende sobretudo ao tempo 
do qual dispomos. Ele pode converter-se em latifúndio, em investimento ou 
em gratuidade. Latifúndio, quando nos fechamos e nos isolamos de tudo e de 
todos, cultivando o tempo como propriedade própria, a qual, não raro, vazia e 
improdutiva, transformar-se-á em terreno tomado pelas ervas daninhas. Tudo 
o que se acumula tende a apodrecer, envenenado pelo ar tóxico e irrespirável. 
Tempo acumulado vira tempo desperdiçado, vácuo e sem sentido. Forçosamente 
o tédio bate à porta.

Tempo investimento costuma ser marcado pela matemática do cálculo. 
Quanto vou ganhar se me ponho a “perder tempo com Fulano e Sicrano”? O 
tempo se converte em mera mercadoria. Investe-se somente, e tão somente, 
para redobrar o capital. Passamos a tratar o tempo com os critérios capitalistas, 
onde o lucro é o motor de qualquer ação, qualquer movimento. Segundos, 
minutos, horas e dias são contabilizados milimetricamente, no sentido de 
averiguar de forma correta o percentual de dividendos. “Time is Money”, dizia 
Benjamin Franklin. Perder tempo equivale a reduzir o acúmulo de capital, coisa 
que é absolutamente contrária ao jogo de xadrez do mercado. As leis do tempo 
e do dinheiro acabam sendo ditadas pelas regras e imperativos do mercado, hoje 
financeirizado e globalizado.

Tempo gratuito coloca-se sensível e solidariamente a serviço dos outros, 
convergindo de forma natural para onde a vida se encontra mais ameaçada. 
Tempo oferecido a quem, com ou sem voz, solicita ajuda. Tempo de Jesus, mas 
também tempo de Scalabrini. Sendo uma dádiva de Deus, o tempo pertence 
aos pobres, doentes, indefesos, marginalizados. Por isso se vê que a caravana 
de Jesus nunca ignora nem atropela aquele ou aquela que grita por socorro. 
Por vezes, os discípulos tentam desviar a atenção, mas o Mestre tem os ouvidos 
atentos aos clamores que chegam do chão e de fora. São numerosos os exemplos: 
os cegos de nascença, a mulher que perdera o filho, a mulher que há 12 anos 
sofria de hemorragia, os leprosos, a mulher sírio-fenícia, o funcionário romano, 
o publicano Zaqueu – seus apelos jamais se perdem indiferentemente. Diante 
da dor e do sofrimento, a caravana de Jesus sempre se detém. O caso mais 
emblemático é a parábola do Bom Samaritano. O “caído” à beira da estrada, e 
quem sabe da morte, não pode esperar.

Uma vez mais salvaguardando as devidas diferenças, Scalabrini também se 
mantém atento às cartas e lamentos dos migrantes e de seus familiares. Soube 
eucaristizar seu tempo com os que se viram forçados a deixar a terra natal e, 
por isso mesmo, buscam desesperadamente um solo pátrio. Chegou a vender 
objetos religiosos de grande valor para ir em socorro dos pobres. Sua solicitude 
sociopastoral, entretanto, sempre se voltou preferencialmente para com as 
pessoas que migravam de forma mais ou menos compulsória. A fundação de 
vários institutos voltados aos emigrados, como iremos ver, é prova disso.
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b). Maria e Scalabrini também são inseparáveis. 
Nela e em sua intercessão, o apóstolo dos migrantes busca proteção para 

sua intensa e complexa ação sociopastoral. A Virgem Maria estará presente não 
só em sua ardente devoção, mas também em meio aos fenômenos da migração. 
Com Maria e José, em sua fuga para o Egito, e com a Igreja, Scalabrini nos ajuda 
a analisar os deslocamentos humanos em dupla perspectiva. Se, por um lado, 
reconhece que a mobilidade humana pode constituir um “desígnio de Deus” que 
enriquece os povos e nações envolvidos nesse intercâmbio permanente, por 
outro lado não deixa de alertar profeticamente para os “mercadores de carne 
humana”, denunciando com força e coragem os traficantes que se aproveitavam 
da extrema necessidade dos migrantes.

Duas lições da casa de Nazaré, se assim podemos dizer, acompanham o bispo 
de Piacenza. A primeira tem a ver com a escola do silêncio. José, Maria e Jesus 
pouco ou nunca se manifestam, e, quando o fazem, prevalecem mais as ações 
do que as palavras. Responsáveis privilegiados do “Verbo que se fez homem 
e habitou entre nós” (BÍBLIA, Jo 1, 14), sabem que a Palavra verdadeira, no 
singular e com letra maiúscula, só pode germinar no terreno fecundo do silêncio 
e da escuta. As palavras, no plural e com letra minúscula, não raro distorcem e 
escondem a Palavra. Esta última, se e quando criativa, libertadora e portadora de 
conforto e paz, tem o silêncio como oficina. É aí que se forja a própria História da 
Salvação. Na verdade, o silêncio é o útero da Palavra. Na escola de Nazaré, e após 
30 anos de silêncio ativo pela escuta, Jesus vem a público com a Boa Nova do 
Evangelho. A Palavra que cria, recria e salva, a mesma que faz avançar a história, 
é filha direta do silêncio sábio e respeitoso.

A segunda lição vem da própria mãe de Jesus. Por duas vezes o evangelista 
Lucas, repetindo praticamente as mesmas palavras, diz que Maria “guardava 
todas essas coisas em seu coração, meditando sobre elas” (BÍBLIA, Lc 2, 19.51). 
Os verbos guardar e meditar representam um modo todo especial de avaliar os 
acontecimentos diários e a própria trajetória humana, seja ela pessoal, familiar 
ou coletiva. Guardar e meditar é observar a história com os olhos do coração, ou 
com os olhos da fé. Vai bem além do olhar ao nível dos fatos brutos, quantitativos 
ou sociológicos, entrando na órbita do sentido último e mais profundo da 
existência. Significa reconhecer as digitais de Deus no pergaminho complexo e 
contraditório do espaço e do tempo. Por linhas tortas, diz o ditado popular, Deus 
escreve direito. Novamente aqui, como já tivemos ocasião de ver, Deus irrompe 
na história para abrir novas veredas e novos horizontes. Maria, José e Jesus, na 
escola do silêncio de Nazaré, não só se mantêm atentos ao projeto de Deus, mas 
nele se engajam para dar continuidade à história da salvação.

Mas há um aspecto que, em J. B. Scalabrini, funde a devoção a Maria 
com a contemplação da cruz. Trata-se da imagem da Madona Addolorata (em 
português, Nossa Senhora das Dores). Imagem que, de resto, ganhou grande 
popularidade nos meios cristãos-católicos. Quer dizer, Maria fiel até o fim, aos 
pés da cruz de seu Filho crucificado e atormentado por dores atrozes. Uma 
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imagem emblemática e extremamente significativa, através da qual o sofrimento 
do povo se identifica com o sofrimento de Jesus e Maria. Na colossal tragédia 
da Cruz, desde o encontro com o Pai no Getsêmani – “Meu Pai, se é possível, 
afaste-se de mim este cálice; porém, não se faça a minha, mas a tua vontade” 
(BÍBLIA, Mt 26, 39) – praticamente todos os discípulos desapareceram, ao passo 
que Maria, junto com um pequeno grupo de mulheres, permaneceu firme junto 
à cruz, participando depois do sepultamento.

c). Por fim, a Cruz e Scalabrini são igualmente inseparáveis.
Fac me cruce inebriare – constitui uma expressão que, por si só, traduz 

um verdadeiro legado do santo de Piacenza. Legado diante do qual cabe uma 
pergunta. Que é que fazia inebriar Scalabrini ao contemplar o crucifixo? A verdade 
é que, como bem o sabemos, o madeiro maldito era um dos instrumentos 
de tortura mais cruéis do mundo antigo, usado particularmente pelo Império 
Romano. Condenados a essa morte bárbara, no alto da cruz, costumam ser os 
piores malfeitores ou grandes traidores. Jesus, portanto, sofreu um castigo da 
pior espécie, tendo sido inclusive substituído pelo perigoso e conhecido Barrabás, 
na troca que era costume ser feita por ocasião das festas da Páscoa. À pergunta 
de Pilatos durante o julgamento de Jesus, e insuflada pelas autoridades judaicas, 
a multidão não hesitou gritar em uníssono pela soltura do primeiro. “Mate esse 
homem e solte-nos Barrabás! Este tinha sido preso por causa de uma revolta na 
cidade, e por homicídio. Crucifica-o, crucifica-o”, gritava a multidão ensandecida 
(BÍBLIA, Lc 23, 18-21).

Voltemos à pergunta: o que inebriava Scalabrini diante do crucifixo? O fato 
é que, no alto da cruz, verifica-se um encontro único e irrepetível entre a maior 
injustiça contra um inocente, por uma parte, e o perdão do Messias divino, por 
outra. O contraste entre negativo e positivo é tamanho que provoca uma faísca. 
Faísca de um segundo, efêmera e extremamente luminosa, ao mesmo tempo 
fugaz e eterna. Nenhum gesto na história da humanidade se compara a esse. Ou 
seja, a vingança de Deus à injustiça e ao pecado do homem consiste no perdão. 
Perdão tão gratuito quanto o eram a hostilidade e agressividade. Como afirma o 
sociólogo francês René Girard (1978), Jesus interrompe a tradição sangrenta do 
“bode expiatório”. 

Aquela faísca acende uma chama tão viva que nem tempestade, nem a fúria 
do vento e nem a turbulência poderão jamais extingui-la. Essa luz há de brilhar 
para todos os tempos. Luz que, contemporaneamente, ilumina e ressignifica 
os escritos do Antigo Testamento e iluminará igualmente os escritos do Novo 
Testamento. A cruz, de modo particular, se levanta como um marco que divide 
toda a trajetória humana pela face da terra: antes e depois de Cristo (a.C. e d.C.). 
Tanto isso é verdade que o madeiro maldito, instrumento de tortura e morte do 
Império Romano, se converteu em ícone do cristianismo, hoje multiplicado por 
centenas de milhões de casas, pelas Igrejas e não poucas repartições públicas.

O choque dessa luz com a maldade humana é tão contrastante que produz 
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uma reação nas fiéis mulheres que estavam junto à cruz, as quais, junto com José 
de Arimateia, se encarregarão do corpo do Mestre. Os gastos com perfumes 
caros e panos finos demonstram nelas uma espécie de intuição feminina com 
aquele personagem que acaba de morrer na cruz. Não seria exagero dizer que 
ele não será enterrado, e, sim, semeado. Em outras palavras, as mulheres 
intuem que ali está uma semente que haverá de brotar para toda a história. 
Não pode ficar oculta no seio da terra, seu brilho fará explodir novos horizontes 
e novos caminhos para a trajetória humana. Mais do que a ressurreição, é o 
perdão da cruz que revela o Messias como enviado do Pai, integrante do nome 
de Deus e da Trindade Santa.

Semelhante testemunho de perdão e de amor, em meio a dores e 
sofrimentos inigualáveis, será uma luz também para tantos crucificados da 
história e da economia globalizada que, no dizer do Papa Francisco, “exclui, 
descarta e mata”. Aos milhares e milhões, indivíduos isolados e/ou famílias 
são obrigados a abandonar sua terra natal por outra região ou país incerto e 
incógnito. Inúmeros peregrinos que, ao fazer a travessia de mares, desertos, 
florestas e fronteiras, acabam morrendo na cruz de tantos naufrágios, do 
absoluto abandono, do tráfico de pessoas humanas, da perseguição religiosa, 
política ou ideológica, do desemprego e da fome. “Feições sofredoras de Cristo”, 
como profetizará o Documento de Puebla (CELAM, 1979). E essas feições serão 
novamente visíveis no encontro do episcopado em Aparecida (CELAM, 2007), 
agora com um item reservado exclusivamente à condição vulnerável dos 
migrantes e refugiados.

Essa tríplice devoção de Scalabrini – à Eucaristia, Maria e à Cruz – constitui 
a escada que se encontra no seu brasão e em seu próprio nome, e que se torna 
agora uma ponte de intercessão entre o céu e a terra, entre o povo a caminho e 
o profeta itinerante de Nazaré, entre o verbo que se fez carne e armou sua tenda 
entre nós e as frágeis tendas e embarcações de tantos migrantes pelas estradas 
do êxodo, do exílio e da diáspora. Um santo para os nossos tempos, marcado 
por tantas mudanças, tantas inquietudes e tantos deslocamentos de massa. Um 
santo que alimenta e fortalece a fé e a esperança, os sonhos e a utopia, os passos 
e lutas daqueles que tentam abrir novos horizontes em busca de uma cidadania 
universal.

4 MÃOS SOLIDÁRIAS

As mãos solidárias de S. João B. Scalabrini se estendem bem além de sua 
jurisdição ordinária. Já foi dito que o “pai e apóstolo dos migrantes” possuía um 
coração maior que sua diocese. Uma das características de seu olhar de pastor é 
a atenção àqueles que, para sustentar a família, devem se ausentar de sua terra 
natal, seja temporariamente, seja em termos definitivos. Daí sua preocupação 
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pastoral, como padre, e depois na função de bispo, com trabalhadores sazonais 
da colheita da cevada, do feno, do trigo, bem como com os carvoeiros. Isso no 
que diz respeito ao território de suas vizinhanças, ao norte da Itália.

Mais tarde, no cenário da revolução industrial e na agitação febril do “século 
do movimento”, como vimos, suas mãos solidárias irão se estender ao ultramar, 
onde seus fiéis conterrâneos se aventuram “per far l’America”. Se as pessoas, as 
mercadorias e as máquinas estão em frenético movimento, Scalabrini não faz 
por menos. Começa recolhendo missionários e missionárias que se disponham a 
acompanhar os emigrados italianos no Brasil, nos Estados Unidos, na Argentina e, 
posteriormente, na Austrália e Nova Zelândia. Sem falar daqueles que migravam 
no interior do Velho Continente, em direção à Bélgica, França, Alemanha.

5 OS INSTITUTOS QUE HERDARAM O CARISMA SCALABRINIANO

Mas seus braços solidários se estenderão ainda mais a partir da fundação 
dos institutos criados com a finalidade de seguir seu carisma e sua intuição 
missionária. Em primeiro lugar, o prelado de Piacenza reproduz, no corredor 
migratório entre a Itália e as Américas, a Sociedade San Raffaele. Tratava-se de 
uma instituição leiga, já existente em outros países, para facilitar a saída, a viagem 
e a integração dos emigrados nos polos de origem e destino. Ela funcionou 
particularmente junto aos portos, por exemplo, em lugares como Boston e New 
York, Estados Unidos, e em Gênova, na Itália, e em Santos, São Paulo, Brasil.

Depois, veio a fundação da Congregação dos Missionários de São Carlos 
(scalabrinianos), em 28 de novembro de 1887. Inicialmente não eram muitos, 
mas enviados com muito carinho e longas recomendações quanto à oração, a vida 
comunitária e a missão. O símbolo do envio, a cruz que cada um recebia ao partir, 
tem tudo a ver não só com a espiritualidade de Scalabrini, mas também com as 
vicissitudes do apostolado. Exortava-os a trabalhar juntos, rezar juntos e juntos 
se ajudarem uns aos outros. Mutatis mutandis, não seria tão exagerado fazer um 
paralelo entre a ternura paternal (maternal) do Fundador, por ocasião do envio 
do primeiro grupo de missionários, e as palavras de Jesus aos seus apóstolos, 
logo após a última ceia, narradas pelo Evangelho de João nos capítulos 13 a 17.

Passados oito anos, em 25 de outubro de 1895, em conjunto com os irmãos 
Pe. José Marchetti e Assunta Marchetti, J.B. Scalabrini fundará a Congregação 
das Irmãs Missionárias de São Carlos Borromeo (Scalabrinianas). Desde os 
primórdios, aliás, o bispo sonhava com o ramo feminino de sua obra apostólica. 
Tanto Pe. José quanto Madre Assunta dedicaram-se incansavelmente ao cuidado 
dos órfãos, filhos e filhas de emigrados que morriam durante a viagem ou nos 
primeiros anos da chegada no Brasil. Não podemos esquecer que, a partir desses 
institutos, aos quais se juntam, décadas mais tarde, as Missionárias Seculares 
Scalabrinianas, hoje os braços do carisma scalabriniano cobrem mais de trinta 
países espalhados pelos cinco continentes.
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A fundação de tais institutos, de resto, está estreitamente relacionada 
ao nascimento de outras congregações religiosas, especialmente na segunda 
metade do século XIX. Se é verdade que a Revolução Industrial acarretou uma 
série de benefícios para o progresso humano (comunicações, transporte, saúde, 
conforto etc.), também é certo que tais mudanças tecnológicas deixaram um 
rastro considerável de desafios para as multidões que esvaziavam os campos 
e se dirigiam às cidades ou aos países novos da América e da Oceania. Daí o 
surgimento dos chamados “santos sociais”, como vimos mais acima – fundadores 
e fundadoras de novos institutos religiosos, os quais, além da mística e da vida 
comunitária, tinham um forte caráter apostólico. Com eles, surgiram várias 
congregações com o olhar voltado para situações e/ou categorias de pessoas 
vulneráveis. Vimos anteriormente que emergia uma nova sensibilidade social na 
Igreja, onde vários igarapés passam a convergir para o grande rio da Doutrina 
Social da Igreja, cujo primeiro documento – Rerum Novarum – é contemporâneo 
dos padres e irmãs scalabrinianas. Nunca é demais insistir que, por sua abertura, 
diálogo e pioneirismo com os problemas do mundo moderno, temos aí os 
precursores remotos do Concílio Ecumênico Vaticano II.

Convém lembrar, novamente, alguns exemplos e testemunhos de entre esses 
“santos sociais”, com seus respectivos carismas e atribuições: São João Bosco 
e a obra dos salesianos, voltada para a educação dos jovens; Congregação das 
Irmãzinhas da Imaculada Conceição (à qual pertencia Madre Paulina), atentas às 
famílias viúvas e carentes; vale não esquecer que tanto mineiros quanto operários 
morriam relativamente cedo; obra dos padres e irmãs Oblatos/as, presentes em 
meio aos marginalizados de uma época tão conturbada nas cidades inchadas; 
Frédéric Ozanam e a Obra de São Vicente de Paula, especializada no atendimento 
às famílias pobres e indigentes; obra de Adolf Kolping, numa tentativa de não 
perder para o socialismo os operários católicos; obra de Madre Cabrini, com o 
carisma idêntico ao de Scalabrini, isto é, acompanhar os migrantes nos Estados 
Unidos (GONÇALVES, 2004).

6 BEATIFICAÇÃO E CANONIZAÇÃO DE SCALABRINI

A vida de J. B. Scalabrini, juntamente com sua obra e seus escritos, levou 
à sua beatificação pelo então Papa João Paulo II, na cidade do Vaticano, em 9 
de novembro de 1997. Vinte e cinco anos mais tarde, precisamente em 9 de 
outubro de 2022, no pontificado do atual Papa Francisco, Scalabrini vinha a ser 
canonizado, com a dispensa de um segundo milagre. Não custa perguntar: por 
que o Santo Padre acelerou o processo de canonização?

A esta altura, podemos retomar uma metáfora já utilizada. Três igarapés 
relevantes, entre outros, convergiram suas águas abençoadas para que Scalabrini 
fosse incluído na grande assembleia dos santos, a qual reúne homens e mulheres 
que ajudaram a engrandecer a história da humanidade. O pontífice reconheceu, 
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em primeiro lugar, a trajetória de vida de Scalabrini. Homem de Deus, da Igreja 
e dos migrantes, pela sua solicitude pastoral e dedicação incansável, e já com 
as forças debilitadas pela enfermidade que o levaria à morte, não hesitou em 
empreender duas viagens às Américas (Estados Unidos e Brasil). Fez da própria 
existência um dom de Deus oferecido aos pobres e desvalidos, de maneira 
especial ao povo sem pátria. Podemos dizer que realizou avant la lettre o 
mandato da “Igreja em saída”, tão caro ao Papa Francisco.

Em segundo lugar, o pontífice quis conferir maior visibilidade aos milhares 
e milhões de rostos, nomes, histórias, esperanças, sonhos e lutas – tudo isso 
esquecido pelas tortuosas estradas da migração. “As migrações hodiernas 
constituem o maior movimento de pessoas de todos os tempos. Nestas últimas 
décadas, este fenômeno, que envolve atualmente cerca de duzentos milhões 
de seres humanos, se transformou em realidade estrutural da sociedade 
contemporânea, e constitui um problema cada vez mais complexo do ponto 
de vista social, cultural, político, religioso, econômico e pastoral”(PONTIFÍCIO 
CONSELHO DA PASTORAL PARA OS MIGRANTES E OS ITINERANTES, 2003). 

Depois de duas décadas, o fenômeno da mobilidade humana só fez 
aumentar. Segundo a ONU, nos dias de hoje já seriam mais de 270 milhões os 
cidadãos que vivem fora do país que os viu nascer, isso sem levar em conta os 
deslocamentos internos. Dentre esses, ao redor de 90 milhões são refugiados, 
aqueles que não podem voltar atrás, sob pena de perseguição e morte. Numa 
palavra, no início do terceiro milênio as migrações se tornaram cada vez mais 
intensas e mais numerosas, mais complexas e mais diversificadas. Uma espécie de 
Quarto Mundo móvel, num vaivém contínuo, batendo de fronteira em fronteira, 
tentando fazer da fuga uma nova busca, na esperança de encontrar um novo solo 
pátrio. Gente que marcha e faz marchar a história. Não só vítimas da “economia 
que exclui, descarta e mata” (PAPA FRANCISCO, 2020, s/p.), mas também 
profetas e protagonistas de um amanhã recriado. O simples fato de migrar, por 
si só, de forma consciente ou inconsciente, questiona o país de origem, os países 
de trânsito e a sociedade de chegada. Leis mais flexíveis e diferentes relações 
internacionais se impõem.

Os migrantes habitam a areia movediça e minada da fronteira. Terra de todos, 
sempre aberta aos forasteiros e viajantes, mas igualmente terra de ninguém. 
Uma espécie de “não lugar”, uma noção ao mesmo tempo parecida e diferente 
do conceito cunhado por Marc Augé (1994). No fundo, um lugar incômodo, de 
passagem, contrário ao lar, onde nada nos é familiar. Ali nos sentimos estrangeiros 
e estranhos. A pessoa não vê a hora de retornar para a própria casa/pátria. Mas 
é justamente ali que está a mágica do migrante enquanto artífice de novos 
tempos. A experiência do “não lugar” pode se converter no “melhor lugar” para 
lançar os alicerces do “novo lugar”. Quem nasceu e cresceu em berço de ouro, 
tende a odiar qualquer tipo de mudança. Somente quem passou pelo terreno do 
“não lugar” pode fazer dele o “lugar privilegiado” para buscar um “novo lugar”. 
Talvez, por isso, Jesus nasceu e morreu fora dos muros da cidade, num território 
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de fronteira. O que pode indicar que o Reino dos céus tem suas raízes mais 
profundas na periferia, na esfera da utopia (“não lugar” em grego).

Por fim, mas em perfeita sintonia com os itens anteriores, o próprio 
pontífice, desde o dia em que foi eleito para a cátedra de Pedro, em março 
de 2013, revelou-se um verdadeiro defensor dos direitos humanos, com 
destaque para o caso dos migrantes e refugiados. Nesse aspecto, podemos 
tomar emprestada a feliz expressão de um jornalista italiano ao escrever que o 
Papa Francisco tinha “gestos que valem uma encíclica” (Corriere.it/)8. No que 
se refere ao campo da mobilidade humana, logo em julho de 2013, o Santo 
Padre fez questão de visitar a Ilha de Lampedusa, no extremo sul da Itália, 
lugar de chegada para os migrantes que, vindos dos mais variados países da 
África, tentavam chegar à Europa pela rota mediterrânea. Semanas antes da 
visita, uma embarcação tinha afundado com cerca de 800 pessoas a bordo, 
das quais somente uma dezena conseguiu se salvar. Em homenagem aos que 
haviam perdido a vida nesse grande “cemitério”, o pontífice jogou às águas 
uma coroa de flores.

Quase três anos mais tarde, ao fazer uma visita ao povo do México, 
em fevereiro de 2016, Jorge Bergoglio não deixou de marcar presença na 
fronteira desse país com os Estados Unidos. Trata-se de um lugar de muros, de 
intolerância e preconceito, de travessia perigosa e de morte para uma multidão 
de migrantes. Ali, onde tantos sonhos e esperanças foram interrompidas, o 
Papa se empenhou em ajudar diversas obras de acolhida e de passagem, 
especialmente em Ciudad Juarez e Nueva Laredo, consideradas das regiões 
mais violentas para os que tentam um futuro mais promissor no eldorado 
norte-americano.

Enfim, em dezembro de 2021, o Papa Francisco visitou igualmente a Ilha 
de Lesbos, na Grécia, porta de entrada para os migrantes que, vindos da África 
e do Oriente Médio, tentam alcançar os países europeus. Muitos permanecem 
barrados na Turquia, na Líbia e na Grécia, devido a uma política de segurança 
nacional que prevalece na União Europeia, quando se trata da chamada “crise 
humanitária”. Além da presença e da solidariedade aos milhares de migrantes 
confinados em precários acampamentos, o pontífice trouxe consigo algumas 
famílias de refugiados sírios, às quais providenciou abrigo na Itália às custas 
do Vaticano.

Sem dúvida, são gestos que valem uma encíclica. Falam bem mais alto 
do que as palavras. Mas também estas últimas têm sido usadas pelo Papa 
para chamar a atenção do mundo e das nações para o drama dos migrantes. 
Bastaria retomar as mensagens anuais para a “Jornada mundial do migrante e 
refugiado”, celebrada no último domingo de setembro. Na mensagem de 2022, 
por exemplo, o pontífice convidava a “construir o futuro com os migrantes 
e refugiados”, o que, como vimos mais acima, pressupõe considerá-los 
verdadeiros artífices de um mundo sob novas condições e sob novas relações 
nacionais e internacionais.
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Apenas umas palavras para colocar um ponto final na reflexão. Toda 
pessoa, grupo, comunidade ou nação que se abrem ao estranho e ao diferente, 
pavimentam a via para o Transcendente. Abrir-se ao encontro e ao diálogo com 
o outro é descortinar horizontes novos e inusitados que levam ao totalmente 
Outro. Se, para o filósofo J. P. Sartre (1997), o outro representa o “inferno”, para 
o também filósofo E. Lévinas (1980) o outro “consiste no caminho para chegar 
a mim mesmo”. E ainda H. G. Gadamer (1999), igualmente filósofo, dizia que 
“o outro tem algo a dizer não tanto sobre ele, mas sobre nós”. O outro, aquele 
que se vê e com quem se tropeça no cotidiano, ou Aquele que esconde seu 
rosto (Deus absconditus, de Santo Agostinho), constitui o espelho onde minha 
existência e minha identidade ganham relevo e algum brilho.

Não basta o conceito de multiculturalidade. Não basta a convivência pacífica 
ou a coexistência com o estrangeiro. É necessário ir além, muito além! Avançar 
para o encontro, o intercâmbio e o confronto. Somente o diálogo entre valores 
e expressões culturais e religiosas pode depurar e purificar as respectivas 
identidades envolvidas. A identidade de uma pessoa, grupo, comunidade ou 
nação cresce e se supera através de um confronto aberto, corajoso e permanente. 
Não existe identidade taxativamente acabada, estática. Ela se faz, desfaz e refaz 
através do olho no olho, do face a face com o outro/estranho/diferente. Um 
verdadeiro percurso de espiritualidade se percorre em termos horizontais (na 
busca e confronto com o outro) e em termos verticais, ou melhor, íntimos (na 
busca e confronto com o totalmente Outro).

NOTAS

1 DSI – Corpus da Doutrina Social da Igreja (DSI) - Conjunto de escritos, cartas, exortações que 
compõem o que se convencionou chamar de a “Doutrina Social da Igreja” (Católica).

2 GAY, Peter. Experiência burguesa: da rainha Vitória a Freud. 5 volumes. São Paulo,, Ed. 
Companhia das Letras, 2001; HOBSBAWM, Eric. L’età dela revolucioze. Ed. Rizzoli, Milano, 
Itália, 2013.

3 BRAUDEL, Fernand. Il mediterraneo, lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni. Milano, Ed. 
Bompiani, Milano, Itália, 2017.

4 GONÇALVES, Alfredo J. João Batista Scalabrini será santo, in: Travessia, revista do Migrantes. 
CEM -Centro de Estudos Migratórios, Ano XXXV, nº 94, maio-agosto de 2022, pág. 7-20.

5 SODRÉ, Nelson Werneck, Formação histórica do Brasil, São Paulo, Ed. Brasiliense, 1971, 7 
edição

6 GONÇALVES, Alfredo J. Mobilidade humana na Doutrina Social da Igreja, Edições Loyola, 
Ipiranga, São Paulo, 2000.
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7 GONÇALVES, Alfredo J. Montanha-Casa/mesa-Caminho (oração-comunhão-caminho). 
Mímeo. Esquema utilizado em retiros espirituais. São Paulo, S/D

9 Título de um artigo no Jornal italiano “Corriere della sera”
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RESUMO
Este artigo procura trazer à luz três características fundamentais da vida e obra de São João 
Batista Scalabrini. Os “pés no chão”; os “olhos em Deus”; e as “mãos solidárias”.   Os “pés 
no chão” expressam sua meticulosa atenção aos sinais dos tempos, o que o torna uma 
figura antenada com os acontecimentos que marcaram o século XIX, bem como a virada 
para o século XX. Entres outros, representa um homem de sua época, atento e sensível aos 
temores e tremores que sacudiram a Europa e o mundo em transformação. Os “olhos em 
Deus” dão conta de sua profunda espiritualidade, centrada, por sua vez, na devoção reverente 
à Eucaristia, à Maria e à Cruz. Desse tríplice poço, rico e abundante, brotará a água viva e 
vivificante que haverá de alimentar sua trajetória de pastor, como também aquela de pai e 
apóstolo dos migrantes. As “mãos solidárias” tentam abarcar toda sua obra sociopastoral, seja 
no zelo apostólico para com a diocese de Piacenza, norte da Itália, seja na solicitude social e 
pastoral para com os conterrâneos que, aos milhares e milhões, embarcavam por mares e 
oceanos per far l’America. 

Palavras-chave: Scalabrini; Pastoral dos Migrantes; Espiritualidade.

ABSTRACT 
This article seeks to bring to light three fundamental characteristics of the life and work of Saint 
John Baptist Scalabrini. The “feet on the ground”; the “eyes on God” and; “Solidarity Hands”. 
The “feet on the ground” express his meticulous attention to the signs of the times, which 
makes him a figure in tune with the events that marked the 19th century, as well as the turn 
of the 20th century. Among others, he represents a man of his time, attentive and sensitive to 
the fears and tremors that shook Europe and the changing world. The “eyes on God” convey 
his profound spirituality, centered in turn on reverent devotion to the Eucharist, the figure of 
Mary and the Cross. From this triple well, rich and abundant, will flow the living and life-giving 
water that will nourish his trajectory as a shepherd, as well as that of a father and apostle of 
migrants. The “hands of solidarity” try to encompass all of his socio-pastoral work, whether 
in the apostolic zeal for the diocese of Piacenza, in northern Italy, or in the social and pastoral 
solicitude for fellow countrymen who, by the thousands and millions, embarked across seas 
and oceans per year. far l’America.

Keywords: Scalabrini; Pastoral of Migrants; Spirituality.
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Por onde se cruza o rio

Derek Pardue*

Foto: O rio Acre (Derek Pardue, 2017)

Os acadêmicos e os legisladores historicamente têm compreendido 
migração como um “problema”. Intelectualmente, sabemos que isso acontece 
devido a uma preocupação humana com a transgressão. Atravessar fronteiras 
é transformador, complicado e considerado perigoso. Mas é também, como 
qualquer pessoa minimamente reflexiva e cosmopolita atestaria, edificante, 
educativo e vital. Pode-se argumentar que o conhecimento em si, ou o processo 
de saber, é por sua vez um ato de transgressão.
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Rios, como montanhas, florestas e desertos, frequentemente formam 
fronteiras naturais. O fluxo da água funciona como um campo, definindo a forma 
que demarca a terra bem como os ritmos temporais cotidianos da vida nesta 
terra. As pessoas apreciam se reunir às suas margens e, em tempos modernos, 
valorizam essas áreas como locais turísticos, onde há em geral uma brisa 
fresca, mesmo em lugares úmidos e abafados. O asfalto e o concreto refletem 
impiedosamente os raios do sol aumentando a temperatura, então, nos retiramos 
para “nosso” lado da natureza “neste” lado do rio. Consumo ostentoso. Casinos 
algumas vezes flutuam e canoas se alternam num ir e vir contínuo. A maior parte 
do tempo, a transgressão sobre o Rio Acre, separando o Brasil e a Bolívia (assim 
como o Brasil e o Peru em uma parte) nos dois sentidos, segue despercebida.

O relacionamento entre água, ecossistemas, seres humanos e animais é 
dinâmico. Sobem as marés, a demografia muda, cidades prosperam ou sofrem 
com a seca. Curiosamente, é a água do rio, materialmente a menos estática, 
a substância em constante movimento, dirigida pelas correntes e a que 
absorve o tempo inclemente e os resíduos de origem humana, a que também 
frequentemente deixa as marcas mais profundas numa cidade ribeirinha. Em 
Brasileia e em Epitaciolândia, no Brasil, assim como em Nova Orleans, Louisiana,  
Galveston, Texas, Estados Unidos; Winston, em Queensland, na Austrália, e no 
Distrito de Chikwawa, no Malawi, as pessoas apontam para as marcas da água 
nas paredes e falam em termos de antes e depois de enchentes. 

Foto: Mapa dentro da Casa de Chico Mendes (Derek Pardue, 2017)
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Em 2012 e em 2015, enchentes destruidoras castigaram Brasiléia e 
Epitaciolândia, cidades-irmãs localizadas no estado do Acre, numa área que 
costumava ser parte da Bolívia até a chamada Guerra do Acre, de 1899 a 1903. 
Brasileiros de uma certa idade ainda se lembram do Acre como mero “território” 
do Brasil e não como um estado, que foi somente formalizado em 1962. A relação 
entre o social e a natureza é recíproca. Nós construimos a natureza socialmente 
dando sentido e, por sua vez, os contornos naturais influenciam o perfil social 
de uma cidade, de um estado, de uma nação e de uma diáspora. Por exemplo, 
a escritora haitiana-americana Edwidge Danticat, em seu romance The Farming 
of Bones e em seu conto “Nineteen thirty-Seven” (ambos ainda sem tradução no 
Brasil), narra com muita força a memória de violência e esperança incrustada na 
paisagem e, mais especificamente, no chamado “Massacre do Rio”(referindo-se ao 
Rio Artibonite localizado na fronteira norte, entre Haiti e a República Dominicana).

As enchentes foram particularmente perniciosas em Brasiléia e foi aqui que, 
coincidentemente, um centro de documentação federal foi aberto, para lidar 
com os dez mil haitianos que entraram no Brasil primariamente via Assis Brasil, 
um lugarejo 110 quilômetros a oeste de Brasiléia, na fronteira com o Peru. 

A tensão era palpável. A história a seguir é baseada em uma curta visita a 
essa área de fronteira, em 2017, e tem foco nas entrevistas semiestruturadas 
com ‘personagens ’ locais em Brasiléia. Apresenta o funcionário público local 
responsável pelos processos de entrada de imigrantes haitianos; uma família 
haitiana; e um ponto de referência local. A convergência das enchentes naturais 
e inesperadas com a imigração negra forjou amizades e revelou divisões sociais 
estruturais.

Fonte: Google Maps (edição, Derek Pardue)
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O Rio Acre é um tributário estreito e sinuoso do Rio Purus, que por sua vez 
é tributário do Rio Solimões, um do braços no encontro entre o Rio Negro e o 
Rio Amazonas, na capital do Amazonas, Manaus. Nenhuma parte deste rio é 
totalmente reta. Só uns poucos conseguem “navegar” seu sistema, se é que há 
um, intrincado e imprevisível.  

Harold, sua esposa e filho chegaram a Brasiléia em 2012, vindos de 
Port-au-Prince, seis semanas depois da primeira enchente. Ele tinha vivido e 
trabalhado na República Dominicana por um ano antes de chegar à América 
do Sul e podia falar espanhol o bastante para comunicar coisas básicas em 
português. Harold se destacou entre os outros haitianos que falavam espanhol 
porque tinha um sentido de lugar impressionante. Harold sabia onde estava 
exatamente em relação ao rio e aos vários grupos, aos quais ele foi designado 
ou sob o qual sua família foi classificada.

Harold tinha duas camisas. Ambas sempre impecáveis, como se passadas 
a ferro profissionalmente.  Na primeira semana, a família morou com outros 
cinco haitianos em um quarto do Hotel Brasiléia, modesto ponto de referência 
da cidade de fronteira. Com capacidade para receber 60 hóspedes, os vinte 
quartos do hotel se tornaram a casa de mais de 300 haitianos por vários meses, 
em 2011 e 2012. 

Harold conheceu Lauro em Assis Brasil, durante uma das primeiras visitas de 
Lauro à fronteira, onde ele assumiu suas responsabilidades como representante 
da prefeitura, junto à Polícia Federal. Os haitianos estavam chegando em números 
em uma quantidade nunca vista antes. O prefeito de Brasiléia, conhecido de longa 
data e amigo eventual de Lauro, o convidou para esta posição como oportunidade 
de se encontrar profissionalmente. Lauro se via como empreendedor natural 
com mente e língua igualmente afiadas. Ele se orgulhava de sua capacidade 
de abordar qualquer situação e ser capaz de enxergar além da superfície. Um 
cara boa gente e de fala direta, sem enrolações. Pode-se discutir se ele tinha ou 
não tais qualidades mas a realidade é que ele tinha fracassado como possível 
estrela do futebol, foi incapaz de prever algumas viradas nas tendências da 
agricultura durante os anos 2000 que afetaram negativamente uma série de 
altos investimentos, e deixava transparecer um ego insuportável quando bebia. 
Na última década, Lauro tinha prejudicado seriamente suas relações pessoais e 
profissionais na região. 

“Eu sou falador. Sempre fui”, confessou Lauro a Haroldo logo depois das 
apresentações iniciais.

“Olha, eu sei o que você está passando. Eu joguei 10 anos de futebol 
profissional no Peru. Pode perguntar a qualquer um em Cuzco, Puno e até mesmo 
em Huancayo e Lima. Eles sabem meu nome. Ainda assim, sempre fui como um 
estranho lá. Aprendi a língua, fiz amigos, mas sempre dependia de alguém para 
me ajudar com as coisas. Tipo você neste momento, não é?”
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Harold olha, atentamente, direto nos olhos de Lauro, na esperança de 
enxergar algum sinal. Em seguida, relaxa o olhar, se acomoda melhor na cadeira 
e olha de relance o agente de fronteira, em sua cabine, em papo preguiçoso com 
dois motoboys que esperavam pela próxima entrega. Um pouco mais distante, 
Harold vislumbrou uma fila de táxis, com cartazes feitos à mão colocados nos 
painéis, indicando o destino: “Brasiléia”. 

“Certo. Nós precisamos de um protocolo e um outro documento que nos dê 
direito a usar o serviço de saúde. Eu li que o Brasil oferece isso. É por isso que 
estamos aqui. Direitos básicos. Nós somos do Haiti.”

“Claro que são. Eu sei que você não é peruano e com certeza não é boliviano. 
Olha, eu vivo e trabalho em Brasileia e você e sua família precisam ir até lá para 
ver tudo isso direitinho. Eu conheço a polícia lá e, na verdade, cuidar dessas 
questões de vocês aqui é minha função principal esses dias. Por que vocês não 
vêm comigo e escapam da roubalheira desses táxis? De você eles cobram ainda 
mais, pode acreditar! Eu vou mostrar pra vocês onde podem comer uma refeição 
decente e ter um lugar para ficar.”

O letreiro do  “Hotel Brasiléia” tinha uma tipografia padrão e um anúncio 
cobria um terço da parede de entrada do estabelecimento.  A fachada ostentava 
uma mistura de concreto – obtido por Lauro à custa de muita conversa e cerveja, 
de um primo seu empreiteiro – e  uma porção de tijolos supostamente decorativos. 
De forma geral, o hotel sobrevivia financeiramente do turismo regional, baseado 
nos festivais anuais, e nas visitas periódicas de políticos de passagem e de 
‘homens de negócios’, interessados em estreitar laços com Cobija, uma cidade 
maior na Bolívia, do outro lado do Rio Acre. Lauro se sentia parte do hotel, de sua 
história e de sua existência material. Todo mundo concordava que a localização 
era perfeita, adjacente à praça principal e a um bloco do centro comercial paralelo 
ao leito do rio, em uma das raras partes em que o curso seguia em linha reta. 
À época da primeira grande enchente de 2012, Lauro tinha parado de beber e 
percebido que as rachaduras na fachada do hotel simplesmente expressavam os 
conflitos familiares que tinham lugar do lado de dentro. No começo, Harold e as 
centenas de haitianos ocupando o hotel desviavam a atenção da cidade. Agora, 
porém, em retrospecto, fica claro que a presença deles revelava um outro tipo de 
ruptura na cidade e na forma como eles viam a si mesmos.  
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Foto: Albergue em Brasilândia (Derek Pardue, 2017)

Sabe o que parece quando centenas de negros estão andando por aí nas 
praças e parques da cidade? Deixa o povo nervoso. O que eles procuram? O que 
eles estão querendo? O que eles estão fazendo? Não gostamos de ver por aí um 
monte de gente que não tem uma ligação aparente com a cidade. (comentário 
de Lauro, ‘interpretando’ o que pensam os residentes da cidade)

Com mania de parafrasear a opinião popular, Lauro queimava as duas 
pontas da vela: por um lado, negociava incansavelmente mais lugares e maiores 
para os imigrantes haitianos ficarem e, por outro, supria a mídia e sua sede por 
manchetes lucrativas. Tudo ficou mais difícil com a enchente. Tudo parecia estar 
em fluxo. Lauro podia falar com qualquer um disposto a ouvir sobre sua situação. 
Numa ocasião, podia ser encontrado numa barraca de churrasco falando sozinho 
como se estivesse falando com todo mundo. “Os jornalistas do Brasil inteiro, 
alguns da Europa, o New York Times, a Al Jazeera estavam todos fascinados com 
a nossa ‘invasão’ de haitianos. Quem eram esses ‘africanos’ mesmo?”.
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Quando as cheias vieram e massivos influxos de água permaneciam, os 
lírios d’água e outras plantas aquáticas floresciam, ou mais provavelmente, 
reconheciam uma expansão de seu habitat natural. Outros organismos 
demandam um maior nível de oxigênio, que é suprimido pelo excesso de 
água, ou são suscetíveis a fungos desconhecidos e tendem a apodrecer se 
deixados por muito tempo sob a água. Algumas tentativas de sobrevivência 
das plantas são inúteis e elas morrem. Pelo menos elas tentam se adaptar. 
Algumas vezes, parece que os humanos são os seres menos flexíveis neste 
meio.

No Haiti, Harold tinha sido um geógrafo profissional e em paralelo ainda 
ajudava a gerenciar uma pequena fazenda com algum sucesso. Nada fácil 
em um país que, por gerações, tem sofrido com a degradação do solo, uma 
herança da ‘miopia’ do colonialismo francês dos séculos XVII e XVIII. Harold 
entendia o valor da educação e, em poucos dias de sua chegada ao Hotel 
Brasiléia, perguntou a Lauro sobre como matricular seu filho Marc Pierre em 
uma escola.

“Matrícula? Isso é fácil, cara.” Lauro se lembra bem do semblante de 
Harold da guarita da fronteira em Assis Brasil. Era um cara sério, um pai 
dedicado. “Olha, a Glória pode te ajudar com os papéis, certo Glória? Mas 
você vai precisar de material escolar. Espera uns minutos que eu te levo lá na 
papelaria, Eu conheço os donos.”

A Papelaria Renata é uma empresa familiar e desde o começo se tornou 
o marco na avenida que margeia o rio e que leva o nome do prefeito “que 
trouxe o asfalto a Brasiléia” e iniciou o processo de urbanização moderna no 
início dos anos 60. Renata é a filha do “Doutor” Nilton, um amigo próximo 
do prefeito Rolando Moreira e um residente nativo e orgulhoso de Brasiléia. 
A cheia de 2012 afetou várias áreas da cidade mas, talvez mais visivelmente, 
atingiu essa área comercial. Preocupada com seu negócio e desiludida com a 
lentidão com que a cidade se recuperava, Renata decidiu mudar sua papelaria 
do pitoresco centro da cidade para uma área mais alta.

“Quem nós temos aqui, Lauro? Olha, camarada, seja lá o que esse cara 
te diga é mentira deslavada. Fica comigo que eu te digo o que é o quê”, diz 
Renata que, sem conseguir segurar o riso, entregou que estava brincando e 
com isso quebrou o gelo com Harold.

“Lauro me disse que posso encontrar material escolar aqui. Meu filho 
tem 8 anos e começa segunda-feira na escola”, explica Harold medindo as 
palavras de seu portunhol. Em poucas semanas, ele já tinha entendido várias 
diferenças linguísticas e foi gradualmente distinguindo melhor o português 
do espanhol. 
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Enquanto Harold olhava o estoque surpreendentemente grande e 
variado da papelaria, Renata puxou Lauro de lado.

“É legal da sua parte trazer o Harold aqui. Você sabe que a gente precisa 
de clientes e você sabe que eu não tenho problema com o Harold ou qualquer 
outro dos haitianos na minha loja. Tem um monte deles, eu sei disso. O que está 
me chateando são as reações de alguns dos nossos amigos. Gente que cresceu 
conosco. Você sabe de quem eu estou falando, não preciso dizer, ainda mais pra 
você. E não estou falando do zé-ninguém que tem boca grande e fica espalhando 
bobagem sem pensar. Não, falo de líderes da comunidade, Lauro! Tanta sujeira, 
racismo, xenofobia”.

“Eu lido com essas pessoas todo dia, Renata. Você não precisa me dizer. 
E isso está me deixando pra baixo. Não sei quanto tempo ainda aguento. As 
pessoas estão chocadas e não conseguem superar seus preconceitos. Esses 
caras estão gastando aqui, contribuindo para Brasiléia. E sabe de uma coisa? Eu 
estou tentando convencer alguns deles, como o Harold, a ficarem aqui e não se 
mudarem para Rio Branco ou Manaus ou mesmo, Deus me livre, São Paulo.”

As águas finalmente baixaram mas o antigo comércio nunca mais retornou 
ao que foi a vibrante Avenida Rolando Moreira, às margens do Rio Acre. Harold e 
a família dele se mudaram para Rio Branco por um período e de lá seguiram para 
o Balneário de Camboriú, em Santa Catarina, onde ele foi recrutado pela empresa 
de construção Imbrasul. Uma enchente ainda mais devastadora aconteceu em 
2015 e, quando visitei a área em 2017, encontrei um haitiano que havia se 
envolvido com uma mulher da região, começou uma família e sobreviveu aos 
desastres naturais e aos insultos racistas.

No momento em que escrevo este pequeno ensaio, o foco da mídia 
se deslocou para Roraima, mais particularmente para a municipalidade de 
Pacaraima, localizada na fronteira do Brasil com a Venezuela. Mais de um milhão 
de venezuelanos deixaram seu país rumo a muitos destinos diferentes, incluindo 
o Brasil. Isso devido à falta de comida e à instabilidade política na Venezuela. 
Somos então lembrados que as rotas da migração mudam com a geopolítica do 
momento. Tal como as cheias e vazantes dos rios, a demografia humana é fluida. 
Este estado de coisas é historicamente mais natural do que perigoso. O conceito 
de “fronteiras” é um exemplo poderoso das interseções entre ambientes naturais 
e sociais que forjam e testam a humanidade em seus níveis mais básicos.  
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A amizade entre a flor e a abelha

Luiz Kohara

A flor com toda a delicadeza e acolhida
Ao ver a abelhinha que sempre foi vivaz

Chorando aos prantos em um galho seco, perguntou
Minha amiga, por que choras?

Todos os dias, desde o nascer do sol
Você chega entre nós com alegria que nos desperta para o desabrochar

Dança entre nós de pólen em pólen fazendo germinar os frutos e as sementes
Ontem, mais de três mil flores ficaram gratas com as suas visitas 

As abelhas eternizam a criação
As abelhas são as equilibristas da natureza

 Minha amiga abelhinha, não quero vê-la triste e sem forças 

Minha amiga flor, obrigada pela atenção
As nossas vidas foram construídas no mutualismo

Para que todas as existências se beneficiem das nossas interações
A nossa amizade sempre foi de trocas e do bem querer

As flores sempre agraciaram as abelhas com o pólen e o néctar

A minha tristeza é da profunda dor de quem sofre injustiças 
Destruíram os nossos jardins e as lavouras onde floresciam os alimentos

Sem território, com as flores resistimos como os migrantes 
Que constroem o futuro em diferentes lugares desafiantes

A nossa amizade de cooperação que gera a sabedoria de nada destruir
É ainda uma ameaça aos ambiciosos

As minhas forças estão sendo consumidas pelo desespero 
Milhões das minhas irmãs abelhas quando se aproximaram das flores 

Foram asfixiadas por um ar tóxico que as mataram

A flor, em pranto, acolheu e abraçou a abelhinha
Juntas com as vozes ofegantes gritaram

Chega da desumanidade gananciosa que envenena tudo
Não, não, não ...

Entre gritos e os pedidos de socorro
A abelhinha foi perdendo o respiro até desfalecer

A flor foi murchando, murchando sem que os frutos fossem produzidos
A maestria de todas as amizades vem das abelhas e das flores

Poema
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No tempo curto e passageiro compartilham conectadas
Com todas as vidas presentes e futuras

Polinizam em silêncio a vida da mãe natureza,
Distribuem o néctar da felicidade para que todos sejam irmãos

Sem nada destruírem, a amizade entre as abelhas e as flores
É a maternidade do ecossistema, da biodiversidade e dos alimentos saudáveis

A amizade entre a abelha e a flor é proteção do planeta
A troca mútua faz tudo florescer sem o ódio venenoso 

Temos que aprender com as abelhas e as flores e protegê-las.
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TRAVESSIA agora também ONLINE

Um acervo sem data de vencimento
Já são mais de 80 edições lançadas, com conteúdos para estudo, 

informação e pesquisa que jamais perdem sua validade. Para 
aquisição de números anteriores, o valor unitário baixa de acordo 

com a quantidade solicitada. Aproveite a promoção e pague 
praticamente a valor da postagem. Entre diretamente 

em contato conosco.

Valor da assinatura
(3 números por ano)

Nacional
- por 1 ano...................R$ 20,00
- por 2 anos..................R$ 35,00
- por 3 anos..................R$ 45,00

Exterior
- por 1 ano...................U$ 20,00
- por 2 anos..................U$ 35,00

Forma de pagamento
Depósito nominal à: Pia Soc. dos Miss. de S. Carlos

Banco Bradesco; Agência 515-0; c/c 23083-9
Após efetuar o depósito, informe por e-mail o valor, a data do 
depósito, finalidade do mesmo, seu endereço atualizado, sua 

profissão e/ou área de atuação.

Entre em contato conosco através do e-mail
cem@missaonspaz.org ou através 

do novo portal acesse os últimos números 
da revista TRAVESSIA

www.revistatravessia.com.br
Acesse também o nosso Facebook: 

Revista Travessia - Revista do Migrante

www.missaonspaz.org
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NORMAS DE PUBLICAÇÃO NA REVISTA TRAVESSIA 
A Revista Travessia publica: dossiês, artigos originais, notas de pesquisa, 
entrevistas, resenhas, relatos, poemas, contos. Os textos podem ser em: 
português, espanhol, inglês, francês, etc. 

ARTIGOS - Até 20 páginas, fonte Times New Roman, tamanho 12, espaço 
entre linhas - 1,5, margens: esquerda e direita – 2,5, cabeçalho e rodapé 
– 2,5 

NOTAS DE PESQUISA – Até 10 páginas, fonte Times New Roman, tamanho 
12, espaço entre linhas- 1,5, margens: esquerda e direita – 2,5, cabeçalho 
e rodapé – 2,5 

RELATOS – Até 7 páginas, fonte Times New Roman, tamanho 12, espaço en-
tre linhas - 1,5, margens: esquerda e direita – 2,5, cabeçalho e rodapé – 2,5 

ENTREVISTAS - Até 10 páginas, fonte Times New Roman, tamanho 12, 
espaço entre linhas- 1,5, margens: esquerda e direita – 2,5, cabeçalho e 
rodapé – 2,5 

RESENHAS – Até 5 páginas, fonte Times New Roman, tamanho 12, espaço 
entre linhas - 1,5, margens: esquerda e direita – 2,5, cabeçalho e rodapé 
– 2,5 

CONTOS – Ate 5 páginas, fonte Times New Roman, tamanho 12, espaço en-
tre linhas – 1,2, margens: esquerda e direita – 2,5, cabeçalho e rodapé – 2,5 

Obs. Os textos podem conter imagens, preferencialmente em alta resolução 

REFERÊNCIAS 
A Revista Travessia adota a NBR 6023/2002 da ABNT como norma para 
referência de documentos em textos acadêmicos. Procurando facilitar o 
trabalho dos autores de Travessia, apresentamos, abaixo, uma síntese da 
NBR 6023/2002 tomando como base o seu documento original e ainda 
o compêndio elaborado por Luciana Pizzani e Rosemary Cristina da Silva 
(2016). A síntese que se segue não dispensa consulta ao documento (NBR 
6023/2002) original e integral da ABNT. 

Existem vários meios de informação que podem ser referenciados: 
Livros, Dissertações e Teses, Folhetos, Revistas ou Periódicos, Relatórios, 
Manuais, Eventos, Multimeios, Documentos eletrônicos, Discos e Fitas, 
Filmes, Fotografias etc. 

ALINHAMENTO - A lista final deve ser alinhada à margem esquerda do 
texto 
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NOTAS DE RODAPÉ - Em formato numérico, ao final do texto  

HAVENDO DUAS OU MAIS REFERÊNCIAS DE UMA MESMA AU-
TORIA, OBSERVE-SE: a) um só autor: PIZZANI, L. 
b)	mesmo autor e outro: PIZZANI, L.; SILVA, R.C. 
c)	mesmo autor e outros: PIZZANI, L. et al.  

REFERÊNCIA DE LIVROS/OBRA TRADUZIDA/SÉRIE 
Autor, título, subtítulo (se houver), edição, local, editora e data de publi-
cação.  

AUGÉ, M. Não lugares. Campinas: Papirus, 2006.  

CHEVALIER, J.; GHEERBRANT, A. Dicionário de símbolos. Tradução Vera da 
Costa e Silva. 
3.ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1990.  

BRANDÃO, C.R. O que é educação. São Paulo: Brasiliense, 1987. 116p. 
(Coleção primeiros passos, 20).  

CAPÍTULO DE LIVRO 
Autor, título da parte, subtítulo (se houver), seguidos da expressão “In:” 
e da referência completa da publicação, número de páginas ou volume.  

ROMANO, G. Imagens da juventude na era moderna. In: LEVI, G.; SCHMIDT, 
J. (Orgs.). História dos jovens 2. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 
p.7-16.  

AUTOR DO CAPÍTULO É O MESMO AUTOR DO LIVRO 
SANTOS, R.F. A colonização da terra do Tucujús. In: ______ . História do 
Amapá, 1º grau. 
2.ed. Macapá: Valcan, 1994. cap.3, p.15-24.  

LIVRO DISPONÍVEL NA INTERNET 
JUNQUEIRA, L.C.U. Histologia básica. 10.ed. Rio de Janeiro: Guanabara 
Koogan, 2004. Disponível em: <http://www.>. Acesso em: 30 set. 2007. 
ARTIGO DE PERIÓDICO – revista, boletim etc. Autor, título do artigo, subtí-
tulo (se houver), título da publicação, local da publicação, numeração cor-
respondente ao volume e/ou ano, número ou fascículo, paginação inicial 
e final do artigo, informações de período, ano de publicação. Exemplos: 
DORNELAS, S.M. Entre a Igreja do Brasil e da França: Uma experiência 
com os portugueses em Paris.  Travessia – revista do Migrante, São Paulo, 
ano XXII, n. 65, p. 13-32, set-dez. 2009.  

ARTIGO EM PERIÓDICO – revista, boletim etc. disponível em meio ele-
trônico Autor, título do artigo, subtítulo (se houver), título da publicação, 
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local da publicação, numeração correspondente ao volume e/ou ano, nú-
mero ou fascículo, paginação inicial e final do artigo, informações de pe-
ríodo, ano de publicação, informações pertinentes ao suporte eletrônico. 

BASSO, N.A.S. et al. Insulinoterapia, controle glicêmico materno e prog-
nóstico perinatal: diferença entre o diabetes gestacional e clínico. Rev. 
Bras. Ginecol. Obstet., v.29, n.5, p.253259, maio 2007. Disponível em: 
<http: //www.____>.  Acesso em: 16 jan. 2004.  

ARTIGO DE JORNAL: Autor, título do artigo, subtítulo (se houver), título 
do jornal, local de publicação, data de publicação, seção, caderno ou 
parte do jornal e a paginação correspondente. 

NAVES, P. Lagos andinos dão banho de beleza. Folha de São Paulo, São 
Paulo, 28 jun. 1999. Folha Turismo, Caderno 8, p.13. 

ARTIGO DE JORNAL disponível em meio eletrônico 
NAVES, P. Lagos andinos dão banho de beleza. Folha de São Paulo, São 
Paulo, 28 jun. 1999. Folha Turismo, Caderno 8, p.13. Disponível em: 
<http://www.________>.  Acesso em: 20 fev. 2004. 

MONOGRAFIAS, DISSERTAÇÕES, TESES 
SILVA, C. F. da. Das calçadas às galerias: mercados populares do cen-
tro de São Paulo. 2014. 176p. Originalmente apresentado como tese de 
doutorado em Sociologia. São Paulo: USP, 2014. 

MONOGRAFIAS, DISSERTAÇÕES, TESES disponíveis em meio eletrônico 
RODRIGUES, M.A.Q. Bandagem ajustável do tronco pulmonar: compa-
ração de dois métodos de hipertrofia aguda do ventrículo subpulmonar. 
2006. 85p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Medicina, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2006. Disponível em:<http://www.teses.usp.br/te-
ses/ disponíveis/5/5156/tde-06112006-130715/>.  Acesso em: 20 dez. 
2007. 

EVENTO CIENTÍFICO: Autor, título do trabalho apresentado, subtítulo 
(se houver), seguido da expressão “In:”, nome do evento, numeração 
(se houver), ano e local de realização, título da publicação, subtítulo (se 
houver), local de publicação, editora, data de publicação, página inicial e 
final da parte referenciada, elementos pertinentes a parte referenciada. 

– Quando disponível em meio eletrônico, acrescentar: “Disponível em.... 
, como no exemplo abaixo. 
BENGTSSON, S.; SOLLEIM, B.G. Enforcement of data protection, pri-
vacy and security in medical informatics. In: WORLD CONGRESS ON 
MEDICAL INFORMATICS, 7., 1992, Geneva. 
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Proceedings... Amsterdam: North Holland, 1992. p.1561-1565. Disponí-
vel em: <http://www._______>.   Acesso em: 21 jan. 2004. 

DOCUMENTO JURÍDICO 
Jurisdição (ou cabeçalho da entidade, no caso de se tratar de normas), 
título, numeração, data e dados da publicação. No caso de Constituições 
e suas emendas, entre o nome da jurisdição e o título, acrescenta-se a 
palavra Constituição, seguida do ano de promulgação entre parênteses.  

BRASIL. Medida provisória nº 1.569-9, de 11 de dezembro de 1997. Diário 
Oficial [da] República Federativa do Brasil, Poder Executivo, Brasília, DF, 
14 dez. 1997. Seção 1, p.29514.  

BRASIL. Código Civil. 46.ed. São Paulo: Saraiva, 1997.   

BRASIL. Constituição (1988). Emenda constitucional nº 9, de 9 de novem-
bro de 1995. Lex: legislação federal e marginália, São Paulo, v.59, p.1966, 
out./dez. 1995.  

SÃO PAULO (Estado). Secretaria do Meio Ambiente. Diretrizes para a polí-
tica ambiental do Estado de São Paulo. São Paulo, 1993. 35p.  

BRASIL. Ministério da Justiça. Relatório de atividades. Brasília, DF, 1993. 28p.  

IMAGEM EM MOVIMENTO - Inclui filmes, videocassetes, DVD, entre outros 
Título, diretor, produtor, local, produtora, data e especificação do suporte 
em unidades físicas.  

ADEUS, Lenin! Dir. Wolfgang Becker. Alemanha: Prod. X Filme Creative 
Pool; WDR (Cologne); Arte France Cinéma, 2003. 1 DVD 

DOCUMENTO ICONOGRÁFICO -  
Inclui pintura, gravura, ilustração, fotografia, desenho técnico, diapositi-
vo, diafilme, material estereográfico, transparência, cartaz, entre outros. 
Autor, título, data e especificação do suporte. 
KOBAYASHI, K. Doença dos xavantes. 1980. 1 fotografia. 
O QUE acreditar em relação à maconha. São Paulo: CERAVI, 1985. 22 
transparências.  

MATTOS, M.D. Paisagem-Quatro Barras. 1987. 1 original de arte, óleo so-
bre tela, 40cm x 50cm. Coleção particular.  

DOCUMENTO CARTOGRÁFICO - Inclui atlas, mapa, globo, fotografia aérea 
etc. 
Autor(es), título, local, editora, data de publicação, designação específica 
e escala. 
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ATLAS Mirador Internacional. Rio de Janeiro: Enciclopédia Britânica do 
Brasil, 1981. 1 atlas. Escalas variam. 
BRASIL e parte da América do Sul: mapa político, escolar, rodoviário, tu-
rístico e regional. São Paulo: Michalany, 1981. 1 mapa, color., 79 cm x 95 
cm. Escala 1:600.000 

BÍBLIAS 

BÍBLIA. Língua. Título da obra. Tradução ou versão. Local: Editora, Data de 
publicação. Total de páginas. 

BÍBLIA. Português. Bíblia sagrada. Tradução de Padre Antônio Pereira de 
Figueiredo. Rio de Janeiro: Encyclopaedia Britannica, 1980. Edição Ecu-
mênica. 

PARTES DA BÍBLIA: Quando se tratar de partes da Bíblia, inclui-se o título 
da parte antes da indicação do idioma e menciona-se a localização da 
parte (capítulo ou versículo) no final. 

BÍBLIA, N.T. João. Português. Bíblia sagrada. Versão de Antonio Pereira de 
Figueiredo. São Paulo: Ed. Das Américas, 1950. cap.12, vers.11. 

CITAÇÃO DIRETA - TRECHO CITADO MENOR OU IGUAL A 3 LINHAS 

As citações diretas, menores ou iguais ao limite de 3 linhas devem ser 
feitas de acordo com as seguintes especificações: “Sendo necessário citar 
trecho de obra, sem ultrapassar o limite de três linhas, deve-se fazer a 
citação no corpo do próprio texto, mantendo o espaçamento adotado, 
o tamanho de fonte 12, sem itálico, iniciando e terminando com aspas” 
(SOUZA, 2005, p. 18). Esta regra também confere com a ABNT 6023/2002. 

CITAÇÃO DIRETA - TRECHO CITADO MAIOR QUE 3 LINHAS 

As citações maiores devem ser feitas seguindo as seguintes especifica-
ções:  

Sendo necessário citar trecho de obra ou 
transcrever a opinião de determinado autor ou 
ainda acórdão, ementa, lei, ultrapassando três 
linhas, deve-se recuar 4 centímetros à direita 
com os seguintes cuidados: espaço simples, 
fonte 10, sem itálico, iniciando e terminando 
sem aspas. Após, entre parênteses, constar 
a fonte, com o sobrenome do autor em 
maiúsculas, o ano de publicação da obra e a 
página. (SOBRENOME, 2003, p. 10).
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O sobrenome do autor, quando colocado entre parênteses, deve ser gra-
fado em maiúsculas. 

DOCUMENTO DE ARQUIVO
Obs.:
1) Forneça dados para a localização do documento no arquivo: título 
do fundo ou da coleção, série, subsérie, notação (código do conjunto), 
instituição de guarda, local (entre parênteses), data do documento.
2) No caso de referências a conjuntos ou itens em posse de pessoas, 
registra-se: “Acervo pessoal de ...”).

Com autoria
ARANHA, Luís de Freitas Vale.
Carta a José Pinto. Arquivo Pedro Ernesto Batista, série Correspondência; 
PEB c
1935.01.15 (Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do
Brasil, Rio de Janeiro). 15 jan. 1935.
– Chamada à referência no texto: (Aranha, 15 jan. 1935)

Sem autoria
TERMO...
Termo de obrigação que fazem Manuel Francisco Villar e Antonio Freire de 
Ocanha.
Códice 296, f.108 (Arquivo Histórico Ultramarino, Lisboa). 2 mar. 1696.
– Chamada à referência no texto: (Termo..., 2 mar. 1696) 

PARA REFERÊNCIA DE OUTROS DOCUMENTOS NÃO PRESENTES NESSA 
SÍNTESE, confira:  ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE NORMAS TÉCNICAS.  NBR 
6023: informação e documentação – referências – elaboração.  Rio de 
Janeiro, 2002. 24p. 
Disponível também em: <https://www.ict.unesp.br/Home/biblioteca/60
23refernciaeelaborao.pdf>.    Acesso em:  02 mar. 2018. 

PIZZANI, L.; SILVA, R. C. ABNT 6023 Elaboração de Referências. 87p. Botu-
catu-SP: UNESP, 2016. Disponível em: 
<http://www.biblioteca.btu.unesp.br/Home/Referencias/LuABNT_6023.
pdf>.   
Acesso em: 02 mar. 2018.
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REMHU
 abril de 2023

Diásporas y movilidades negras em las Américas

SUMÁRIO

EDITORIAL
Mobilidades nas Américas
Roberto Marinucci

Mobilities in the Americas
Roberto Marinucci

Dossiê
Diásporas negras - las negritudes en movimiento y los movimientos de las negritudes
Cédric Audebert, Handerson Joseph, Bruno Miranda

Tropes of social becoming along a history of circulation within West Africa and from there 
to Latin America
Jonathan Echeverri Zuluaga

As pequenas ilhas e o país continental - fluxos entre Cabo Verde e Brasil
Andrea Lobo, Claudio Furtado

El viento sónico común - escuchando las relaciones comunitarias y los movimientos 
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LIVROS QUE VOCÊ PODERÁ BAIXAR GRATUITAMENTE OU ENCONTRAR NA 
BIBLIOTECA DO CEM – CENTRO DE ESTUDOS MIGRATÓRIOS
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