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0 lazer da população 
de origem migrante 

na metrópole
José Guilherme Cantor Magnani*
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INTRODUÇÃO

Quando se fala em lazer da po­
pulação de origem migrante na 
grande metrópole, ¡mediata­
mente pensa-se numa série 
de manifestações culturais 
com forte sabor rural. 

Religiosas ou profanas, essas manifes­
tações seriam algo assim como “sobre­
vivência” de padrões culturais -  relações 
de trabalho, ritos e práticas devocionais, 
tempo livre, laços de vizinhança, compa- 
drio, etc. -  associados ao particular modo 
de vida que remete ao pólo de origem do 
processo migratório. “Sobrevivências” , 
porque transplantadas (e meio desloca­
das) no novo solo onde, em vez de cor­
responderem às antigas funções e signifi­
cados, constituiríam desfiguradas lem­
branças de um passado remoto e até 
mesmo mítico.

Folias-de-rei, danças de São Gonçalo, 
sambas-lenço, cirandas, catiras, festas do 
Divino, mutirões, etc -  eis alguns exem­
plos de festas e folguedos que vêm à 
memória quando se pensa no lazer da 
imensa população trabalhadora de origem 
migrante espalhada na periferia dos gran­
des centros urbanos.

Será assim mesmo? Para responder a 
essa pergunta seria necessário antes de 
mais nada levar em consideração os dois 
termos que integram a locução acima: po­
pulação trabalhadora de origem migrante. 
Conforme o peso atribuído a um ou outro, o 
enfoque e as consequências serão outras. 
Se se enfatiza, por exemplo, a característi­
ca de migrante dessa população, tende-se 
a identificar, a todo custo, entre seus inte­
grantes, aqueles traços que denunciam a 
origem rural. Neste caso, não só as festas, 
religiosas ou profanas, seriam objeto de 
busca, mas também resquícios de hábitos 
alimentares, elementos de farmacopéia 
popular, formas de sociabilidade, etc -  em 
suma, tudo quanto possa constituir marcas 
da origem rural. O perigo, nessa linha de 
análise, é a “folclorização” , ou seja, consi­
derar aqueles traços como “exóticos" e 
concluir pela sua progressiva descaracte- 
rização na medida em que vai diluindo o 
contato com as origens. Foliões que já não 
lembram as cantorias; roupas que perde­
ram as cores tradicionais; gestos repetidos 
mecanicamente; dificuldades em seguir o 
calendário festivo, etc, seriam indícios da 
perda de autenticidade. Essa postura ten­
de, pois, a um desencantamento com as 
transformações pelas quais as manifes­
tações de cultura popular necessariamente 
passam quando seus agentes são subme­

tidos a novas condições de vida. É como 
se houvesse o secreto desejo de deter a 
mudança, impedir a transformação, ape­
gar-se a um passado que não existe mais.

Se, por outro lado, carrega-se demais 
no outro termo -  trabalhadores -  existe 
outro risco que é o de jogar a multiplicidade 
das formas de lazer e entretenimento, com 
suas características regionais, na vala 
comum dos fatores que garantem a repro­
dução de força de trabalho. Sim, porque é 
desta ótica que habitualmente se analisa a 
função do lazer, sejam quais forem suas 
características: mera reprodução da força 
de trabalho. Não se trata, evidentemente 
de negar este aspecto do lazer numa so­
ciedade dividida em classes, mas cabe no­
tar que tal afirmação, no nível de generali­
dade em que se situa, não explica o que 
ocorre no plano do concreto vivido. Desde 
tal ponto de vista, que é o da lógica do ca­
pital, pouco importam as formas com que 
os trabalhadores ocupam seu tempo livre; 
o que conta é a funcionalidade do momen­
to de repouso e interrupção das atividades 
produtivas necessárias à reposição da 
força física, ao alívio de tensões psíquicas 
e ao descanso mental.

Mas, cabe perguntar -  será que é a 
partir dessa ótica que os trabalhadores vi­
vem, concretamente, seus momentos e 
oportunidades de lazer? Se para o sistema 
tanto faz que se use o tempo livre para 
disputar um torneio de futebol de várzea, ir 
ao circo, assistir a uma “saída de santo” 
no terreiro de candomblé, participar da 
quermesse na paróquia, frequentar o forró, 
aventurar-se numa excursão de farofeiros 
na Praia Grande -  será que para os usuá­
rios essas e outras tantas alternativas de 
lazer comuns nos bairros operários têm o 
mesmo apelo?

Talvez seja o caso de mudar a pergun­
ta, de “para que serve’ para "o que signifi­
ca” . Só que essa pergunta, a rigor, tem de 
ser feita aos próprios trabalhadores 
através de uma observação cuidadosa e 
sistemática do que realmente se faz no 
espaço em que se desfruta o lazer -  a ca­
sa, a vizinhança, o bairro. Só assim é 
possível despojar-se de visões preconce­
bidas -  tanto daquela que a todo custo 
quer ver o migrante imerso, ainda, em sua 
cultura de origem, como da outra, para a 
qual as diferenças regionais não têm a 
menor importância e que considera o lazer 
apenas como meio para repor as energias 
gastas no processo de trabalho.

Nesta nova perspectiva -  que procura 
captar o lazer e formas de cultura regional 
em seu processo de transformação, diante 
das atuai s^ondições de vida, nos grandes

centros -  os fins de semana, por exemplo, 
mostram ricas e variadas opções de re­
creação e encontro: festas de casamento, 
aniversários, batizados; rituais e comemo­
rações religiosas; quermesses, bailes, en­
saios de escola de samba; excursões, tor­
neios de futebol de várzea, parque de di­
versões, circo, reuniões de associações 
comunitárias, etc. E também -  ficar em 
casa, dormir, assistir a programas de tele­
visão, arrumar o banheiro ou terminar 
aquele puxado, nos fundos, com a ajuda 
de uns colegas.

Talvez não se encontrem, nestas for­
mas de diversão, as marcas de um lazer 
ou cultura idealmente associadas ao estilo 
de vida operário ou que possam ser identi­
ficados com “autênticas” tradições regio­
nais, mas é assim que se desfruta o es­
casso tempo livre nos bairros onde mora a 
imensa população trabalhadora de origem 
migrante. Essas formas de lazer e entrete­
nimento, ainda quando evocam um passa­
do rural, tradições religiosas, costumes re- 
gionas, também estão permeados pela 
indústria cultural e remetem a determi­
nações que são comuns tanto aos traba­
lhadores dos setores mais avançados da 
economia como aos de ramos tradicionais 
e ainda aos de vinculação precária no sis­
tema produtivo: vivem todos nos mesmos 
bairros periféricos carentes de infra-estru­
tura e serviços, participam do mesmo uni­
verso restrito de consumo, concorrem aos 
mesmos lugares de entretenimento, parti­
cipam das mesmas associações vicinais.

Arquivo CEM
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Arquivo Comunidade Jd Elba

Ainda que não constituam signos distin­
tivos de classe, nem possam considerar- 
se puras expressões de antigas tradições, 
as formas de entretenimento tal como 
realmente existem nos bairros operários -  
pobres, pouco originais, sem nada de mui­
to elaborado ou “autêntico” podem repre­
sentar um canal de acesso ao conheci­
mento dos valores, maneiras de pensar e 
modo de vida dos trabalhadores. Para is­
so, é preciso observá-los de perto e em 
seu próprio contexto, pois se existem é 
porque possuem um significado para aque­
les que os praticam. “A cultura de um po­
vo” , lembra Geertz, “é um conjunto de tex­
tos que o antropólogo tenta 1er por sobre 
os ombros daqueles a quem eles perten­
cem (...) Fazer a etnografía é como tentar 
1er um manuscrito estranho, desbotado, 
cheio de elipses, incoerências, emendas 
suspeitas e comentários tendenciosos, 
escritos não com os sinais convencionais 
do som, mas com exemplos transitórios de 
comportamento modelado” (Geertz, 1978, 
pg. 321 e 20).

O PEDAÇO

Desta forma, para entender a importân­
cia e o significado do lazer é preciso ob- 
servá-lo no contexto dos bairros onde é 
desfrutado, principalmente nos fins de se­
mana, procurando identificar as preferên­
cias, proibições, registrar regularidades, di­
ferenciações. Há, por conseguinte, formas 
de entretenimento próprias de adultos, em

contraposição às de crianças; de homens 
e de mulheres; de mulheres casadas e 
moças solteiras; de rapazes e de moças. 
Com relação ao espaço onde o lazer é 
praticado, pode-se distinguir em casa/fora 
de casa; fora de casa, mas no "pedaço” ; 
fora de casa e fora do "pedaço” .

Trata-se, evidentemente, de tentativa 
inicial de estabelecer alguma forma de 
classificação diante de um objeto à primei­
ra vista sem qualquer ordem; a primeira 
impressão é que todos, indistintamente, 
tomam parte nas várias opções de entre­
tenimento; aos poucos, as regularidades, 
diferenciações e categorias começam a 
adquirir forma. Dentre estas, a de “peda­
ço” revelou-se fundamental para se enten­
der a maneira como se desfruta o lazer no 
contexto do bairro e os laços de sociabili­
dade que estabelece e reforça (Magnani, 
1984).

São dois os elementos constitutivos do 
“pedaço” : um componente de ordem es­
pacial a que corresponde determinada re­
de de relações sociais. O primeiro é delimi­
tado por alguns marcos de referência: o 
ponto de ônibus, a padaria, o telefone pú­
blico, alguns bares e casas de comércio, o 
salão de baile, o campo de futebol, o terrei­
ro umbandista ou o tempo evangélico. No 
núcleo do “pedaço” , enfim, estão localiza­
dos alguns serviços básicos -  locomoção, 
abastecimento, informação, culto, entrete­
nimento -  que fazem desse espaço um 
ponto de encontro e passagem. Não bastaT 
entretanto, morar perto ou frequentar com

certa assiduidade esses lugares: para “ser 
do pedaço” é preciso estar situado numa 
particular malha de relações que articula 
laços de parentesco, vizinhança, pro­
cedência, participação em associações vi- 
cinais, esportivas, religiosas, etc.

Algumas categorias definem o grau de 
Inserção nesta rede: diz-se que alguém é 
“chegado” a fulano quando é apenas co­
nhecido e os vínculos com ele são superfi­
ciais. Ser “colega” supõe uma relação 
mais concreta -  firma, escola, associação 
-  e por conseguinte um maior conheci­
mento sobre seu trabalho, preferências e 
habilidades desportivas, etc. “ Irmão”, 
"xará” , “tio”e outras designam diferentes 
gradações de proximidade.

Enquanto o núcleo do “pedaço” apre­
senta um contorno nítido, suas bordas são 
fluidas e hão possuem uma delimitação 
territorial precisa. O termo na realidade de­
signa aquele espaço intermediário entre o 
privado (a casa) e o público, onde se de­
senvolve uma sociabilidade básica, mais 
ampla que a fundada nos laços familiares, 
porém mais densa, significativa e estável 
que as relações formais e individualizadas 
impostas pela sociedade e suas insti­
tuições. Se nas pequenas cidades interio­
ranas o trabalho, a devoção e o lazer são 
vividos nos limites de um espaço onde to­
dos se conhecem, a grande metrópole fa­
vorece a disperção. A alta rotatividade no 
mercado de trabalho, por exemplo, que 
empurra os indivíduos de uma empresa 
para outra (ou para nenhuma) dificulta a 
criação de laços mais permanentes, o 
mesmo ocorrendo com outras instituições 
e serviços urbanos.

Assim, é principalmente o lugar de mo­
radia e vizinhança que congrega as pes­
soas, permitindo o estabelecimento de re­
lações mais personalizadas e duradouras 
que constituem a base da particular identi­
dade produzida no “predâço” . No domínio 
do público, marcado por relações impes­
soais -  lugar do "você sabe com quem 
está falando?” (1) -  está o indivíduo, identi­
ficado pela carteira profissional, pelo título 
de eleitor, pela ficha. No “pedaço” , todos 
sabem com quem estão falando:

"Pertencer ao ‘pedaço’ significa poder ser 
reconhecido em qualquer circunstância, o 
que implica o cumprimento de determina­
das regras de lealdade que até mesmo os 
'bandidos' da vila acatam. Pessoas de 'pe­
daços' diferentes, ou alguém em trânsito 
por um ‘pedaço’ que não o seu, são muito 
cautelosas: o conflito, a hostilidade estão 
sempre latentes, pois todo lugar fora do 
‘pedaço' é aquela parte desconhecida do 
mapa e, portanto, do perigo (...) a periferia
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dos grandes centros urbanos não configura 
uma realidade indiferenciada. Ao contrário, 
está repartida em espaços territorial e so­
cialmente definidos por meio de regras, 
marcas e acontecimentos que os tornam 
densos de significação, porque constituti­
vos de relações" (Magnani, op. c it p. 139).

Se o “pedaço” é o espaço e ponto de 
referência privilegiado para a fruição do la­
zer, ele próprio é em parte resultado dos 
laços de sociabilidade que as diferentes 
formas de entretenimento estabelecem e 
reforçam. Para apreciar devidamente co­
mo se desenvolve esse processo seria 
necessário descrever e analisar cada uma 
das modalidades que compõem a rede de 
lazer pois a dinâmica, o apelo e o signifi­
cado de uma peça dramática ou cômica no 
circo não são os mesmos de um baile, de 
uma excursão de “farofeiros” ou de um 
festival de música sertaneja ou torneio de 
futebol de várzea. Tal tarefa, evidentemen­
te, não cabe nos limites deste trabalho (2).

CONCLUSÃO

Existe, na cidade de São Paulo, um es­
paço comumente associado a migrantes 
de origem nordestina, que fazem dele, pre­
ferencialmente, um ponto de encontro e lu­
gar de desfrute de diversas formas de la­
zer com características regionais: é a Pra­
ça da Sé. Com efeito, uma rápida obser­
vação dos objetos ali vendidos, das 
atrações oferecidas e do inconfundível so­
taque mostra a veracidade da afirmação. 
Mas é verdade, também, que migrantes de 
outras regiões, e pessoas nascidas em 
São Paulo frequentam a Praça da Sé, as­
sim como é verdade que os próprios mi­
grantes nordestinos têm outros lugares de 
encontro, não tão badalados como esse, 
mas igualmente importantes para o estabe­
lecimento e manutenção de seus laços de 
sociabilidade e referência.

O que se quer ressaltar, com essas 
constatações, é a necessidade de relativi- 
zar vinculações excessivamente rápidas e 
fáceis entre “ lazer” e "migrante” e buscar 
uma correta interpretação do significado do 
lazer para a população trabalhadora. Se, 
de um lado, se insiste na tentativa de cata­
logar lugares, formas de expressão, etc., 
exclusivamente ligados à condição de mi­
grante, corre-se o risco de “folclorizar” a 
questão, ou seja, de associar essas for­
mas de entretenimento e cultura com um 
modo de vida que já não corresponde 
àquele que constitui a realidade do dia-a- 
dia dos seus usuários, na cidade. É preci­
so associar as modalidades de lazer, os 
lugares de encontro e as regras de socia­

bilidade às reais condições de vida da po­
pulação.

É importante, sem dúvida, não perder a 
riqueza das diferenças regionais e cultu­
rais: tais diferenças constituem uma espé­
cie de estoque simbólico que alimenta o 
imaginário e as formas de expressão dos 
vários grupos de origem migrante, em con­
tato e relação com novas informações e 
traços culturais de outros grupos. Ou seja, 
é na troca, no intercâmbio, no contato -  e 
no conflito -  que se dá a dinâmica cultural 
da cidade, e não na tentativa de resguar­
dar uma suposta autenticidade. A chama­
da cultura popular, como qualquer outra 
"forma” ou denominação de cultura, 
também se transforma, se modifica e dia­
loga com o contexto onde é produzida e 
circula. Desta forma, evita-se também a 
outra tentação assinalada neste artigo: a 
de dissolver as diferenças culturais e re­
gionais diante de uma pretendida “função” 
única do lazer, que seria a de repor as 
energias gastas no processo de trabalho; 
isto pode corresponder à visão do sistema, 
mas não esgota a riqueza de significados 
na perspectiva de quem desfruta o lazer.

É preciso, por conseguinte, para captar 
a multiplicidade das formas de lazer e en­
tretenimento e seus significados, registrar 
e analisar a partir do local e levando em 
consideração o contexto em que é desfru­
tado, procurando detectar o que realmente 
representa para eles, nos diferentes mo­
mentos do tempo livre: final da jornada de 
trabalho, fins de semana, feriados, férias. 
Sem a base de uma detalhada etnografía 
de cada forma de lazer (com suas regras, 
seus participantes, sua dinâmica) corre-se 
o risco de apenas repetir o senso comum 
ou então ficar no nível das generalidades.

Uma observação geral pode ser feita: o 
momento do lazer -  instante de esqueci­

mento das dificudades do dia-a-dia -  é 
também aquele momento e oportunidade 
do encontro, do estabelecimento de laços, 
do reforço dos vínculos de lealdade e reci­
procidade, da construção das diferen­
ciações. Em contraposição ao universo do 
trabalho, submetido à lógica do capital que 
programa espaços, gestos, tempos, a es­
fera do lazer é regida por outra lógica, 
aberta ao exercício de uma certa criativi­
dade. É aí, ademais, que os trabalhadores 
exercitam seu direito de escolha, entre es­
ta ou aquela forma de lazer, com estes ou 
aqueles colegas, em casa ou fora dela.

* Professor de Antropologia Urbana e Vice Chefe 
do Departamento de Antropologia da Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas/USP e 
Diretor da Divisão de Pesquisas do Centro Cul­
tural São Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, 
autor de “ Festa no Pedaço: Cultura Popular e 
Lazer na Cidade", SP, Brasiliense, 1984e“ Um- 
banda” , SP, Ática, Série Principios, 1986.

NOTAS

1 -  Fórmula violenta de transição entre o mundo
da universalidade legal para o mundo das re­
lações pessoais. (Cfr. Da Matta, 1979).

2 -  Ver, a propósito, Magnani, 1984.
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0 retorno para a festa
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V ários estudos sobre a migra­
ção nordestina para as áreas 
urbanas da Região Sudeste 
têm ressaltado que a idéia de 
retorno à terra natal está pre­
sente desde os primórdios -  

décadas de 1930/40 -  até os dias atuais.
É bem verdade que a expectativa de 

retorno nem sempre se concretiza, e, 
muitas vezes, embora ele ocorra, não há 
uma fixação definitiva na origem.

Independente da expectativa de retor­
no, o que gostaríamos de ressaltar é que a 
ligação com a terra natal é muito forte para 
os migrantes em geral. Mesmo para aque­
les que estão há 20/30 anos afastados de 
sua origem, é frequente a volta para pas­
sear, momento em que se reforçam os la­
ços de amizade e de parentesco, manten­
do viva, na sua memória, a cultura de sua 
terra.

Neste artigo, analisaremos como os 
migrantes ainda preservam, embora 
transformados, os traços culturais de sua 
terra de origem. Tomaremos o fenômeno 
da volta massiva do Sudeste para o Nor­
deste, por ocasião dos festejos juninos.

A pesquisa baseou-se em entrevistas 
realizadas com migrantes que vieram de 
São Paulo e Rio de Janeiro para os feste­
jos juninos em 1989, e se dirigiram às 
áreas rurais de Campina Grande e municí­
pios vizinhos: Puxinanã, Queimadas e 
Remigio, no Estado da Paraíba.

A média de ônibus que, diariamente 
chegam a Campina Grande, provenientes 
das cidades de São Paulo e Rio de Janei­
ro, é de dois por dia, com exceção dos 
meses de dezembro e janeiro quando este 
número eleva-se para cinco ou seis. En­
tretanto, às vésperas dos festejos juninos, 
no mês de junho portanto, chegam a esta 
cidade nada menos que dez ônibus por dia 
procedentes das capitais acima mencio­
nadas.
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De Campina Grande, que pela sua lo­
calização é passagem para quase todo 
o interior paraibano, muitos migrantes to­
mam destino rumo às vizinhanças -  pe­
quenas cidades, sítios, fazendas, etc. E, a 
preferência em retornar à tena natal na 
época de São João, é por eles justificada 
por ser um tempo de fartura e de festa:

"Porque é uma época boa, tem multa far­
tura, milho, feijão, é bom demais aqui, sa­
be!" (dono de bar, Rio de Janeiro, 35 
anos).

“ Muita coisa boa, muito forró gostoso, forró 
bom, coisa do passado que eu dançava 
muito, gostava muito do São João, então eu 
vim relembrar um pouco" (empregada do­
méstica, Rio de Janeiro, 45 anos).

O fato de o mês de junho representar 
um “tempo de fartura e de festa” está liga­
do ao ciclo agrícola das regiões de origem 
dos migrantes. O calendário anual das ci­
dades da Região Sudeste, entretanto, não 
contempla as especificidades culturais e 
religiosas dos trabalhadores. Os migrantes 
para poderem sair de férias e vir em sua 
terra r\atal em período de festa, que muitas 
vezes não coincidem com os do patrão, 
utilizam-se de diversas estratégias, ape­
lando, até para o pedido de demissão.

Os depoimentos são ilustrativos'neste 
sentido:

"Meu patrão me autorizou a passar vinte 
dias, mas só que eu não vou obedecer, eu 
quero passar mais de um mês.”  (emprega­
da doméstica. Rio de Janeiro, 45 anos). 
“ Uma amiga minha de Alagoas pediu quin­
ze dias para o patrão, mas ele só queria dar 
seis dias. Da( ela pediu as contas. Eles co­
mentam que a gente não quer trabalhar, só 
quer saber de festa. Eles não entendem 
que a gente quer ver os amigos, vir para o 
São João. Por eles, não davam folga de 
jeito nenhum.” (operária, São Paulo, 30 
anos).

Ao tomar tais atitudes aos migrantes 
expressam que, apesar de submetidos a 
relações opressoras de trabalho e à vida 
agressiva da cidade, ainda conseguem ga­
rantir uma certa liberdade de decisão so­
bre sua vida. Desta forma, mostram que a 
vida tem uma dimensão mais ampla e 
profunda do que meramente a do trabalho.

Como bem expressa Weffort (1988:22) 
“para um imigrante pobre, viver só para 
trabalhar significa quase o mesmo que vi­
ver só para ser explorado” . É nesta pers­
pectiva que podemos entender porque 
diante do impasse entre a manutenção do 
emprego e a vinda para a festa, esta pode 
assumir maior relevância. É esta, talvez, a 
possibilidade de resguardar a sua identi­
dade, a sua liberdade.

Os festejos juninos também represen­
tam um tempo que transcende a rotina do 
trabalho enfadonho no Rio de Janeiro e 
São Paulo. É a possibilidade de renovar as 
energias consumidas e permitir reflorescer 
o que de mais precioso guardam de sua 
terra; a convivência com os familiares, os 
amigos, o forró, as comidas típicas.

FESTA E VIDA CAMPONESA

A festa de São João é comemorada na 
véspera do nascimento do Santo -  24 de 
junho -  que no Estado da Paraíba, coinci­
de com o tempo de inverno, período da 
colheita: fartura e dinheiro em contraposi­
ção ao tempo de verão, quando predomina 
a seca e a escassez. A ligação do ciclo 
agrícola com os santos não se restringe a 
São João. O Dia de São José -  19 de 
março -  é também anunciado como início 
do inverno. Diz a tradição popular que, se 
não chover nesse dia, é sinal de seca; se 
chover, a esperança é de bom inverno. 
Assim o tempo, na cultura camponesa, 
obedece ao ciclo produtivo da terra, berri 
como é marcado pela data de alguns san­
tos. Como coloca Prado (1977), o tempo é 
uma categoria que se constrói a partir das 
formas específicas com que um grupo se 
organiza socialmente.

Embora as festas juninas representem 
um momento no ciclo de vida camponesa, 
elas não marcam uma continuidade do 
tempo, mas, antes, ainda de acordo com 
Prado “é um tempo de divertimento” , um 
contexto de não-trabalho, onde a trans­
cendência do ordinário se apresenta como 
princípio estruturador” (p. 82). Assim ,a 
festa representa um período propício para 
o surgimento de fatos novos que escapam 
à normalidade das regras que ordenam o 
cotidiano.

Significa também um tempo de renova­
ção da vida. É também “pelo São João” 
que se reformam e se pintam as casas, 
compram-se objetos, móveis e roupas no­
vas. Isto se dá por ser o período dos pri­
meiros lucros, ocasião em que o campo­
nês vende o feijão verde, o milho verde, a 
"criação": porco, galinha, etc., podendo, 
assim, afetuar as compras. É interessante, 
ainda, observar que, na área rural, quase 
não se diz mês de junho, mas sim “mês de 
São João”. Os camponeses referem-se a 
acontecimentos no ano, tomando como 
marco o “São João”: "é no mês de São 
João que fulana vai se casar” , “que vamos 
fazer uma festa” .

Segundo depoimento de José Laurenti-

no, poeta popular, de Campina Grande, 
tradicionalmente, os festejos juninos co­
meçavam com as novenas de Santo Antô­
nio, ocasião em que todos os rapazes e 
moças caprichavam com a melhor roupa, 
pois era quando começavam os namoros, 
casamentos; e as comemorações conti­
nuavam com a festa de São João.

Os preparativos anteriores: a colheita 
do milho, a feitura das comidas (pamonha, 
canjica, bolo de mandioca) e a confecção 
de roupas novas, eram parte integrante do 
todo da festa.

A fartura, segundo os camponeses, era 
um dos símbolos da alegria da festa:

"Na fazenda que meu pai morava eram 
umas 60 famílias de morador. Cada ano era 
um morador o dono da festa. Era sempre 
um agricultor, ele oferecia toda a comida, 
matava porco, bode, galinha. Era muita, 
muita comida, como se fosse um casa­
mento. E também safa muita comida de 
milho. Naquela época eu não me lembro 
nem em ouvir falar em carestía. Os mora­
dores tinham toda liberdade de criar” , (exi 
camponesa, 60 anos).

É tradição acender a fogueira, em torno 
da qual são feitas as adivinhações e se 
consagram comadres e compadres de fo­
gueira. Para os mais velhos este costume 
significa um compromisso forte de amiza­
de e respeito pelo resto da vida.

Um outro elemento forte da tradição do 
São João, são as adivinhações em torno 
do casamento e da morte, o que nos suge­
re que a festa é também uma forma dos 
camponeses simbolizarem a reprodução 
humana e agrícola.

No Dia de Santo Antônio se rezava 
uma novena, seguida de uma cantoria ou 
de um forró, conhecidos como “forrós de 
latada”, isto é, uma espécie de puxado na 
frente da casa com o chão de barro batido. 
Os cantadores começavam fazendo alu­
são a São João e depois passavam a 
cantar outros motes solicitados pelas pes­
soas presentes.

Ainda segundo José Laurentino, os te­
mas eram “singelos, românticos, sem 
muitas apelações para o erotismo” , como 
a música de Zé Marcolino que dizia “Todo 
tempo quanto houver prá mim é pouco, prá 
dançar com meu benzinho numa sala de 
reboco".

Todas as manifestações em torno do 
São João -  as comidas típicas, oferecidas 
aos amigos e parentes como forma de 
partilhar a colheita, a fartura de cada um, o 
forró, as adivinhações, os laços de com- 
padrio de fogueira expressam o reforço 
das relações de amizade e parentesco e 
também de renovação da vida através de
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novos namoros e casamentos.
Como uma manifestação da cultura po­

pular, a festa de São João, não se estagna 
no tempo: é marcada por transformações 
que não a destróem completamente. Pelo 
contrário, ao longo do tempo e das trans­
formações ocorridas, ela é reelaborada, 
recriada sob outras formas, ganhando no­
vos significados ou ressaltando alguns 
significados em detrimento de outros que 
vão se esmaecendo.

Através da opinião de alguns persona­
gens envolvidos nos festejos -  os campo­
neses, o cantador, o poeta, o migrante -  
tentamos perceber essas mudança. Uma 
delas diz respeito às condições de vida: os 
camponeses relembram, com lamento, o 
tempo de fartura de 20, 30 anos atrás:

“Arrtigamente reunia todo mundo, era 
aquela festa, hoje eu não vejo isso, não 
vejo. Ia comer na casa do outro e tinha 
muita fartura, viu! Tinha também muito fes­
tejo de fogos, de bombas, buscapé. Hoje é 
mais pouco, ninguém vê quase disso. Nin­
guém pode comprar” , (camponês, 55 
anos).

Embora haja um processo nítido de 
empobrecimento na região estudada, os

camponeses e migrantes simbolizam os 
festejos juninos por um “tempo de fartura e 
de festa” . Vemos que “tempo de fartura” 
expressa, na maioria das vezes, o período 
de milho verde e feijão verde, pois dado o 
diminuto pedaço de terra ou devido à seca, 
a colheita frequentemente só é suficiente 
para “comer verde” .

Assim "tempo de fartura” se mantém 
mais como uma simbolização de “um tem­
po real de fartura” , quando a produção 
agrícola era suficiente para atender as ne­
cessidades de manutenção da família du­
rante todo o ano, incluindo os gastos das 
festas: dos casamentos, dos batizados, do 
São João, do padroeiro da cidade, etc., e, 
eventualmente, para a compra de alguns 
animais, que consubstanciam a reserva de 
valor do camponês.

A simbolização do São João como “um 
tempo passado de fartura" revela que ele 
ainda tem um significado muito importante 
na vida camponesa. Embora, cotidiana­
mente, não se viva mais um “tempo de 
fartura” é no São João que se revive a 
abundância da agricultura, momento de 
superação das privações sofridas ao longo 
do ano.

Na percepção do poeta popular, os 
festejos juninos na zona rural começaram 
a perder sua autenticidade com a entrada 
do forró no salão de baile da cidade.

“ Lá pelos idos de 1972, 74, foi quando a 
novena lá do pé-de-pau, como a gente 
chama, foi sendo meio tragada por esse 
advento do forró oficial do baile. As moças 
vinham para as novenas e lá pelas 11 ho- 

, ras da noite já passavam para o baile de 
Puxinanã.” (José Laurentino).

Simultaneamente ao baile da cidade, 
aconteceram outras mudanças no uso dos 
instrumentos e nos temas musicais. Os 
temas já não preservam a linguagem juni­
na. Os instrumentos tradicionais do forró -  
sanfona, triângulo e zabumba -  passam a 
ser substituídos por instrumentos eletrôni­
cos, descaracterizando o ritmo e o som 
autêntico do São João.

As mudanças na economia campone­
sa, nos ritmos e temas musicais, o surgi­
mento do baile da cidade em detrimento do 
“forró de latada” e das cantorias, a expan­
são dos meios de comunicação de massa, 
com a introdução da radiola no campo, dão 
um caráter aos festejos juninos que os di­
ferenciam do São João autêntico da zona
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rural. Ao analisarmos o retomo dos mi­
grantes para os festejos juninos percebe­
mos que não se trata mais de uma volta às 
raízes, tais como elas eram há 20, 30 anos 
atrás. Os migrantes não buscam os can­
tadores e os “forrós de latada” , mas sim 
os forrós de salão, seja nos povoados no 
campo, nos salões da cidade ou no Par­
que do Povo em Campina Grande, cenário 
onde a festa assume um caráter turístico.

Assim, a cultura do migrante sofre um 
processo permanente de reelaboração, 
seja na própria origem no campo quanto na 
vivência do mundo urbano no Rio de Janei­
ro, São Paulo, etc.

Na próxima parte vamos analisar como 
o migrante preserva alguns traços de usa 
cultura.

A IDENTIDADE CULTURAL

No período das festas juninas, os mi­
grantes lembram com saudade e tristeza, 
por não estar em sua terra natal e, às ve­
zes, até armam pequenas fogueiras, em 
tomo da qual se reúnem os conterrâneos, 
desenrolando conversas de sua terra.

“ Todo mundo diz na brincadeira: traz um 
milho prá mim, traz uma pamonha. Todo 
mundo se lembra assim da tradição.”

Outros se expressam, rejeitando a for­
ma como esta data é lembrada em São 
Paulo:

“ Quando era dia de São João e eu estava 
em São Paulo, às vezes vinha a pé pela 
Paulista e via aquelas comidas artificial, 
aqueles milhos artificial, minha vontade era 
socar aquilo tudo, estourar tudo de raiva, 
porque... Na minha terra, vendo todo mun­
do brincar e eu sem poder brincar, sem na­
da. É tudo artificial, a fogueira, aqueles mi­
lhos lá pendurado, aqueles balão velho 
que não pode voar, entende? Sei lá, tanta 
coisa diferente. Os paulistas tudo... Sei lá, 
os caras só querem ser mais do que eles, 
entende? Só porque tem mais grana do que 
a gente, eles querem judiar da gente, não 
tem graça.”  (autônomo, 21 anos, atual- 
menje residindo em seu município de ori­
gem: Remigio, Paraíba).

Nesta forma de elaborar a rejeição ao 
São João de São Paulo, o migrante revela 
sentir a descaracterização de sua cultura. 
Isto aparece entremeado de sua revolta 
contra a discriminação por parte do pau­
lista.

Ao contrário, este mesmo migrante rea­
ge com um sentimento de identificação, 
quando ouve falar do São João de sua ter­
ra:

“ Quando eu vi a propaganda falar em 
Campina Grande "O maior São João do

Mundo", me dá uma emoção assim que me 
dava vontade de entar na televisão. 
Aquele pessoal todo dançando forró. Os 
paulistas falam que é um monte de baiano, 
mas não é não, eles não sabem o que é 
coisa boa."

Mesmo os migrantes mais antigos radi­
cados em São Paulo ou no Rio de Janeiro, 
permanecem com relações com sua cultu­
ra de origem. Uma migrante de 40 anos, 
residente há 22 no Rio de Janeiro, com fi­
lhos aí nascidos, criados e casados, e que 
há 15 anos não vinha à Paraiba, demons­
tra-nos em seu depoimento que, por oca­
sião dos festejos juninos, sua cultura é 
fortalecida e reavivada.

“Aqui no Norte as coisas são tudo mais 
gostosa. No Rio você é do trabalho prá ca­
sa e da casa pro trabalho. O cinema não 
tem graça. O teatro não tem graça. Se você 
for a um baile lá (no Rio) é uma porcaria, 
não presta o baile do Rio, não gosto. Baile 
mesmo é aqui no Norte, porque você brin­
ca, tem animação. As coisas daqui tudo é 
animado. Até se morre alguém, uma turma 
da gente já faz uma animação, já vai pen­
sando arranjar uma namoradinha. Se não 
fosse as dificuldades assim de trabalho prá 
arrumar dinheiro, eu não trocaria o meu lu­
gar por dez Rio de Janeiro nunca! (empre­
gada doméstica. Rio de Janeiro, 49 anos).

Não há mais a fartura da comida, a fo­
gueira já não é tão grande, mas o forró na 
cidade ou no campo toma conta do mundo. 
Vemos camponeses de mãos calejadas e 
rostos marcados de rugas, que no reque­
brar de seus corpos, exibem-se como 
mestres na dança; operários migrantes, 
sujeitos ao trabalho disciplinado, que lhes 
escraviza o corpo, sentem-se como que 
reapropriando-se dele. É comum dizerem 
que “estavam enferrujados” , mas com o 
forró vão se amolecendo. Obedecendo a 
horários, a ordens; preso a obrigações as­
sumidas a partir de um contrato de traba­
lho; imerso na dinâmica de um mundo no 
qual o tempo está calculado de modo a 
que o mínimo instante seja utilizado inte­
gralmente para a produção, o migrante/tra- 
balhador perde, na cidade grande, o con­
trole sobre seu próprio corpo. Procurando 
“extrair do tempo sempre mais instantes 
disponíveis e de cada instante sempre 
mais forças úteis” , o patrão utilizando o 
princípio da não-ociosidade, “ procura in­
tensificar o uso do mínimo instante, como 
se o tempo, em seu próprio funcionamento 
fosse inesgotável” (Foucault, 1988:140).
No retorno à terra natal para a festa de 
São João, o migrante, usando o princípio 
do não-trabalho, faz com que cada minuto 
de seu tempo e toda a energia de seu cor­
po, sejam utilizadas para usufruir da festa,

da música, da dança, do convívio com pa­
rentes e amigos, da bebida... até a volta à 
sujeição às regras da cidade grande e do 
trabalho.

Todo este espírito de alegria, exaltação, 
de completo êxtase, na profunda reinte­
gração ao habitat, é cimentado pelas rela­
ções de parentesco e amizade. A anima­
ção é propiciada pelo ambiente, pelo estar 
em casa, entre amigos e parentes. Como 
vimos, a festa camponesa tem como obje­
tivo reforçar laços comunitários e de re­
criação da vida. O migrante, quando retor­
na para a festa, ao mesmo tempo que re- 
constrói e reforça esses laços, também 
alimenta sua cultura. A festa, ao ser parti­
lhada por camponeses e migrantes, repre­
senta uma reafirmação de um grupo, não 
mais a do camponês fixo num espaço, 
mas o dos migrantes, dos ainda campone­
ses, dos migrantes/camponeses. Estes 
através dos traços culturais que lhe são 
próprios, apesar de reelaborados, de­
monstram que são portadores de uma 
identidade cultural, que está presente no 
campo, nas pontas-de-rua das cidades 
interioranas, nas cidades médias e capitais 
do Nordeste e nas grandes metrópoles do 
Rio de Janeiro e São Paulo.

Do migrante arrancaram a terra, o con­
vívio com seus familiares, mas a sua cultu­
ra caminha consigo para onde quer que se 
destine.

*Prof® da Universidade da Paraíba, Campina 
Grande e membro da Coordenação Nacional do 
Serviço Pastoral dos Migrantes.

•'Prof5 da Un. Federal da Paraíba, Campina 
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A música sertaneja
entre o pão 

e o circo
José de Souza Martins*

A
lguns equívocos cercam a 
existência da chamada músi­
ca sertaneja como manifes­
tação cultural popular, que en­
cerra, além disso, algumas ci­
ladas políticas. É comum o en­

tendimento de que se trata da mais popular 
dentre as formas de expressão musical 
popular. Os divulgadores da música serta­
neja, que são, geralmente, também, os 
seus manipuladores, costumam insistir na 
idéia de que se trata da música brasileira 
mais genuína. Supõem e, sobretudo, que­
rem fazer supor que se trata de música 
autêntica, originada do que existe de mais 
puro na sociedade brasileira, que seria o 
mundo rural. O engano é completo. Essas 
idéias encerram uma boa dose de mistifi­
cação ideológica, na tentativa de fazer 
passar como popular e autêntico o que é 
puramente industrial e inautêntico.

Já tive oportunidade de escrever sobre 
o assunto e mostrar que a música serta­
neja não deve ser confundida com a mú­
sica caipira e com formas correlatas de 
expressão musical rural. A música caipira 
é característica da região sudeste e do 
centro-oeste. Formas similares podem ser 
encontradas em todas as regiões do Bra­
sil, não raro originadas de manifestações 
religiosas antigas, ainda hoje encontradas 
na religião popular, como é o caso da fo- 
(a-do-Divino, da folia-de-Reis, da dança- 
de-São Gonçalo e, até mesmo, do cate- 
retê, uma dança religiosa masculina. Aqui 
falarei na música caipira pensando, 
também, nessas outras formas similares, 
características de outras regiões do país, 
embora o nome não lhes seja apropriado. 
Nesse sentido, a música caipira está ge-
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raímente associada a algum ritual, religioso 
ou profano, e tem, portanto, um certo cará­
ter institucional que a música sertaneja 
não tem. Esta última caracteriza-se, jus­
tamente, pela ampla liberdade temática, 
rítmica e melódica. Mesclas de toda ordem 
são feitas pelos compositores, muitas das 
quais, do ponto de vista dos valores da 
música caipira, não seriam lícitas. Lem­
bro aqui dos cateretês profanos dos tem­
pos de Torres e Florêncio, uma dupla de 
grande sucesso nos anos quarenta. Ou 
das "folias-de-Reis” cantadas por Moreno 
e Moreninho, nos anos sessenta e setenta. 
Ou mesmo a conhecida e, a seu modo, be­
la “Divino Espírito Santo”, de Canhotinho e 
Torrinha.

Embora nesses últimos casos as letras 
possam conservar temas da música rural 
antiga, resgatando, ainda, ritmos e melo­
dias, a rigor é nenhum o parentesco com a 
música caipira, a não ser o revestimento 
formal exterior. Nesses casos, aliás, as 
músicas não expressam um momento ri­
tual da visita da folia, com toda sua im­
portância religiosa. Ao invés de serem mú­
sicas da folia, são muito mais músicas 
sobre a folia. Já não são músicas caipi­
ras, mas tão somente músicas sertane­
jas. Sua lógica é outra. Já não celebram 
os momentos religiosos e festivos de rup­
tura do trabalho no tempo cíclico e cósmi­
co da relação do homem com a natureza. 
Já não é lógica da festa e da celebração. A 
lógica da música sertaneja é a lógica da 
música-mercadoria, que não pode durar 
mais do que um determinado tempo, por­
que é música para ser comprada e vendi­
da, antes de ser ouvida. O seu tempo está 
limitado pelo tamanho do disco, pelo preço 
do tempo de audição no rádio e na tele­
visão. Quem compra um disco ou ouve um 
programa de rádio, não apenas compra ou 
ouve determinada música, mas também 
determinada quantidade de músicas. 
Nesse caso, a lógica quantitativa muda 
completamente a referência na própria 
produção da música.

A música sertaneja aboliu a separação 
dos momentos da festa e do trabalho. Dife­
rente da música caipira, a música sertane­
ja é música da vulgaridade do cotidiano. O 
momento da música já não é unicamente o 
momento da festa. Pode ser, também, o 
momento do trabalho. É que a música ser­
taneja circula num outro universo -  o da 
mercadoria e do dinheiro. E a tendência de 
qualquer mercadoria é a de se apossar de 
todo o tempo e de todo o espaço. Além 
disso, por sua ritualidade, a música caipira 
ocupa outros sentidos da pessoa -  não só 
o ouvido e a audição. No mínimo, também

a visão, os olhos. Não é música para ser 
apenas ouvida, mas-sobretudo para ser 
vivida. Não ocupa só o tempo, mas 
também o espaço. Já a música sertaneja 
ocupa o ouvido e dissocia a audição dos 
outros sentidos do corpo -  no bar, na ofi­
cina, na roça, na rua, é possível ouvir mú­
sica sertaneja e estar fazendo outra coisa 
ao mesmo tempo. Isso também se deve ao 
fato de que a música sertaneja não é parti­
cipativa. Quem a ouve o faz passivamen­
te, é apenas ouvinte. Ao contrário da mú­
sica caipira, que é participativa, geralmente 
associada a algum ritual ou a alguma for­
ma de dança coletiva. A sertaneja, quando 
trata de ocupar os olhos e a visão, o faz na 
simulação sem graça e descabida por meio 
de roupas e cenários que, acima de tudo, 
denunciam o caráter mercantil dessa mani­
festação cultural violada e empobrecida. 
Com facilidade, ela tende a ser o lixo do 
luxo. Porque o visual sequer é vestuário. 
Trata-se, apenas, de revestimento, sim­
plesmente embalagem. É o que se vê nos 
anos recentes nas vestes de cantores de 
música sertaneja, "embrulhados” em 
chapéus de vaqueiros americanos, roupas 
de “cowboy” , até com cartucheira e revól­
ver, tudo imitação de uma concepção do 
rural difundida pelos chamados filmes de 
“bandido e mocinho” . Lembro de Leo Ca­
nhoto e Robertinho, que nos anos setenta 
misturavam roupa de "cowboy” com ins­
trumentos de "rock” para cantar música 
sertaneja. E não foram poucas as duplas 
que passaram a cantar misturas de “ran­
cheras” mexicanas com “guarânias” para­
guaias.

Há, provavelmente, quem veja aí uma 
certa criatividade cultural, um certo ecle­
tismo de formas e temas que poderia ser 
tomado como indício de superação de ar­
caísmos musicais. Não creio, porém, que 
seja essa a melhor interpretação. Das mu­
danças sofridas pela música sertaneja, 
desde seu aparecimento em 1929, pela 
iniciativa de Cornélio Pires, esse falso 
ecletismo expressa a transformação mais 
pobre e menos criativa. Trata-se de mera 
junção de fragmentos musicais de várias 
origens, simples montagem, sem qualquer 
imaginação ou criatividade. Trata-se de 
mera repetição do já existente, mera re­
produção de formas, quando muito ate­
nuada por temas aparentmente novos. Leo 
Canhoto e Robertinho, no meu modo de 
ver, expressaram essa ambiguidade: por 
trás da casca modernosa e vulgar do vi­
sual -  as roupas de “cowboy” e os cabe­
los compridos, de roqueiros, com velhas 
formas musicais. De modo menos aber­

rante, isto também ocorre, de vez em 
quando, e cada vez mais, com Tonico e 
Tinoco, no luxo simulado e de mau gosto, 
uma espécie de luxo de periferia, nos tra­
jes pretensiosos que contrastam com a fa­
la mansa de quem aprendeu na roça as 
primeiras e duras lições da vida. Ou, no 
caso da mesma dupla, na viola, que ainda 
chamam descabidamente de “pinho” , não. 
mais da cor natural da madeira, mas de 
cor viva e berrante, para simular um mo­
derno que é inteiramente falso e cafona.

Porque, na verdade, as empresas gra­
vadoras, os diretores de programas de rá­
dio e de televisão, os empresários de mú­
sica sertaneja, estão hoje usando essa 
modalidade de música para negar a origem 
rural de cantadores e ouvintes. Esse é, 
desde sempre, o ponto central das ambi­
guidades da música sertaneja. Ela sempre 
foi instrumento de preconceito contra o po­
bre, o trabalhador rural e o migrante. É 
verdade que houve, também, a interferên­
cia indireta dos ouvintes, quase sempre 
trabalhadores rurais e, sobretudo, urbanos 
de origem rural, que atenuou o referido 
preconceito. Interferência, porém, que in­
troduziu outras deformações. Esses ouvin­
tes, muitas vezes assalariados, são 
também consumidores e compradores. E, 
como tais, agentes da mercantilização da 
música e do gosto musical. Nesse sentido, 
instrumentos da concepção de que a mú­
sica não é para ser criada mas para ser 
apenas reproduzida como apêndice da 
difusão e multiplicação das mercadorias 
produzidas pelo patrocinador e, portanto, 
como meio de reprodução ampliada do ca­
pital. São exemplos os conhecidos pro­
gramas de Zé Bétio, em que o tempo entre 
uma música e outra é recheado pela maci­
ça propaganda de remédios para todas as 
dores e doenças.

Os primeiros passos da música serta­
neja surgiram com Cornélio Pires, que era 
um misto de escritor popular, empresário 
de circo e contador de anedotas. Ele cos­
tumava recrutar duplas autênticas, como 
Mandi e Sorocabinha, para se apresenta­
rem no circo em cidades do interior, onde 
ele próprio se apresentava contando ane­
dotas, muitas delas sobre caipiras, como 
se vê nos livros que escreveu. Com base 
nessa experiência é que começou a gra­
var discos em 1929. Pode-se dizer que o 
disco definiu um aspecto essencial da mú­
sica sertaneja, que foi o tempo de sua du­
ração -  não mais os demorados ritos e 
danças rurais, mas o tempo corresponden­
te ao tamanho do disco. Além disso, defi­
niu a temática dessa modalidade de músi­
ca que nascia: o “sertão” , isto é, a vida ru-
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ral, especialmente, a vida na pequena ci­
dade do interior. Nesse sentido, nasce 
como celebração ideológica, da nostalgia 
do interior, cultivada pelo migrante na cida­
de grande. O interior é positivo e a capital 
é negativa. Por isso, desde o início e du­
rante muito tempo, a música sertaneja car­
regará consigo duas marcas importantes -  
de um lado, ela anuncia e proclama a 
grande cidade como lugar de desagre­
gação da vida social, como lugar que é o 
contrário do interior: nela as relações mais 
sagradas são rompidas, como a do casa­
mento ou a da relação paí-filho. A cidade é 
denunciada como o lugar do desencontro 
entre as pessoas, lugar do desafeto, da 
deslealdade, do sofrimento, da falta de so­
lidariedade.

Mesmo quando não fala da cidade e fa­
la do campo, projeta ali a decomposição 
dos vínculos e sentimentos. A belíssima 
"Maringá” , de Joubert de Carvalho, que 
nada tem a ver com a cidade homônima, e 
que foi escrita pelo autor na sala-de-espe- 
ra do ministro da Viação, enquanto aguar­
dava ser atendido para pedir um emprego, 
constrói, pela mediação da visão de mun­
do da grande cidade, a (falsa) visão da 
tragédia da seca e do campo. Não é a se­
ca que lança Maringá fora da senda de seu 
amado. É a mediação ideológica da cida­
de, a concepção de desagregação do afe­
to, do amor, da paixão, que a recusa 
ideológica do urbano transformou na pers­
pectiva obrigatória de todas as avaliações 
sobre a cidade, mas, também, sobre o 
campo. Já não é o campo concebido pelo 
campo, mas o campo concebido pela ci­
dade.

Nesse sentido, a música sertaneja é 
clara expressão do conservadorismo 
ideológico das classes dominantes no 
momento da sua maior crise, às vésperas 
da Revolução de 1930, que reduziriao po­
der político das oligarquias rurais e arruina­
ria sua concepção da vida. É a Revolução 
que dá sentido político a essa modalidade 
de música. Sobretudo com a política indus­
trialista de fundo militar, após o golpe de 
1937, a Revolução promoverá a expansão 
exatamente daquilo que a música sertane­
ja já estava denunciando como lugar da 
desordem, isto é, da des-ordem, da falta 
de ordem e, consequentemente, da falta de 
moral, de princípios, de respeito, como lu­
gar de confusão e desencontros -  a gran­
de cidade industrial e moderna, porto e lu­
gar de chegada de todos os desenraiza­
dos da terra.

De outro lado, a música sertaneja mobi­
liza a figura do caipira, cujo contraste com 
a cidade o torna instrumento da crítica

conservadora à cidade industrial e moder- ■ 
na. A “ Moda do Bonde Camarão” , antiga, 
daqueles primeiros tempos, é, nesse sen­
tido, bem expressiva. Um caipira que viaja 
pela primeira vez de bonde, em S. Pauto, 
sofre lá dentro todos os horrores imaginá­
veis, contra todos os seus princípios, for­
çado, pela máquina que o conduz, a um 
sem número de encontros e encontrões, 
que são, na verdade, os desencontros que 
o moderno produz. Se, por um lado, a in­
genuidade e a ignorância do caipira ser­
vem para denunciar as inadequações do 
moderno, servem, também, para fazer rir. 
E aqui quem ri, ri do caipira, ao mesmo 
tempo em que nesse riso compartilha a crí­
tica conservadora ao mundo urbano e mo­
derno. Esse riso, implica em duas recu­
sas: a recusa do moderno, mas também a 
recusa do caipira. Basicamente, é o riso 
do preconceito social contra os pobres do 
campo, embora seja também o riso dos 
pobres da cidade contra os meios da sua

coisificação pela máquina e da sua alie­
nação. Essa tendência ao deboche aca­
bou se fixando na bem conhecida dupla de 
Alvarenga e Ranchinho (quem não se lem­
bra da ironia do refrão de “S. Paulo da ga­
roa”?), que teve suas dificuldades com a 
polícia política do Estado Novo.

O conservadorismo da música sertane­
ja expressa-se bem nessa ambiguidade 
ideológica e política, que usa o caipira (e, 
portanto, o trabalhador rural e o migrante 
da roça) para fazer a crítica do urbano e do 
moderno. Mas, que diabolicamente usa o 
urbano e o moderno para disseminar o 
preconceito contra o caipira, o trabalhador 
rural, o migrante. E proclamar, assim, que 
na cidade só há lugar para sua força de 
trabalho, mas de modo algum para seu 
modo de pensar, sua maneira de viver e 
de se relacionar com as outras pessoas. 
Sua viola e suas toadas já não servem pa­
ra celebrar a alegria da festa e da de­
voção, a rica unidade do corpo e do espfri-
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to. Serve, ao contrário, tão somente para 
fazer rir e, no riso, negar a humanidade do 
caipira e do migrante. Aparentemente, 
pois, a música sertaneja proclama as be­
lezas e alegrias do interior e do campo, a 
nostalgia de todos os migrantes, contra 
sua desumanização na cidade. Porém, ao 
usar o caipira como instrumento desse riso 
denunciador, anuncia também que o mun­
do nostálgico do campo que ali se celebra 
não é o dele. É nesse sentido que a mú­
sica sertaneja não é a música da nossa 
suposta autenticidade nacional, das nos­
sas raízes rurais, dos nossos migrantes, 
dos nossos trabalhadores. Ela é, desde as 
origens, apenas o instrumento da manipu­
lação ambígua dessas origens campone­
sas na consciência e na alma dos desen­
raizados do campo, que foram parar nos 
limites indecisos da periferia da cidade 
grande.

Essa ambiguidade manifesta-se, 
também, na falsa criatividade que a música 
sertaneja tem experimentado às vezes. 
Além do modernoso grotesco das vestes 
de algumas duplas sertanejas, como men­
cionei, há outros modos de tentar o novo. 
Um caso exemplar é o de Sérgio Reis. 
Penso que nele todo o conservadorismo 
ideológico da música sertaneja ganha ple­
no sentido. Um disco de 1977 (“Sérgio 
Reis -  Disco de Ouro", RCA, n9 109.0028) 
já promove mudanças de interpretação 
que tentam resolver as ambiguidades an­
tes mencionadas. O cantor regrava alguns 
clássicos da música sertaneja (como “Me­
nino da porteira” , “Mágoa de boiadeiro” , 
“Saudade de minha terra", “João-de-bar- 
ro” , “Chalana”) corrigindo o português -  as 
palavras são pronunciadas com todos os 
esses e erres, ao contrário da tendência 
das duplas sertanejas, de fingir a suposta 
pronúncia do caipira, que substituem o 
cantar pelo cantá. Essa mudança interpre­
tativa aparentemente inocente, inaugurou 
uma nova época na música sertaneja. Eli­
minou o caipira como mediador da critica à 
cidade grande e proclamou abertamente a 
saudade do pequeno mundo do interior, o 
desencontro dos sentimentos no mundo 
gerado pelo grande capital, como moti­
vação maior da música sertaneja. Esta 
deixava de ser a recusa da cidade para se 
constituir na afirmação e busca do modo 
de vida criado pela grande fazenda. Nessa 
orientação ideológica, a burguesia dos fa­
zendeiros e seus aliados nas cidades do 
interior passou a patrocinar a música ser­
taneja em festivais, apresentação de du­
plas, programas de rádio, rodeios, etc. Não 
é a afirmação do trabalhador rural, o explo­
rado e o expropriado. É a afirmação do fa­

zendeiro que, ele sim, nessa ideologia, é 
trabalhador e rural. Essa foi, aliás, a retóri­
ca recente dos grandes proprietários de 
terra na resistência contra a reforma agrá­
ria e, mais específicamente, a retórica da 
UDR -  União Democrática Ruralista, um 
dos mais agressivos redutos da direita ru­
ral no país. Não é por acaso que o mesmo 
cantor Sérgio Reis, que também é grande 
fazendeiro e pecuarista, tenha se vincula­
do a essa entidade, tendo, em diferentes 
ocasiões, lhe oferecido importante ajuda fi­
nanceira para combater a reforma agrária 
que tiraria da miséria e da opressão alguns 
dos seus ouvintes e admiradores mais 
sinceros.

É claro que a música sertaneja tem tido 
compositores e intérpretes de grande e 
notável criatividade. "Disparada” , de Ge­
raldo Vandré, foi um marco. Além de res­
gatar, com grande beleza literária, a con­
tradição entre o peão e o fazendeiro, na ri­
ca mediação do trabalho, que no peão en­
gendra o cavaleiro, Vandré dá um lugar de 
destaque aos acordes da viola, retirando-a 
do posto subalterno de acompanhamento 
às vezes quase que apenas rítmico. De­
pois de Vandré, no meu modo de ver, foi 
Renato Teixeira quem reabriu o caminho 
de um reencontro criativo e belo entre 
a música sertaneja e a música caipira, 
como em "Alforge” . Por seu lado, “Roma­
ria” é uma construção fina que conjunga a 
beleza da viola caipira com a beleza da 
elaboração literária, onde as palavras re- 
brotam dos fragmentos de palavras, que

resultaram da violação e mutilação do 
mundo caipira e na própria desfiguração da 
linguagem do trabalhador rural (“Sou caipi­
ra Pirapora, Nossa Senhora de Aparecida 
ilumina a mina escura e funda o trem da 
minha vida”). Mais, a força do sentido bro­
ta do sentido contrário ("ilumina a mina es­
cura e funda” , que é escura e mina), o pe­
queno e pobre ganha sentido na força da 
divindade (“Sou caipira Pirapora, Nossa 
Senhora de Aparecida...” ) -  a toada man­
sa levanta o caipira-fragmento-de-mundo, 
a obscura pessoa do pobre da terra, na 
imensidão de luz da divindade. É a toada e 
a fala de reencontro do homem do campo 
consigo mesmo, com a força da origem 
nos ritos e crenças religiosos. Mas, é 
também o reencontro da música sertaneja 
com sua raiz caipira -  aqui não se fala 
sobre a Santa; aqui a Santa reentra na 
música no ritual das palavras fragmenta­
das, que queriam dizer uma coisa e aca­
bam dizendo outra, maior, mais densa, que 
reintegra o homem na sua esperança. As 
palavras que perderam o sentido se re- 
combinam no sentido da força maior do 
que a do cantador. Há uma força funda 
que captura a palavra desgarrada, refunda 
o seu significado e lhe restituí a musicali­
dade na pauta de sonho e de pó.

'Departamento de Sociologia/Universidade de Sáo 
Paulo

MANDI e SOROCABINHA (1929): Manoel Rodrigues Lourenço e Olegário José de Godói formaram 
a primeira dupla permanente de música sertaneja e gravaram o primeiro disco do gênero.
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Não é pequena a responsabili­
dade do pesquisador que se 
propõe a escrever sobre um 
bairro popular da periferia de 
São Paulo, por mais que o co­
nheça há muitos anos. É res­

ponsável pela imagem que vai projetar de 
alguma coisa que conhece, não é a sua 
experiência pessoal de vida, mas é a vida 
de outras pessoas. O seu trabalho, por­
tanto, deve ser bastante preciso. Deve 
evitar a excessiva subjetividade, espe­
cialmente os preconceitos oriundos de sua 
classe, tentando, ao mesmo tempo, re­
construir, pela palavra, a riqueza e a varie­
dade constituintes da vida coletiva que 
está descrevendo.

Tomar um bairro como unidade de aná­
lise envolve, também, complicações de or­
dem conceituai: o que é precisamente um 
bairro?

O BAIRRO: A VILA HELENA

A resposta que posso oferecer a esta 
questão é mais interpretativa do que con­
clusiva, ao procurar aproximar-se de um 
problema que envolve a “fixação” de pes­
soas no imenso tecido urbano, quando 
nem as pessoas são “ fixas", mas movi- 
mentam-se todo o tempo, e a urbe também 
se modifica permanentemente. Desse mo­
do a resposta não é apenas geográfica ou 
administrativa. Ela tem que buscar sua 
substância maior no âmbito das relações 
dos indivíduos com a coletividade próxima, 
no lugar que habitam,- compreendendo o 
espaço físico onde estas relações ocorrem 
e, sobretudo, a sua transformação num 
espaço significativo, a apropriação huma­
na desse espaço. H. Lefebvre refere-se 
assim a essa noção: “Não se trata abso­
lutamente de propriedade: trata-se mesmo 
de alguma coisa de todo diversa; trata-se 
do processo pelo qual um indivíduo ou um 
grupo se apropria, transforma num bem 
próprio alguma coisa exterior, de tal modo 
que podemos falar de um tempo ou de um 
espaço urbano apropriado pelo grupo que 
deu forma à cidade.” (1) Referindo-se es­
tritamente a um bairro popular, a Vila Hele­
na, no município de Çarapicuiba, na Gran­
de São Paulo, a imagem que a noção de 
apropriação evoca é muito adequada. Cor­
responde aos grupos e famílias de mi­
grantes que vão chegando, construindo 
paulatinamente suas casas, dotando o 
bairro de uma igreja, pequenos armazéns, 
vendinhas, a escola que se instala e a ob­
tenção de benefícios urbanos, como a luz 
elétrica, cuja instalação inicial eles paga­
ram, e a água encanada. Corresponde,

mais ainda, à formação dos laços de ami­
zade, à definição de alguns papéis no bair­
ro, ao estabelecimento de hábitos e, acima 
de tudo, à formação de uma densa at­
mosfera de humanidade que impregna to­
dos os lugares da Vila Há pouco mais de 
vinte anos este bairro era um loteamento 
popular igual aos outros, uma área devas­
tada pelas máquinas, que destróem toda a 
cobertura vegetal, deixando em seu lugar 
um deserto de terra. Desde então o bairro 
vem sendo construído pelos seus habi­
tantes, migrantes mineiros, na sua grande 
maioria, apresentando hoje uma feição pe­
culiar, aspectos únicos e próprios, uma 
identidade. Talvez pelo fato de ser um bair­
ro pequeno, cercado por bairros de classe 
média alta, a Vila Helena permite uma ob­
servação do conjunto, tanto do conjunto 
físico quanto do humano, o que constitui, 
para o pesquisador, um rico veio para a 
compreensão do modo de vida das cama­
das populares.

Composta de oito ruas, a Vila é a en­
costa de um morro. Na base do morro es­
tão terrenos alagadiços que hoje abrigam 
favelas. A parte mais íngreme da encosta, 
não loteada, também foi tomada pelos bar­
racos. A Vila já possui algumas casas 
grandes, bem acabadas, de dois andares. 
De resto, são as construções comuns aos 
bairros populares, de lotes pequenos, ca­
sinhas de bbcos, cobertas com lajes, sem 
pintura e sem acabamento externo, o que 
dá às construções do bairro uma cor cin­
zenta, desbotada. O bairro não tem para o 
observador, um aspecto bonito, com as

ruas esburacadas e cheias de mato. Os 
totes nada possuem além das casas 
construídas. São raras as árvores ou ou­
tros vegetais deliberadamente plantados. 
As casas resumem o esforço dos habi­
tantes como se o resto, o que fica de fora, 
as escadas ou calçadas, fosse acessório 
desnecessário. Às vezes, é difícil chegar 
até as casas, tanto pelas ruas em declive 
e muito escorregadias, como pelas entra­
das nos terrenos, também em declive, com 
simulacros de degraus escavados na ter­
ra. Em tempo de chuva o aspecto da Vila 
piora demais porque as águas servidas, 
que correm em pequenas valetas pelas 
ruas, misturam-se ao barro e às enxurra­
das. A rua principal da Vila foi asfaltada há 
dois anos, juntamente com a instalação de 
dois outros benefícios: um posto de saúde 
e uma pré-escola mantidos pela prefeitura. 
Essas melhorias resultaram da luta árdua 
de um grupo de mulheres que liderou um 
movimento pela pré-escola, sendo apoiado 
pela Sociedade dos Amigos do Bairro. 
Agora, urp outro movimento, liderado pela 
CEB local, está urbanizando uma das fa­
velas, dividindo os terrenos já ocupados. A 
prefeitura fornece o material necessário 
para a construção de dois cômodos e a 
população, em contraparte, em regime de 
mutirão, ergue as casinhas.

A primeira impressão que se tem das 
ruas da V ia é de intenso movimento. Aqui 
estamos longe daquelas ruas dos bairros 
abastados, verdadeiros corredores de car­
ros, onde nunca há ninguém na rua, ou 
apenas os passantes eventuais. Na Vila é
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comum a sociabilidade de rua não só por­
que anda-se a pé, mas porque há um só 
mercadinho, um posto de saúde, uma es­
cola, uma única linha de ônibus, um só 
orelhão e uma rua principal, dando acesso 
de ida e vinda ao bairro. A exigüidade dos 
terrenos e das casas colocam as pes­
soas, também, virtualmente na rua. Alguns 
afazeres domésticos, como lavar a roupa 
e pendurá-la, põem as mulheres quase na 
rua. É comum encontrar as panelas de 
alumfnio, muito areadas e brilhando, ex­
postas ao sol do lado de fora das casas. 
Outro forte laço de ligação entre as casas, 
as pessoas e as ruas é o trânsito cons­
tante das crianças entre esses locais. As 
ruas, estão sempre vivas, com as pes­
soas prontas ao encontro, à conversa, 
quando se cruzam e recruzam. A Vila é 
um coletivo.

No entanto, a descrição que os habi­
tantes fazem do seu bairro é diversa da 
minha. Eles falam com orgulho do pro­
gresso, da urbanização crescente: do as­
falto, da água encanada, da iluminação de 
rua, do orelhão, da escola, do posto de 
saúde, do ônibus que agora atravessa o 
bairro. Tudo isto vem facilitar enormemente 
a vida diária, sempre sobrecarregada. E 
cada casa construída, cada “cômodo” que 
acrescentam à casa original, cada peque­
na melhoria é sempre festejada com orgu­
lho, porque é mais um fruto do trabalho de 
suas mãos. E como, em geral, as constru­
ções são feitas em mutirão, cada casinha 
representa a vitória do povo da Vila sobre 
circustâncias adversas e significa, ao 
mesmo tempo, o esteio de relações de 
companheirismo e de amizade.

Mas a Vila é mais do que os seus pré­
dios, suas benfeitorias, suas ruas. Ao 
construírem o bairro os habitantes cons­
truiram uma história, com situações e per­
sonagens com os quais podem se identifi­
car, um mundo próprio para a habitação 
dos homens, um mundo de relações sim­
bólicas, carregado de afeto.

O BAIRRO E SEUS HABITANTES

Um bairro como a Vila Helena é uma 
fonte muito concreta de acesso à vida dos 
migrantes na metrópole. Quando o trabalho 
é esvaziado de significação e não se re­
veste de afeto, a humanidade do trabalha­
dor afirma-se nas relações que se dão fora 
do trabalho e ganham primazia os laços 
familiares, de amizade, de vizinhança. Da 
alegria dos casamentos e nascimentos à 
tristeza da doença e da morte, o festejo e o 
pranto acontecem nos limites do bairro. 
Não é possível, portanto, de uma perspec­
tiva psico-social, aceitar a denominação de

“bairro-dormitóriO” para um local que mos­
tra uma exuberância tão grande nas ma­
nifestações de vida. Deve-se recusar a 
implicação, presente nessa terminologia, 
de um trabalhador mecânico, esgotando 
sua essência no trabalho. Ao contrário, 
deve-se acentuar o fato de que o traba­
lhador é humano e quando sua vida está 
fragmentada entre a casa e o trabalho a 
maior parte de sua vida emocional con­
centra-se no local de moradia. As pessoas 
vivem na Vila, embora passem a maior 
parte de seu tempo fora dela. É no espaço 
familiar do bairro que desenvolvem uma 
sociabilidade espontânea e informal que é, 
para o observador, intensa e calorosa. 
Também é no bairro que se vão recupe­
rando velhos hábitos e costumes da terra 
de origem, tradições que são retomadas, 
desde as festas-zeligiosas até o recurso às 
práticas curativas que vêm do campo. 
Também é no bairro que se reconstróem 
as relações, quer de parentesco quer de 
amizade, rompidas pela migração e, agora, 
moldadas pelas exigências da cidade. Os 
bairros populares, como a Vila, construí­
dos por migrantes, são semi-urbanos. Pri­
meiro, porque estão distantes das zonas 
mais antigas e mais urbanizadas da cida­
de, as zonas “modernas” de serviços ou 
comércio sofisticado. Depois, porque de 
fato a construção dos bairros foi obra dos 
migrantes, surgida de sua experiência ante­
rior, de sua pobreza material e de uma vi­
vência muito especial da metrópole. Não 
podemos esquecer que à violência da mi­
gração alia-se, na cidade, a violência da 
exclusão. Esses bairros afastados, onde 
acabaram por se depositar as esperanças 
de uma vida melhor, são, ao mesmo tem­
po, a inclusão possível dos migrantes na 
vida da urbe e a sua exclusão. Mas, 
alheios em grande parte a essa exclusão, 
os migrantes vão processando a sua 
adaptação à cidade. A Vila foi o solo posi­
tivo para a assimilação de hábitos e cos­
tumes urbanos e o transplante de usos e 
costumes rurais para a cidade.

Mas quem são e como são esses pro­
tagonistas da fusão e transfusão cultural? 
A sua pobreza é evidente na precariedade 
das construções do bairro e se torna mais 
evidente quando consideramos o tipo de 
trabalho que realizam: são trabalhadores 
da construção civil, empregadas domésti­
cas e trabalhadores que a prática tornou 
profissionais, como eletricistas, carpintei­
ros, encanadores, pintores. Dentre eles 
são poucos os que possuem vínculos em- 
pregatícios legalmente válidos. De modo 
geral pegam um serviço aqui, outro ali, 
sem patrão e sem garantia alguma, sem 
carteira assinada, sem direitos e sem es­

tabilidade. A vida das famílias é marcada 
por essa instabilidade dos empregos e 
pela instabilidade econômica que a acom­
panha. Não são miseráveis mas vivem 
próximos da miséria, empurrando-a dia-a- 
dia com o seu trabalho. Uma doença, um 
acidente, a morte de um adulto da família 
pode romper o frágil equilíbrio entre a po­
breza e a miséria. E se acrescentarmos a 
esse quadro o abandono institucional que 
caracteriza a relação das classes domi­
nantes com as dominadas no país, é pos­
sível prever, que faz parte do processo de 
adaptação dos migrantes, a formação de 
redes informais de sustentação mútua, pa­
ra momentos de necessidade mais aguda. 
E esses momentos são muito mais fre- 
qüentes do que se possa imaginar uma 
doença infantil, o desemprego, a chegada 
de um parente ainda mais pobre, enfim, 
qualquer pequena coisa pode representar 
a diferença entre a comida e a fome. Não 
sei se é possível falar de solidariedade 
como um dos mais fortes sentimentos do 
povo da Vila. Creio que esse sentimento é 
mais o conhecimento da verdadeira di­
mensão da carência Ou seja, os senti­
mentos de solidariedade são fruto de uma 
experiência concreta de ajuda. São senti­
mentos que nascem da vivência comum 
de desamparo e de necessidades vitais 
minimamente supridas. A solidariedade 
não é sentimental e nem se manifesta com 
alarde. É calada e dura como a vida que 
levam.

AS MULHERES NO BAIRRO

Se fosse necessário escolher um sím­
bolo para representar a Vila e a luta coti­
diana de seus habitantes, certamente a 
mulher seria o símbolo mais expressivo e 
o mais profundo. A mulher das classes
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populares é um elemento vital para a so­
brevivência desempenhando, para uma 
população exposta a circunstâncias de vi­
da tão desfavoráveis, o papel da perma­
nência e da constância. Algumas, as mais 
idosas, têm uma viva lembrança da migra­
ção porque para elas a mudança foi mais 
radical. Grande parte do seu saber, como 

'trabalhadoras rurais ou donas de casa e 
mães de família, tomou-se inútil na cidade, 
onde se exige, em compensação, um sa­
ber escolar que elas não possuem. Na Vi­
la, as mulheres mais velhas constituem 
uma categoria muito especial de pessoas, 
pois representam a ponte viva entre a vida 
rural e a vida urbana. Elas possuem, como 
contra-ponto à vida da cidade, a memória 
do trabalho feminino e da vida no campo 
Muitas delas plantaram, colheram, fiaram e 
teceram o algodão para vestir a família. O 
cuidado dos filhos, que se sucediam a ca­

da ano, não podia tolher suas atividades 
produtivas na roça senão por alguns dias. 
Elas recordam uma grande variedade de 
tarefas propriamente domésticas, como 
apanhar lenha, pegar água no rio, pilar o 
arroz para o consumo da casa, torrar o 
café, fazer a farinha e outras tantas. O co­
nhecimento delas é inútil na cidade, onde 
Se compra o arroz limpo e a farinha ensa­
cada. Não que aqui elas não trabalhem. 
Elas trabalham e muito. Mas a ausência de 
certas habilidades, e de algum desemba­
raço, toma-as reclusas, pois têm dificulda­
des para sair do âmbito do bairro. Seu pa­
pel mais importante é preservar a tradição, 
fazendo mesinhas, benzendo e curando. 
Um pouco desse conhecimento ancestral 
da gente pobre do campo vai ficando, 
misturado à medicina da cidade. As práti­
cas de economia doméstica, os recursos 
para fazer face à inevitável escassez de

alimentos, não são iguais àquelas da roça 
pois aqui não há caça e nem se pode re­
correr aos legumes da horta e aos ovos e 
galinhas da capoeira. Mas a regulação da 
escassez é prática necessária, aqui como 
lá, e a sabedoria da sua administração é 
uma herança cultural preciosa. Talvez seja 
possível pensar que nunca houve, para 
essas mulheres mais idosas, uma recons­
trução cultural acabada e que nunca pude­
ram costurar os fragmentos daquela vida 
nesta outra vida daqui.

As mulheres que vieram para São 
Paulo ainda jovens têm uma experiência 
diferente da cidade. Aqui se casaram, tive­
ram seus filhos. Qualquer que seja o seu 
trabalho elas são, quase sem exceções, 
alfabetizadas, tendo condições de identifi- 
car-se com os hábitos e costumes urba­
nos. São desembaraçadas, vencendo o 
confinamento ao âmbito doméstico e aos



tenção -  reprodução, alimentação -  as 
mulheres estão entregues às responsabili­
dades de manutenção da existência. Não 
é por acaso que é comum a mulher sozi­
nha, chefe de família, com filhos, às vezes, 
de mais de um homem. As mulheres, ape­
gadas aos filhos, possuem uma qualidade 
de raiz, aquela que sustenta, que dá força, 
de onde brota a vida nova. Possuem uma 
extraordinária capacidade de resistência a 
situações violentas, enfrentando o aban­
dono, o alcoolismo e a agressividade dos 
homens. Essa teimosia em sobreviver e 
defender a jprole encontra sua expressão 
no trabalho. “Trabalhar é viver. Viver é tra­
balhar. As coisas para elas se confundem, 
são uma só. Viver o dia de amanhã de­
pende da labuta do dia de hoje, verdade 
tão profundamente introjetada que elas não 
elaboram nem mesmo fantasias a esse 
respeito. Porque trabalhar é mais do que 
sobreviven de certo modo é colocar as 
coisas no lugar, arrumar o mundo, dar or­
dem nas circunstâncias que, de outra ma­
neira, seriam devastadoras.” (2) É no 
dia-a-dia que as mulheres ordenam os 
acontecimentos, no trabalho miúdo da ca­
sa e na duplicação assalariada desse tra­
balho em casas alheias. É do dia-a-dia, e da 
premência que caracteriza esse presente, 
que as mulheres retiram sua força: a comida 
de hoje não pode ser feita amanhã, a doen­
ça infantil exige ação imediata. Tudo é ur­
gente no cotidiano, e tudo é necessário. 
A luta surda e teimosa pela sobrevivência 
é o fardo compartilhado dos homens e das 
mulheres da Vila. Mas, certamente, o sím­
bolo dessa luta é a mulher, e sua única e 
profunda ligação com os filhos. Do mesmo 
solo de onde retiram a disposição para a 
batalha diária retiram, também, a capaci­
dade de sonhar e esperar. Se as crianças 
representam o motivo mais poderoso para 
o afã penoso do presente, elas represen­
tam também o futuro. É em nome das 
crianças, e de uma vida melhor para elas, 
que as mulheres da Vila se permitem o de­
sejo e a esperança.

•Professora de Psicologia Social do Instituto de 
Psicologia da Universidade de São Paulo.
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limites do bairro, têm noções mais claras 
dos seus direitos e, sobretudo, foram 
acostumadas aos padrões da economia do 
dinheiro: salário e consumo. A sua expe­
riência de migrantes já foi filtrada pela vida 
na cidade; têm que conviver com institui­
ções de saúde e escolares, com órgãos 
da administração pública, convivem com 
as patroas e com os costumes das casas 
onde vão trabalhar. Essas mulheres têm já 
raízes firmes na cidade e realizam plena­
mente a fusão cültural que suas mães não 
puderam realizar.

As filhas destas mulheres já são pau­
listas, nasceram e cresceram no mundo 
urbano. Nada conhecem da vida rural e 
compartilham com milhões de outras pes­
soas o que poderiamos chamar de “ cultura 
da periferia” , que já não é apenas uma 
questão dos migrantes mas sim de classe

social. Nesse sentido, mesmo consideran­
do as diferenças de costume, há uma con­
tinuidade essencial entre as experiências 
de vida das mulheres mais velhas, que 
nasceram e viveram na roça até à meia 
idade, e suas netas, que aqui nasceram e 
se criaram. Essa unidade básica é asse­
gurada pela classe social a que perten­
cem. A miséria ronda suas casas lá como 
aqui, e se os homens se transmutaram em 
pedreiros e as mulheres em empregadas 
domésticas, é o mesmo serviço pesado, 
desqualificado e mal remunerado, que exi­
ge deles sempre as suas melhores forças.

No limite da sobrevivência, sob o impé­
rio da dura necessidade, a presença das 
mulheres na Vila é poderosa. Presas desde 
pequeninas ao lado obscuro da vida, onde 
se dão os rituais do corpo e de sua manu­
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A criança e o adolescente, jun­
tamente com a mulher e a fa­
mília, transformaram-se em 
objetos de estudo privilegiados 
por cientista sociais, nas últi­
mas décadas. No caso da 

criança, a atenção tem recaído em dois 
extremos: ou a criança-padrão, típica dos 
estratos médios, em que se baseiam as 
teorias psicológicas, ou o oposto dela, a 
criança abandonada e/ou que vive nas 
ruas. Desse modo, a criança pertencente 
às camadas populares, mas que não vive 
nem abandonada, nem nas ruas, tem sido 
a vitima do esquecimento de quase todos. 
É natural que a situação extrema de aban­
dono e de desproteção mereça, em certo 
momento, maior atenção de todos nós. 
Contudo, acautelemo-nos: ao contrário do 
que muitos pensam, a grande maioria das 
crianças pobres vive o seu quinhão de mi­
séria nos limites do próprio bairro.
Pilotti (consultor do Instituto Interamericano 
da Criança -  IlN — em 1987), em artigo 
sobre a vida de menores no nível da cha­
mada pobreza crítica, em cidades latino- 
americanas, divide-os em três grupos, se­
gundo o grau de proteção familiar recebida: 
19) crianças apoiadas e protegidas por 
suas famílias, em seus lares -  nesta cate­
goria estariam as crianças das zonas ru­
rais empobrecidas e algumas pertencen­
tes às cidades, especialmente às cidades 
pequenas e médias; 2°) crianças que têm 
a rua como seu lugar de moradia, seu ha­
bitat -  são as chamadas crianças da rua; 
39) crianças na rua -  este seria o grupo 
majoritário, composto por aquelas que, 
possuindo uma família, passariam o dia na 
rua, de maneira a ajudarem a subsistência 
do grupo familiar*1*. Esta classificação, de 
maneira geral, corresponde à adotada por 
aqueles que trabalham, hoje, com as 
questões relativas ao menor, faltando ape­
nas acrescentar um quarto grupo, com­
posto por crianças institucionalizadas, 
após uma história de abandono e/ou de 
marginalidade e de criminalidade. A classi­
ficação parece adequada, uma vez que 
permite discriminar os diversos “tipos" de 
crianças: o problema reside em se imagi­
nar que apenas algumas delas, habitan­
tes especialmente das cidades pequenas 
e médias, estariam apoiadas e potegidas 
por suas próprias famílias. Desonheço a 
realidade dos demais países latino-ameri­
canos,(2) mas, no caso brasileiro, isso não 
faz sentido; todavia, esta é uma crença 
bastante disseminada entre nós. Imagine- 
se o que seria de nossas grandes cidades, 
onde proliferam bairros populares com alta 
densidade demográfica e, inclusive, com

percentagem significativa de crianças en­
tre 0-12 anos, se a maioria das crianças 
passasse o dia nas ruas? Basta que ima­
ginemos o que seria a vida no Rio de Ja­
neiro se a maior parte dos menores fave­
lados da zona sul descesse diariamente 
às ruas. Mesmo em São Paulo, com os 
bairros pobres situados em regiões perifé­
ricas distantes, o que ocorrería se os “e- 
xércitos” infantis se deslocassem diaria­
mente para as ruas do centro e das zonas 
pobres? Certo, o contingente infantil (para 
não falarmos do juvenil) que vive nas ruas 
das grandes cidades é elevado e agride a 
dignidade e a consciência de todos nós. 
Não obstante, este contingente é infinita­
mente inferior àquele que vive nos bairros 
populares, entre a família, a rua, a escola e 
o trabalho. É sobre estas crianças pobres 
“comuns” que este artigo pretende chamar 
a atenção: porque são as mais esqueci­
das, e, neste sentido, talvèz as mais mar­
ginalizadas, uma vez que delas a socieda­
de sequer se apercebe. Dito de outro mo­
do, as crianças nas ruas e das ruas fize­
ram-se descobrir*31; restaram as crianças 
dos bairros e nos bairros. Da descoberta 
da criança da Vila Helena trata o presente 
artigo.

VILA HELENA: A CRIANÇA NO BAIR­
RO

A descoberta da Vila, sobretudo de 
suas famílias e crianças, não foi empreita­
da de um só: Sylvia, Madalena e eu mes­
ma, com projetos diversos e em épocas 
nem sempre coincidentes, dedicamo-nos a 
essa tarefa*4*. Assim, o que aqui vai escrito 
resulta deste esforço comum. Faz-se lon­
go o tempo em que pela vez primeira uma 
de nós lá chegou: oito anos -  tempo de 
nascimento, vida e morte. Uma geração
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fez sua travessia  infância-adolescência- 
adulto jovem; outra geração nasceu, tor­
nou-se criança, começa agora a freqüentar 
a escola. Não, fosse o trabalho realizado, 
só esta familiaridade prolongada com o 
bairro e sua gente já seria o bastante para 
falar de sua criança. Do bairro mesmo es- 
cuso-me de aqui falar, é tarefa da Sylvia, 
neste mesmo número de T ravess ia  Não 
obstante, falarei da criança no bairro, des- 
crevendo-a nas ruas, na escola e na famí­
lia, e deixando para outra oportunidade a 
descrição de sua relação com o trabalho, 
porque os limites deste artigo não a com­
portariam.

a) A criança nas ruas do bairro:
embora muito pobre, a Vila ainda é um 
bairro privilegiado -  há misérias maiores 
cercando a metrópole paulistana. Ou ha- 
bituei-me de tal modo à sua miséria que 
não mais a estranho? Receosa de mim 
mesma, lá retorno ainda uma vez, num dia 
de semana qualquer, obrigando-me a vê-la 
com olhos mais neutros, antes de escre­
ver este artigo. Vou descendo, do alto aos 
baixos, a mesmice de sempre: mulheres 
às portas, conversando; ruas calmas, on­
de brincam crianças; poucos transeuntes; 
o caminhão de gás; um ou outro carro. 
Comparada aos sábados, domingos e fe­
riados, a Vila parece triste, semi-morta. 
Começo a fotografar, o menino de bicicle­
ta, carregando outro no quadro; o menino 
puxando o fio a uma pipa minguada, de 
plástico, dessas vendidas por camelôs, 
nas esquinas e nas feiras; meninos jogan­
do bola; já bem embaixo, no limite da fa­
vela, dois que rolam pneus, do carro que 
dificilmente terão. O quadro é-me familiar, 
porque o ano todo as ruas da Vila são is­
so: o lugar preferido das crianças de todas 
as idades quando não estão na escola, no 
trabalho, nas ruas de outros bairros, ou até 
mesmo dentro de suas casas e barracos. 
Só nos fins-de-semana os pequenos per­
dem a quese exclusividade das ruas. 
Compartilhando-as, então, com os demais 
moradores que, num incessante ir e vir, 
percorrem-nas de manhã à noite.

Ditas as coisas desse jeito, parece que 
descrevo pobreza e não miséria. Mas não 
se engane o leitor, é miséria mesmo, da­
quela que, muito mais do que nas ruas e 
nos barracos, revela-se nos gestos, nas 
roupas e nos rostos -  sobretudo os infan­
tis - ,  a despeito dos sorrisos.

b) A Criança na Escola -  Como tudo 
na Vila, a escola é precária, mais parece 
uma prisão, sequer tem espaço para um 
pátio (Educação Física só se for na rua). 
As dificuldades são de toda ordem, não 
vale a pena descrevê-las, pois são sobe-
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jámente conhecidas. Aliás, graças aos 
esforços de sucessivos governos, as es­
colas públicas tomaram-se igualmente de­
ficientes, principalmente as dos bairros pe­
riféricos. Contudo, as crianças da Vila 
vestem a melhor roupa que podem, calçam 
ao menos uma sandália, um tênis já ex­
cessivamente gasto, em suma, qualquer 
coisa que lhes sirva de calçado, e vão às 
aulas com um certo ar de orgulho. Para 
muitas a experiência dura pouco: saem por 
motivos vários, até mesmo sem motivos 
aparentes: para outras ela é “arrastada” 
durante alguns anos: poucas chegam a 
completar a 8§ série. Esta é uma situação 
encontrada com tanta freqüência nas es­
colas destinadas a estas populações que 
já há até quem lhes credite incapacidades 
intelectuais irreversíveis, decorrentes do 
desenvolvimento infantil em condições 
muito adversas. Contra esta falácia, insur­
giu-se também Madalena Freire, após me­
ses de trabalho com as crianças da Vila:

“Agora, com a prática nas mãos, constato, 
no meu dia-a-dia na Vila Helena, o que já 
acreditava: essas afirmações são crenças 
de quem tem outro tipo de concepção de 
educação, de visão de mundo.
Porque alimentadas minhas crianças não 
são, mas têm toda capacidade de pensar 
sobre a realidade da Vila Helena, sobre o 
que tem significado para elas. Pensar sobre 
algo que não lhes diz nada -  não é pensar. 
O erro não está nas crianças, mas sim na 
escola alienada da realidade das crianças. 
Não são as crianças que estão desprepa­
radas para a escola, mas sim a escola que 
desconsidera as diferenças de classe social 
esuas reais necessidades.” (p. 101)

A “ escola da Madá” , na Vila, foi uma 
das melhores experiências vividas pelas 
cHanças em idade pré-escolar. Foi tão boa 
que acabou cedo, apesar dos muitos es­
forços das mães: as forças políticas domi­
nantes venceram ainda uma vez. Quanto à 
escola pública, o EEPG, conta hoje com 
uma Diretora que está apenas há um ano 
no cargo, mas parece ter bons propósitos 
e interesse em melhorá-la, apesar de sa­
ber a difícil situação. Contudo as crianças, 
alheias às mudanças burocráticas conti­
nuam freqüentando-a de maneira incons­
tante e irregular, mas sempre com muito 
orgulho. De toda maneira, a escola confere 
a quem por ela passa um certo status, 
uma certa cidadania, não importa se de 
segunda classe: o que vale mesmo é es­
capar ao analfabetismo e assegurar, no 
futuro, um emprego em uma firma qual­
quer. Além disto, a escola funciona para 
muitos, tanto quanto a rua, como um local 
de lazer, enquanto para outros como um 
local de amenizar a fome; para todos os

menores, é o local onde passam quase 
metade do dia, fora das ruas e sob o con­
trole das professoras, permitindo que as 
mães trabalhem -  nas casas delas ou de 
outros, bem como nas fábricas e nas fir­
mas em geral - ,  sabendo os filhos protegi­
dos.

c) A Criança na Família: intencio­
nalmente deixei este aspecto por último -  
fica mais fácil fechar o círculo, e colocar 
em questão o que se tem dito sobre a rela­
ção criança-família popular. Comecemos 
por falar um pouco sobre as famílias que 
habitam a Vila: em sua grande maioria, são 
todas muito pobres, originárias do interior 
de Minas Gerais e de Estados do Nor­
deste. Contudo, contrariando a estereotipia 
dominante, fundada na constante associa­
ção entre pobreza-migração-desarranjo 
familiar, são famílias organizadas segundo 
o modelo nuclear. Não obstante, mantêm 
todas elas estreitos laços com a família 
mais ampla, com os parentes, vizinhos e 
os compadres*5*. Desta maneira, as expe­
riências da infância são um acontecimento

que -  embora do ponto de vista pessoal 
seja sempre solitário -  é partilhado por 
muitas outras crianças, num nível de inti­
midade inigualável e inimaginável a quem 
provenha de outras camadas sociais. O 
dia inteiro grupos de crianças, principal­
mente das menores, transitam de uma a 
outra casa, além de pelas ruas, claro. De 
fato, a família, na Vila, constitui o eixo da 
vida de todos: crianças, velhos e adultos. 
Dela se parte, para ela se volta, ou no in­
tervalo de cada atividade especifica, no 
caso das crianças, ou no fim do dia de tra­
balho, no caso dos adultos. Nestas famí­
lias, à falta do pai, há a mãe, os avós, as 
tias, os irmãos mais velhos; à falta da mãe 
-  o que é mais raro - ,  há o pai e/ou todos 
os já nomeados. Os membros existentes 
organizam-se de maneira a assegurar a 
permanência do grupo familiar, o que é 
comum a todas as camadas sociais. Os 
casos extremos, que conduzem ao aban­
dono da crinça, são em número insignifi­
cante. Há sem dúvida aquelas que produ­
ziram, não se sabe como (essa é uma gê-
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nese ainda a ser estudada), menores que 
acabaram, sobretudo na adolescência e no 
início da fase adulta, trilhando o caminho 
da marginalidade e da criminalidade. Con­
tudo, estes são casos isolados, pouco fre- 
qüentes e de todos conhecidos: não po­
dem ser generalizados.

Se a família constitui o eixo da existên­
cia, nela a criança cada vez ocupa posi­
ção mais central, tomando-se -  a exemplo 
das famílias médias -  o centro das aten­
ções e das preocupações. A esperança 
das ftiães é de uma vida melhor par os fi­
lhos, o que corresponde a um trabalho 
“mais leve’  no futuro. Enquanto á criança 
é pequena, ainda são amplos os sonhos 
matemos: com o decorrer do tempo, vão- 
se reduzindo, na proporção inversa em 
que aumentam a miséria e a consciência 
da falta de perspectivas futuras. As mais 
espertas têm lucidez suficiente para per­
ceberem o quanto o amanhã dos filhos es- 
gotar-se-á na repetição do já conhecido, 
da mesma miséria ancestral, apenas 
transformada e agravada, atendendo ao 
padrão da época. Enquanto isso, desen­
volvem uma luta incessante, para ver se 
conseguem driblar o destino perverso. A 
história migratória relativamente recente 
permite-lhes, e aos demais adultos, manter 
ainda acesa, em suas memórias, a condi­
ção experimentada na própria infância: a 
subaltemidade e a submissão; a severida­
de das punições, quase sempre injustas -  
muitos recordam-se das varas punitivas a 
abrir-lhes lanhos no corpo indefeso -  a 
brincadeira pouca, em contraposição ao 
trabalho excessivo. Tudo isto aparece, em 
suas recordações, associado à s épura 
das relações pessoais: entre adultos e 
crianças, entre os pais e os filhos, entre os 
homens e as mulheres, mesmo quando 
marido e mulher. De fato, no campo, a vida 
era dura para todos, nem a criança cons­
tituía exceção. Pelo contrário, no dizer de 
uma das mulheres, “eles pensavam que a 
gente era adulto igual a eles, em miniatu­
ra’ . E, como adultos, viviam do trabalho, 
no trabalho, para o trabalho, num cima fa­
miliar afetivamente seco. Educá-los, nesse 
contexto, era tarefa sobremaneira simples: 
‘ criava assim como criação mesmo, como 
os animais, porque educação mesmo a 
gente não dava” . E isso era o bastante, 
porque, de geração a geração, vivia-se a 
mesma vida, sem alterações radicais. Até 
mesmo os desvios -  separação conjugal, 
abandono da familia e dos filhos, infidelida­
de, perda de virgindade e/ou aparecimento 
de mães solteiras - ,  que já eram todos co­
nhecidos e apenas se agravaram na cida­
de, eram vividos com naturalidade e ti­
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nham soluções aceitas por todos. O pro­
cesso migratório alterou radicalmente este 
quadro porque implicou a progressiva e 
constante adaptação ao meio urbano, ou 
seja, a adoção de padrões urbanos de vi­
da. No que se refere à criança, sobres­
saem: a emergência do direito de ser 
criança; a associação infância-brincadeira- 
escola; o desaparecimento do trabalho 
como atividade primordial infantil (agora, 
quando a criança trabalha, sabe que está 
a realizar uma atividade própria do adulto, 
não dela); o padrão de autoridade-submis- 
são; abrandamento das punições; aumento 
das manifestações orais e corporais de 
afeto entre pais e filhos. Houve, sem dúvi­
da, melhoria qualitativa na vida da criança 
-  é possível que elas sejam menos oprimi­
das, porque seus pais acabam suportando

maior parcela da opressão social. Contu­
do, é necessário não esquecermos, as 
mudanças aqui apontadas só de longe po­
dem lembrar as vividas em outros níveis 
sociais. As crianças das camadas popula­
res experimentam-nas em situação de mi­
séria extrema, o que vai tomá-las absolu­
tamente diferentes das demais. Na verda­
de, toda a situação por elas vivida na in­
fância prepara-as para aceitarem com na­
turalidade a condição de subaltemidade, 
de submissão e de extrema miséria, como 
algo muito natural. A partir disto, é fácil 
cumprir o destino: ser operário não qualifi­
cado é a máxima aspiração.

'Faculdade de Educação -  USP

BIBLIOGRAFIA

'PILOTTI, Francisco. El niño en las ciudades lati­
noamericanas. In: CARRION, Diego eVAINS- 
TOC, Ana. La Ciudad y los Nifios. Quito, 
CLASCO/IIN/IIED/CIUDAD, 1987, p. 55-63. 

zVeja-se a este respeito:
CARRION, Diego e VAINSTOC, Ana. La Ciu­

dad y los Niños. Quito. CLASCO/IIN/I- 
IED/CIUDAD, 1987.

3Sobre a vida dos menores em Sao Paulo, con­
sultar, dentre outros:
FERREIRA, Rosa Maria Fischer. Meninos da 

rua: Valores e expectativas de meno­
res marginalizados em São Paulo. Co­
missão de Justiça e Paz/CEDEC, São Paulo, 
s/d.

TELLES, Vera da Silva e ABRAMO, Helena W. 
Experiencia urbana, trabajo e identidad. 
Apuntes a una investigación sobre menores 
proletarios en São Paulo. In: CARRION, Die­
go e VAINSTOC. Ana. Op. cit p. 197-214.

GUIRADO, Marlene. A Criança e a FEBEM.

São Paulo, Perspectiva, 1980.
4MELLO, Sylvia Leser de. e FREIRE, Madalena. 

Relatos da (Con)vivência: crianças e mulhe­
res da Vila Helena ñas familias e na escola 
. Cad. Pesq. Sáo Paulo (56), p. 82-105, 
fev. 1986-p. 101.

. . .  A sobrevivência no campo e na 
cidade, segundo o relato de mulhe­
res da periferia. São Paulo, Inst de Psi­
cologia. USP (mim.), 1985 (Tese de Livre- 
Docéncia).

GOMES, Jerusa Vieira. Socialização: um es­
tudo com famílias de migrantes em 
bairro periférico de São Paula São
Paulo. Inst de Psicologia, USP (mim.), 1987 
(Tese de Doutoramento).

SA este respeito, consultar os trabalhos de: 
DURAND, Eunice. A Caminho da Cidadã SP, 

Perspectiva, 1978.
CÂNDIDO, Antônio. Os Parceiros do Rio Bo­

nita São Paulo, Liv. Martins, 1964.

Travessia •  maio-agosto/90 •  25



As sete vidas 
da cultura popular

Braulio Tavares*



cultura popular do Nordeste 
tem qualidades que à primeira 

■ ■  vista parecem contraditórias. 
Por um lado ela é fortemente 
tradicional, baseada na conti- 

M  »  nuidade de formas e atitudes 
cultivadas há séculos; por outro é extre­
mamente maleável -  adapta-se com facili­
dade a mudanças econômicas e sociais, 
transporta-se sem muito problema do 
campo para a cidade. É antiga e moderna 
ao mesmo tempo: parece simplória mas é 
capaz de uma extrema sutileza de pensa­
mento, uma extrema sofisticação de lin­
guagem. Essa aparente contradição é tal­
vez a maior garantia de que essa cultura 
popular não poderá ser facilmente desalo­
jada ou substituída pelas formas da cha­
mada “ cultura de massas” contemporânea 
-  o rádio, a TV, as revistas, o cinema, etc.

A palavra “cultura” é muito ampla, en­
volve manifestações artísticas, cerimônias 
religiosas, modos de se vestir e se ali­
mentar, regras de relacbnamento social, 
etc.; por uma questão prática, comentarei 
neste artigo apenas algumas questões re­
lativas às manifestações artfsticas, que me 
parecem mais representativas da “alma” 
de uma comunidade, no sentido de serem 
uma atividade criadora espontânea, e de 
serem também uma espécie de “espelho” 
onde a comunidade se projeta e se identifi­
ca.

Um estudioso estrangeiro fica boquia­
berto quando começa a conhecer a músi­
ca, a poesia e os folguedos populares do 
Nordeste. A primeira coisa que ele cons­
tata é a enorme variedade de formas de 
expressão; depois, o modo como poesia, 
música e dança estão impregnadas no co­
tidiano das pessoas, emergindo natural­
mente do seu modo de mover-se e de fa­
lar, dos seus gestos e de sua voz. Isso 
torna-se ainda mais importante no caso de 
uma população que não tem acesso ao 
ensino regular, e que vive em precárias 
condições econômicas.

O resultado disso é que todo nordestino 
tem algo de poeta,'de cantador ou de dan­
çarino (no sentido desengonçado do termo 
-  o gestual dos passistas de frevo, dos 
palhaços, dos “ velhos-do-pastoril” ). E a 
presença desse talento potencial em cada 
“consumidor”  das artes populares obriga o 
artista a produzir um trabalho mais refina­
do: numa comunidade onde qualquer um é 
capaz de cantar ou de fazer versos, só os 
mais competentes se estabelecem. O 
exemplo mais evidente disso é a cantoria- 
de-viola. No mundo inteiro se faz poesia de 
improviso; no mundo inteiro existem “de­
safios” onde dois contendores usam ver­
sos para se provocar mutuamente; no 
mundo inteiro existem espetáculos onde 
um poeta é chamado a improvisar em tor­
no de temas fornecidos pela platéia. Em 
nenhum lugar do mundo, no entanto, essa 
atividade é tão rica e complexa quanto no 
Nordeste brasileiro. Numa cantoria-de-

viola típica, os dois violeiros, durante qua­
tro, cinco ou seis horas, produzem uma 
quantidade gigantesca de versos improvi­
sados, todos eles obedecendo a compli­
cados esquemas de métrica e de rima, e a 
regras peculiares de prosódia, acentuação 
e ritmo. Poesia cantada de improviso 
existe em inúmeros pafses, mas a quanti­
dade e a qualidade da que se faz no Nor­
deste são impressionantes, como muitos 
estudiosos estrangeiros não cessam de 
confirmar.

POVO POBRE, CULTURA RICA

O fato de o Nordeste ter permanecido 
economicamente marginalizado durante 
tanto tempo acabou sendo uma coisa boa 
-  pelo menos nesta área. Isso evitou que a 
cultura popular da região entrasse em 
contato muito cedo com a cultura dos 
grandes centros urbanos. Quando comu-
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nidades menores entram em contato com 
esses centros, a sua cultura tende a ser 
rapidamente absorvida, apagada, “digeri­
da" pelos meios de comunicação mais po­
derosos de que o mundo urbano dispõe. 
Não é o mero poder econômico que causa 
isto, e sim o fato de que geralmente essas 
comunidades menores são surpreendidas 
numa fase ainda verde, imatura. Ela cede 
e é absorvida, não simplesmente por ser 
pobre, mas por ser jovem, ter pouco pas­
sado histórico, não ter adquirido ainda uma 
certa solidez.

Não foi o que se deu com o Nordeste. 
Virtualmente isolado do país até meados 
do século 20, a região pôde desenvolver 
em paz sua própria cultura, e fazer com 
que essas formas de arte brotassem, 
amadurecessem, produzissem gerações e 
mais gerações de artistas que podiam 
aprender seu ofício com os pais e transmi­
ti-lo aos filhos, com tranquilidade, sem in­
terferência externa. Assim, as formas de 
cultura popular (dança, música, poesia, 
etc.) se disseminaram e se espalharam 
através de fazendas, lugarejos, vilas, ci­
dades, subúrbios das capitais, e impregna­
ram a vivência de milhões de pessoas, ao 
longo dos séculos. Quando surgiram o rá­
dio e o jornal, quando foram construídas as 
rodovias, quando chegaram a TV e a vitrola -  
isso não encontrou o Nordeste "em 
branco” : encontrou-o de posse da canto­
ria, do romanceiro popular do cordel, dos 
cocos de roda, do frevo de rua, do forró, 
do bumba-meu-boi, do teatro de mamulen- 
gos, do pastoril, das bandas de pífanos. O 
nordestino tinha amadurecido essas for­
mas de arte, que por um lado eram eixos e 
resíduos de formas herdadas da Península 
Ibérica, da África e dos povos árabes; e 
por outro lado eram já algo cotidiano, per­
tencente ao dia-a-dia, contemporâneo de 
qualquer indivíduo, pois cada um cresceu 
vendo aquilo ser vivenciado pelo seu pai e 
seu avô.

Dizia-se, há 50 anos atrás, que o rádio 
ia matar a cantoria-de-viola: o que se vê 
hoje é o rádio prestar serviços aos canta­
dores, que através de seus programas 
entram em contato com o público, mandam 
recados, acertam cantorias, marcam via­
gens, e, é claro, improvisam versos entre 
um e outro intervalo comercial. Dizia-se 
que os jornais diários e os livros de bolso 
iam matar tanto o lado informativo quanto o 
lado literário dos folhetos de cordel: o que 
se constatou foi que cada fato jornalístico 
importante (visita do Papa, jogo da Copa; 
morte de gente famosa) vende centenas 
de milhares de folhetos, enquanto que 
clássicos como o “Romance do Pavão

Misterioso" e a “ Históna da Princesa da 
Pedra Fina" não param de ser reeditados, 
e em tiragens maiores do que as da primei­
ra metado do século.

Isso deixa claro que não existe relação 
de causa e efeito entre pobreza material e 
pobreza cultural. A criatividade artística 
(seja a de um indivíduo, seja a de um po­
vo) independe de fatores como riqueza e 
pobreza -  a não ser em casos de miséria 
desesperadora, como a dos refugiados da 
Etiópia. A história está cheia de grandes 
artistas que passaram a vida nadando em 
dinheiro, e de grandes artistas que viveram 
sempre na penúria. A criação artística é 
condicionada por outros fatores: o tempe­
ramento individual e único do artista, os 
estímulos sociais que recebe para criar 
(família, amigos, a comunidade que o cer­
ca), a convivência com outros artistas com 
os quais pode trocar experiências e infor­
mações, a motivação, o “ senso de finali­
dade” -  aquela sensação de que “eu nasci 
para ser poeta” .

CULTURA EM TRANSFORMAÇÃO

Volta e meia alguém levanta, através da

imprensa, a questão: a cultura popular do 
Nordeste está morrendo? É fácil responder 
“sim” ou “não” a esta pergunta, dependen­
do de onde se está e para onde se olha; e 
mais fácil ainda citar exemplos que justifi­
quem a resposta. Tudo na vida é como a 
Lua -  quando não está crescendo, está 
diminuindo. Às vezes uma manifestação 
cultural parece próxima da extinção, quan­
do de repente um fator insperado a coloca 
em evidência e promove seu reapareci­
mento de um modo tão espontâneo e ge­
neralizado que só então nos damos conta 
do quanto aquilo ainda estava vivo no 
gosto popular, de como havia uma “ex­
pectativa oculta" na comunidade esperan­
do apenas o momento certo para vir à luz.

Citarei alguns exemplos de fatos e si­
tuações com que me envolví pessoal­
mente: as opiniões que estou- expondo 
neste artigo são, em grande parte, conse­
quências dessas experiências que viven- 
ciei. A cantoria-de-viola, durante os anos 
60, era uma atividade praticamente restrita 
ao meio rural e a alguns “enclaves” urba­
nos onde era praticada (bares, residên­
cias, etc.), mas permanecia ignorada pela 
comunidade urbana em geral e pela mídia.
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No início da década de 70 os cantadores 
começaram a se organizar em um número 
cada vez maior de entidades profissionais 
e a promover “ congressos de violeiros” , 
espetácubs semelhantes aos festivais de 
MPB, que começaram a atrair um grande 
número de espectadores e acabaram 
chamando a atenção da imprensa. O auge 
desses congressos foi mais ou menos en­
tre 1975 e 1985; embora o impulso inicial já 
tenha arrefecido, eles continuam a se rea­
lizar em várias cidades, mas o mais im­
portante é que a cantoria-de-viola ganhou 
com isso: 1 ) uma reafirmação junto ao seu 
público tradicional e fiel; 2) uma modesta 
mas importante ampliação de público junto 
à população urbana e de classe média, 
especialmente estudantes secundários e 
universitários; 3) um tratamento mais res­
peitoso e um interesse genuíno por parte 
da imprensa, que passou a considerar a 
cantoria uma forma de arte digna de res­
peito; 4) um crescimento do “espírito de 
corpo” ou “ consciência de classe” entre 
os próprbs violeiros, cujo tradicional indi­
vidualismo passou a ser temperado por 
uma visão mais coletivista de sua profis­
são.

Nesse caso, a tentativa de revitalizar a 
cantoria partiu dos próprio violeiros; mas 
há outros casos em que um aspecto da 
cultura popular acaba sendo alimentado 
por fatores externos. As festas juninas do 
Nordeste são um bom exempta. Na minha 
cidade natal, Campina Grande (Paraíba), 
por volta de 1980 as comemorações de 
São João eram virtualmente inexistentes. 
Na noite da véspera de São João, a cidade 
parecia estar vivendo em outro trecho do 
calendário. Via-se no céu um ou outro ba­
lão, via-se nas ruas uma ou outra fogueira, 
e nos clubes sociais havia festas em trajes 
típicos. Quem quisesse um São João de 
verdade tinha que pegar o carro e viajar 
duas ou três horas para as cidades meno­
res das redondezas.

A revitalização dessa festa (não só em 
Campina Grande, como em Caruaru e vá­
rias outras cidades de médio porte) veio a 
partir do sucesso alcançado (no mercado 
fonográfico e nos meios de comunicação) 
petos cantores nordestinos surgidos no fi­
nal dos anos 70: Alceu Valença, Zé Ra- 
malho, Geraldo Azevedo, Elba Ramalho, 
Amelinha e muitos outros. Esses artistas 
impuseram, no Rio e São Paulo, a música 
nordestina como um produto comercial­
mente viável, e artisticamente sério. Num 
processo de “reflexo cultural” bastante co­
nhecido, o público nordestino passou a 
admirar esses artistas nordestinos que fi­
zeram sucesso no “Sul Maravilha” (assim

como o público carioca e paulista começa 
a admirar um artista do Rio ou São Paulo, 
depois que ele faz sucesso em Nova York 
ou Paris). Nesse perbdo houve no Nor­
deste aquilo que a imprensa chamou de “o 
resgate do forró” , ou seja, um tipo de mú­
sica que era praticado apenas nas cama­
das populares passou a ser aceito pela 
classe média do Nordeste, uma vez que 
havia o aval de cantores/compositores 
com cuja imagem essa classe média con­
seguia ter identificação.

O mais importante, contudo, foi o que 
sucedeu depois. Uma vez que o forró foi 
“legitimado’ , ele se espalhou como fogo 
em gasolina. “Casas de Festejos” e “For- 
roterias” começaram a proliferar em Sal­
vador, Recife, João Pessoa, Natal, Forta­
leza. A TV-Globo, que é uma espécie de 
espelho do Brasil (as pessoas só acredi­
tam na sua própria existência quando se 
vêem refletidas ali) botou forró no “Fantás­
tico” . E tudo isso foi estimulando o chama­
do “efeito cascata” . Quanto maior o públi­
co, mâis se amplia o mercado potencial e 
mais artistas são necessários: isso deu um 
forte impulso na carreira de cantores como 
Jorge de Altinho e Nando Cordel (entre 
muitos outros), que começaram a colher 
nessa época os frutos de um trabalho que 
realizavam há anos, em escala mais mo­
desta. O surgimento desses artistas, cada 
qual com sua personalidade e seu estilo de 
criar, gera novos estfrnutos e novas ex­
pectativas no público, eleva o nível médio 
da produção, e isso tem como resultado 
um novo aumento da demanda, fazendo 
com que o ciclo se complete numa espiral 
ascendente.

Atualmente, as festas de São João 
atraem para Campina Grande cerca de 
100 mil turistas durante o mês de junho; a 
cidade dispõe de casas de espetáculos 
que chegam a receber, numa única noite, 
mais de 20 mil pessoas em recinto fecha­
do; e o espaço construído pela Prefeitura 
ao ar livre, o “ Forródromo” , abriga cente­
nas de barracas e dezenas de milhares de 
pessoas que dançam ao som de conjuntos 
de forró. Um quadro absolutamente impen­
sável há dez anos atrás, quando as pes­
soas de minha geração eram unânimes em 
concordar (principalmente os jornalistas e 
os sociólogos!) que o forró era um tipo de 
música em decadência, esmagado pelo 
samba e pela música americana, e cujo 
único destino era recuar, retrair-se, reco­
lher-se cada vez mais para o meio rural, 
para as pequenas vilas do interior.

No espaço de quinze anos fui testemu­
nha desses dois ressurgimentos, o da 
cantoria-de-viola e o do forró. Uma das im-

Franklin Bonfim

pressões mais fortes que guardo até agora 
é a de um pessimismo resignado sendo 
substituído aos poucos por um otimismo 
perplexo. Uma manifestação artística tra­
dicional não se extingue facilmente. Mes­
mo quando sua prática parece minguar, 
reduzir-se, encolher-se e ficar restrita a 
pequenos grupos sem maior expressão, 
continua a existir na memória social uma 
expectativa latente, como se as pessoas, 
mesmo inconscientemente, estivessem à 
espera do momento propício para recome­
çarem a gostar daquilo.

Posso concluir esta avaliação de duas 
maneiras -  uma maneira poética, e uma 
pragmática. A maneira poética é lembrar 
alguns versos de Rosil Cavalcanti e de 
Humberto Teixeira e dizer que a cultura 
nordestina êmais ou menos como a regiãc 
do Cariri: árida e esturricada durante a 
estação seca, ela parece um deserto, mas 
basta “ um tantinho assim” de chuva para 
que o verde se espalhe pela paisagem, da 
noite para o dia. A maneira pragmática é 
dizer: na cultura nada morre, tudo hiberna. 
Faça o que você gosta, o que você co­
nhece, o que você acredita: cedo ou tarde 
vai estar na moda novamente.

•Poeta, compositor e jornalista. Ex-organizador do 
“Congresso Nacional de Violeiros” de Campina 
Grande (Paraíba) de 1975 a 1979. Tem músicas 
gravadas por Elba Ramalho ("Nordeste Indepen­
dente” , “Caldeirão dos Mitos", “A Roda do Tem­
po” ). Reside no Rio de Janeiro. Publicou recente­
mente o livro “ A Espinha Dorsal da Memória” , ga­
nhador do “Prêmio Caminho de Ficção-Cientffica 
1989", da Editorial Caminho, de Lisboa.
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A música urbana de
Luís Gonzaga

Braulio Tavares*

Existem alguns equívocos que 
cercam a obra de Luís Gon­
zaga. Não no que se refere 
à importância dessa obra, que, 
mesmo com fases crescentes 
e minguantes, sempre mere­

ceu respeito por parte da crítica musical 
brasileira; mas há equívocos de interpreta­
ção, que decorrem da pouca.informação 
que se tem sobre o Nordeste, geralmente 
enxergado através de estereótipos, simpli­
ficações, caricaturas precárias.

Luís Gonzaga é conhecido no Rio e 
São Paulo como um típico representante 
da música rural -  quando sua música é ru­
ral apenas na temática, mas em espírito é 
essencialmente urbana. Costuma-se dizer 
que o baião é um gênero da música nor­
destina -  mas ninguém diz que ele foi in­
ventado no Rio de Janeiro. As músicas de 
Gonzaga são muitas vezes classificadas 
na Imprensa como "o legítimo forró tradi­
cional do Nordeste", quando na realidade o 
forró tradicional era algo muito diferente, 
e foi “nnodemizado” por Gonzaga para que 
este pudesse abrir espaço dentro de um 
mercado musical que tinha seus próprios 
estatutos.

Comecemos por este último aspecto. 
Nascido em 1912, Gonzaga aprendeu a 
tocar com seu pai, o velho Januário, cujo 
fole-de-oito-baixos animava os forrós da 
zona rural de Exu. Será que os forrós to­
cados por Januário nessa época eram 
semelhantes aos que Luís, trinta anos de­
pois, iria tomar conhecidos pelo Brasil in­
teiro? Duvido muito. Em primeiro lugar: o 
forró de 1912 era uma música instrumen­
tal, feita para dançar. Certamente não tinha 
parles cantadas, e se as tinha era de mo­
do incidental, talvez uma inserção ocasio­
nal de abobs-em-sextilhas ou de cantigas 
tradicionais. A letra era quase ausente. 
No que se refere à música feita para dan­
çar, a canção-com-letra-e-música é um
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estágio posterior, mais complexo, em rela­
ção à música instrumental.

Os forrós de Januário eram certamente 
à base de fole e da percussão disponível 
(foi Luís que, depois, acabou consagrando 
o esquema sanfona-zabumba-triângulo). A 
parte cantada, se havia, era insignificante 
(aliás, poucos indivíduos conseguiríam, 
como Luís, cantar mais alto do que a san­
fona). O próprio Luís, quando começou 
a forçar a porta do mercado radiofônico do 
Rio, foi com o material mais característico 
que tinha: um número instrumental (V ira e 
Mexe, 1941). Só depois que “acertou os 
ponteiros” com Humberto Teixeira foi que 
nasceu a idéia de fazer um “forró com le­
tra"; e isso significou a criação do baião. 
Isso não quer dizer que o baião foi criado 
do Nada, mas apenas que se considera 
uma coisa "criada” depois que é veiculada 
oficialmente, e atribui-se sua criação a 
quem a veiculou.

Passamos ao ponto seguinte: o baião 
foi inventado no Nordeste ou no Rio de Ja­
neiro? Não interessa vasculhar a biografia 
de Gonzaga para procurar algo tipo “Foi 
numa madrugada chuvosa de 1937 que eu 
peguei a sanfona sem nem saber que na­
quela noite iria acabar inventando o 
baião...” Não é assim que as coisas 
acontecem. A minha especulação pessoal 
(corrijam-me se eu disser algo absurdo) é 
a de que Gonzaga, no Rio, tinha em seu re­
pertório instrumental um imenso número de 
xaxados, xamegos, xenhenhéns e outros 
ritmos instrumentais-dançantes do Nor­
deste. Conheceu Humberto Teixeira -um 
advogado culto e letrado, que lhe propôs 
canções com temática nordestina (ou se­
ja, algo que não tinha nada a ver com as 
tendências musicais da época). Ao ouvir 
falar em canções do tipo letra-e-música, 
Gonzaga lembrou-se dos cantadores de 
viola e do ponteio característico que servia 
de acompanhamento aos seus versos 
(ton, ton-don... ton, ton-don...). Era um 
toque mais lento, mais cadenciado, mais 
favorável ao canto -  diferentemente de 
melodias frenéticas como Vira e Mexe, 
quase impossível de cantar. Usando um 
“ baião” desse tipo como base musical, e 
cotocando ali uma melodia singela, não se­
ria difícil sair engastando, sílaba por sílaba, 
os poemas de Humberto Teixeira. Enca­
rando a coisa sob esse ponto de vista, o 
baião não é uma música autenticamente 
sertaneja que chegou ao Rio: é o resultado 
do trabalho de dois sertanejos aculturados, 
tentando produzir, dentro do mercado mu­
sical carioca, um tipo de música que fos­
se uma síntese de suas raízes culturais e 
ao mesmo tempo fosse algo razoavel­
mente novo.

Vem daí a minha afirmativa de que o 
baião, vendido como música rural, é uma 
música essencialmente urbana. Somente 
na aceleração cultural produzida por um 
ambiente urbano seria possível forçar esta 
síntese: forró-dançante-instrumental + 
ponteio-de-acompanhamento-dos-violeiros 
+ cando + poesia. Em espírito, o baião é 
uma música urbana: sua temática é que é 
rural. O baião, na forma como se consa­
grou, não é uma música de nordestino-no- 
Nordeste: é uma verdadeira canção-de- 
exílio. Foi aí que eu vim mimbora carre­
gando a minha dor. Lá no meu pé de serra 
deixei ficar meu coração. Quando eu vim 
do sertão, seu moço, do meu Bodocó. 
Hoje longe muitas léguas, na mais triste 
solidão. Fosse o parceiro Humberto Teixei­
ra ou Zédantas, o sentimento transmitido 
era o de Gonzaga: o do caboclo simples 
que deixa a terra natal, conquista a cidade 
grande, e começa a cantar uma saudade 
poética que acaba se tornando saudade 
real: ela retorna famoso ao Nordeste 
(“Quando eu voltei lá pro sertão, eu quis 
mangar de Januário com meu fole pratea­
do...” ) mas percebe que para reencontrar o 
lugar de origem não basta retomar geogra­
ficamente. A grande desilusão do migrante 
é quando ele entende que uma viagem no 
espaço é também uma viagem no tempo, e 
que quando se retorna para a terra natal é 
apenas para constatar que ela também 
mudou, e que é impossível alguém voltar 
para o mesmo lugar de onde saiu.

Pode-se dizer, então, que Luís Gonza­
ga é a primeira fase da urbanização da 
música nordestina. A segunda fase seria 
caracterizada mais tipicamente peto tra­
balho de Jackson do Pandeiro -  o nordes­
tino já integrado no meio urbano, trocando 
o chapéu de vaqueiro peto chapeuzinho- 
preto-com-pena-na-fita, incorporando o 
samba com coragem e com jogo de cintu­
ra, falando mais do Campo de São Cristó­
vão do que do Pajeú. E a terceira fase se­

ria a da chegada dos cantores/composito- 
res oriundos da classe média nordestina 
(Alceu Valença, Fagner, Zé Ramalho, Ge­
raldo Azevedo, Belchior, Ednardo), que vi­
ríam trazer outras propostas em termos de 
letra e de música, embora sempre reco­
nhecendo sua dívida para com Gonzaga.

Talvez o tipo de canção criado por Luís 
Gonzaga e seus parceiros seja um dos 
melhores exemplos de música de desen- 
raizamento, de cantiga urbana criada 
pelos exilados do mundo rural. O baião in­
ventado por Luís Gonzaga deu aos cario­
cas, nos anos 40, a impressão de estar 
diante de um tipo de música primitivo, rude 
e autêntico, brotado das brenhas agrestes 
do sertão. O fato de Gonzaga ter iniciado 
sua carreira vestindo gibão de couro e 
chapéu de vaqueiro reforçava essa idéia, 
mas isso era simples jogo-de-cena: uma 
concessão meio ridícula mas que às ve­
zes o sujeito faz -  algo como se Paulinho 
da Viola fosse fazer um show na França e 
tivesse que subir ao palco vestido de 
Mestre-Sala de Escola de Samba. O que 
os cariocas não sabiam é que esse baião, 
longe de ser um produto “ rude e bravio’  da 
cultura sertaneja, tinha sido amadurecido 
ao longo das noites em que Gonzaga to- 
'cava sanfona na zona do Cais do Porto, 
interpretando In the Mood para marujos 
americanos, depois descansando numa 
valsa, e talvez pensando: “Minha Nossa 
Senhora, será que eu vou ter que ficar to­
cando esses troços até o fim da vida?” .

Não teve.

'Poeta, compositor e jornalista. Ex-organizador do 
“Congresso Nacional de Violeiros" de Campina 
Grande (Paraíba) de 1975 a 1979. Tem músicas 
gravadas por Elba Ramalho ("Nordeste Indepen­
dente” , “ Caldeirão dos Mitos” , “ A Roda do Tem­
po” ). Reside no Rio de Janeiro. Publicou recente­
mente o livro “A Espinha Dorsal da Memória” , ga­
nhador do “ Prêmio Caminho de Ficção-Cientfüca 
1989", da Editorial Caminho, de Lisboa.
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0 imigrante 
e o movimento

operário
JA IM E  C U B E R O S

(Nascido em 1927, em Ju n diaü SP ; 
trabalhou com o operário na indústria de 
calçados desde os 11 anos. Em  1954 
passou a exercer a função de jornalista no 
jornal “ O  G lo b o ”  no R io  de Ja n eiro . 
Atualmente é Secretário G era l do Centro 
de Cultura So cia l-SP , fundado em 1933)
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CULTURA E EDUCAÇÃO: OS ESTEIOS DO 
MOVIMENTO OPERÁRIO

Veja bem, falar do movimento operário no Brasil, 
ê falarem 1P lugar, dos imigrantes. Foram 
centenas de milhares que se dirigiram para cá, 
sobretudo a partir do último quartel do século 
XIX, cujo maior contingente foi de italianos, mas 
também muitos espanhóis, portugueses, e outras 
nacionalidades em menor proporção. Eles 
traziam não só a força de trabalho, traziam toda 
uma visão de mundo e uma cultura que foi 
reproduzida e teve uma influência muito grande 
na formação aqui. Eles criaram um movimento 
muito forte -  o anarcosindicalismo, e este 
sempre teve uma preocupação muito grande 
com a educação e a cultura como instrumentos 
de mudança, como instrumentos de 
emancipação. Foi o movimento 
anarcosindicalista que teve esse ideal, essa 
visão; por isso fundou muitas escolas, trabalhou 
com muitos livros, com muitos folhetos, muita 
cor. Este movimento criado aqui pelos 
imigrantes, foi um agente social e histórico 
poderosíssimo no Brasil.

Eu podería até adiantar o que foi dito por Edgard 
Leuenroth, um dos maiores militantes do 
movimento operário no Brasil, que, tudo isso que 
hoje está condensado na Legislação Trabalhista 
não foi dado de presente pelo Estado. Isso foi 
fruto da conquista de muitas lutas, de muitos 
sacrifícios, perseguição, de muito sangue, muito 
suor, muita batalha de todos esses trabalhadores 
durante décadas. E no trabalho deles, é bom 
considerar que muitos eram analfabetos e eles 
não tinham escolas, mas fundaram. Talvez, 
naquela oportunidade, os filhos deles 
frequentaram muito mais as escolas criadas por 
eles do que as escolas do governo. Eles criaram 
escolas em todos os bairros, nas cidades..., as 
chamadas escolas livres, escolas racionalistas, 
porque tinham uma visão de luta, de resistência, 
de transformação.

Inicialmente, o movimento era todo voltado pra 
um sentido mutualista. Eles fundaram aquelas 
entidades, das quais ainda hoje algumas estão 
aí, como assistência à saúde, sociedade 
beneficente, etc. Eu sou sócio de uma até, 
voltada ao problema da assistência à saúde, tipo 
Golden Cross, mas com outras características, 
naturalmente, fundada em 20 de mato de 1898. 
Mas retomando, no início eles não sabiam o 
português e começaram a produzir teatro em 
italiano, em espanhol. Jornais em italiano, jornais 
em espanhoL Importavam os livros da Europa 
nessas línguas e os reproduziam. Nós temos 
textos originais, muitos desses textos, livros.

Tinha um teatro, por exemplo, editado na Itália, 
chamava-se “Teatro Popolare di Milano", e eles

editavam aqui. Eram peças escritas para o 
movimento social da Itália. Eles importavam 
aquilo e levavam naquela língua mesmo. Por 
exemplo, lembro de uma peça famosa, e aqui 
Unha um grupo, inclusive com movimento 
feminista que eles organizavam, chamava-se 
Centro Feminino Jovens Idealistas, essa peça 
tinha por nome Maternité. Eu tenho esse 
programa, éde 1915, em italiano. É uma peça 
em cinco atos, porque eles faziam aquelas 
programações quilométricas. Eles montavam o 
espetáculo mais ou menos nessa base: primeiro 
tinha a abertura com uma orquestra, executavam 
uma música; depois tinha uma falação, uma 
pessoa chegava e dava uma mensagem; 
seguia-se uma peça enorme seguida de um ato 
variado. Geralmente eram poesias, cantos, etc.
E muitas vezes eram os próprios filhos que 
participavam; crianças que estavam nas escolas 
fundadas por eles. Era todo um processo de 
convivência das famílias, havia toda uma 
maneira de solidariedade, de convivência entre 
as pessoas que participavam no movimento.

Eu cheguei a viver isso. Nós tínhamos o nosso 
teatro aqui no Centro de Cultura Social e 
tínhamos um grupo que atuava em português e 
um gmpo que atuava em língua espanhola, feito 
com espanhóis. E a gente dava espetáculos 
alternados aqui no Centro de Cultura mesmo. E 
as pessoas que participavam eram pessoas do 
próprio movimento, e havia uma comunhão, uma 
identidade muito grande, é claro, pois os atores 
quem eram? Eram trabalhadores, e quem estava 
assistindo eram os familiares; tanto que às 
vezes a gente levava a mesma peça e o sujeito 
não se cansava de ver.

E veja bem, muitos dos textos eram escritos por 
trabalhadores, interpretados por trabalhadores, 
assistidos por trabalhadores, vivenciados, 
produzidos. Nós fazíamos tudo. Nós montávamos 
o cenário, interpretávamos, ensaiávamos, isso já 
no nosso tempo quando as coisas já tinham 
muito mais do que mudado, imagine antes!

A produção não era só teatro, havia toda uma 
gama de imprensa. Mas o teatro tinha o seguinte 
objetivo: arrecadar fundos, esse era o principal, 
mas além disso eles não tinham nenhum tipo de 
lazer. Era uma carga horária de trabalho imensa, 
trabalhavam 14, 15 horas, e nem sei como eles 
arrumavam tempo pra ensaiar, fazer os 
espetáculos nos fins de semana. Era uma 
atividade incrível, mas havia uma energia 
fantástica, uma disposição muito grande de lutar 
por melhores condições de vida. Então, o 
objetivo era de arrecadar fundos, principalmente 
fundos de solidariedade. Aliás, eu tenho muitos 
convites, onde no próprio convite dizia: o 
espetáculo é para arrecadar fundos em favor do 
companheiro tal que está tuberculoso, doente, 
que não pode trabalhar; ou que faleceu, para

Travessia •  maio-agosto/90 •  33



ajudar a fam/lia, porque não havia INPS. E aquilo 
foi um embrião de uma assistência, de um 
seguro social que era gerado, criado pebs  
próprios trabalhadores, desde aquelas primeiras 
sociedades de socorros mútuos. E quando 
chegavam os novos imigrantes, eram recebidos 
e davam uma certa assistência. Eles tinham 
esse objetivo.

Mais tarde é que começaram a criar as 
entidades de resistência. Já no fim do século 
passado, 1891, 92, 95, começaram a aparecer 
jornais; “El Grito del Pueblo”, no Paraná, em

espanhol e uma série de jom ás em italiano. 
Jornais anarquistas, de conteúdo anarquista; 
jornais de pregação, porque o objetivo já não era 
só reivindicar melhores condições de vida, 
redução de horas de trabalho, etc. Já era com o 
objetivo de transformação da sociedade mesmo; 
lutar por uma sociedade justa, igualitária; a utopia 
da sociedade ideal, de igualdade, aquela coisa 
toda. Foi quando eles começaram a desenvolver 
as entidades de resistência.

Essas entidades, algumas chegaram a empregar 
o termo Sindicato, mas a maioria eram Uniões, 
Associações, eram Ligas. Se a gente pegasse 
uma lista dos que participaram no 1Q Congresso 
Operário, realizado de 15 a 20 de abril de 1906, 
por exemplo, a gente vê como é que eram 
designadas essas entidades: “União dos 
Artífices em Calçados", "União dos Artistas", 
‘ União dos Trabalhadores Gráficos”, e assim por 
diante. Eram nomes até bonitos, tinham toda uma 
conotação com arte.

Uma das preocupações básicas dessas 
entidades era com a cultura e a educação. A sua 
primeira preocupação era: fundar escolas e ter 
uma biblioteca na entidade; pelo menos uma 
biblioteca onde os associados, os filiados 
pudessem ter acesso aos livros e a cursos de 
alfabetização para os adultos e para os filhos 
dos trabalhadores. Essas preocupações básicas 
faziam parte dos Estatutos, eu estive lendo 
cerca de 20 Estatutos de Ligas, de Entidades 
diferentes, estudando, e procurei ver qual era o 
fundo comum deles, e todos eles tinham essa 
preocupação da escola, da biblioteca, do ensino, 
dos cursos, das conferências, palestras, etc...

Quase todo militante, quando começava a 
aprender a 1er, começava a se desenvolver 
intelectualmente, já procurava também criar sua 
própria biblbteca particular. E não tem nem 
dúvida, houve uma produção imensa de 
imprensa, grupos de teatro, grupos de música, 
bandas, grupos de canto, de poesia... e eles 
faziam muitas excursões. As escolas, os 
Centros Culturais, as bibliotecas, era uma coisa 
que se reproduzia porque cada entidade tinha a 
sua.

O Centro de Cultura foi um remanescente, já 
dum período de muito refluxo. Em 33 eles 
resolveram, numa rebmada do movimento, criar o 
Centro de Cultura, e o objetivo era o de criar um 
em cada bairro. Então, essa era uma das 
preocupações básicas do movimento -  a cultura 
e a educação.

A ORGANIZAÇÃO OPERÁRIA

Agora vou falar um pouco da luta, talvez 
interesse também. Já em 1903 constavam 
centenas de entidades. Todas elas eram 
organizadas num princípio libertário, numa 
prática libertária. Já criavam as suas 
Federações, por cidades, por Estados. Em 1905 
foi fundada a Federação Operária de São Paulo; 
em 1907, não, antes, pois em 1906 se fez o 1g 
Congresso, foi antes, a Federação Operária do 
Rio de Janeiro; a Federação Operária do Rio 
Grande do Sul, dos Estados do Norte...

E foi no R b de Janeiro que se começou a 
articular o 1? Congresso Operário. Se a gente lê 
aquelas moções aprovadas no 19 Congresso, é 
algo assim até comovente. Os principais pontos 
que eles aprovaram foram: fundar a Federação 
Operária Brasileira; fundar o jornal "A Voz do 
Trabalhador"; convocar as mulheres para as 
organizações operárias; lutar pela lei de 8 horas; 
marcar para o dia 1Ç de maio de 1907, do ano 
seguinte, portanto, uma greve geral no Brasil, 
que foi a primeira greve geral planejada que se 
fez no Brasil, essa de 1907. Muita gente ignora 
isso.

Ela foi desencadeada pela Federação Operária 
de São Paulo e se estendeu por outros Estados. 
Foi tremendamente reprimida. Houve um pau 
tremendo, mas eles conseguiram, em muitas 
categorias, reduzir os horários de trabalho; quem 
trabalhava 14 horas passou para 12, 11, isso eles 
conseguiram. Foram conquistas paulatinas. Em 
1908, no Rio de Janeiro, a Construção Civil, por 
exemplo, conseguiu as 8 horas de trabalho. Foi 
uma luta grande e houve avanços e retrocessos.
A repressão contra os estrangeiros foi terrível.
Veja só: já em 1904, havia um senador chamado 
Adolfo Gordo, ele apresentou um projeto de lei 
que foi aprovado, ficou conhecida como “Lei 
Adolfo Gordo”. A lei dizia: todo estrangeiro que 
participar de movimentos, de reivindicações, 
etc., poderá ser julgado e expulso do país como 
agitador. O Brasil, segundo ebs, era um país qué 
não comportava confronto de classes, aqui era 
um paraíso onde todos viviam em harmonia. 
Imagina, uma exploração terrível daquelas e 
diziam que não comportava confronto de 
classes?! E muita gente foi expulsa.

Mas houve uma luta tremenda contra essa 
repressão; à medida que a resistência ia
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aumentando, ia aumentando a repressão. A lei 
Adolfo Gordo, por exemplo, foi sendo 
aperfeiçoada. No início ela não se aplicava aos 
imigrantes que já fossem casados aqui, ou que 
tinham filhos brasileiros. Mas depois foi sendo 
apertada, foram eliminando as exceções. Já em 
1920 era draconiana essa lei.

Posso até adiantar algumas coisas; o que mais 
contribuiu para o refluxo do movimento foi a 
tremenda repressão. O campo de concentração 
lá no Oiapoque, que recebeu o maior contingente 
de presos no governo Artur Bemardes 
(1922-1926), foi um exemplo; nesse período 
mandaram pra lá cerca de 1.200 presos. Eles 
chamavam de Colônia Agrícola, havia presos 
comuns também, mas aquilo era um matadouro, 
os presos morriam em pouco tempo de doenças 
tropicais. Eu cheguei a conversar com pessoas 
da época. Mas eles extraviaram os livros de 
registros desta colônia, mas se supõe que mais 
de 80% não voltaram. São centenas de militantes 
que morreram lá. Isso é trágico! Essa repressão 
tremenda contra a luta dos trabalhadores.

É verdade, houve algumas greves com 
conotações de confronto, como a de Santos, a 
de 1917 em São Paulo, quando houve muitas 
mortes. Eles só citam a morte daquele operário 
espanhol, José Martinez, uma greve que acabou 
se tomando quase uma inssurreição popular 
aqui. Mas ela foi decorrência direta da repressão. 
Durante a 19guerra mundial, a situação aqui era 
de grande dificuldade para os trabalhadores; 
enquando a classe dominante estava toda 
voltada para a exportação, ganhando muito 
dinheiro, sugava o máximo dos trabalhadores. E 
eles sentindo cada vez mais o encarecimento da 
vida. Faltava inclusive pão; o Brasil importava 
todo o trigo da Argentina e o fornecimento foi 
suspenso. Diante do encarecimento, os 
trabalhadores começaram a pedir aumentos e 
houve uma série de greves.

Os trabalhadores começaram a se organizar, e a 
organização era feita de uma forma vertical e 
horizontal, que era a organização 
anarcosindicalista. Quer dizer, as entidades 
eram filiadas à Federação enquanto ramo de 
atividade. Cada ramo de atividade era filiado à 
Federação por cidades. Mas havia a 
organização por bairros. Independente da União 
dos Artífices em Calçados, dos Trabalhadores 
de Tecidos, por exemplo, que eram filiados à 
Federação, havia as Ligas dos Operários do 
Brás, da Lapa, etc., e essas Ligas é que 
assumiram a coordenação e organização da 
greve de 17, que acabou se tornando uma 
verdadeira insurreição popular. O Gigi Damiani, 
que foi considerado um dos maiores jornalistas 
da imprensa anarquista no mundo, mais tarde, na 
Itália, porque ele foi expulso do Brasil em 1919, 
escreveu o que foi o seu livro mais famoso: “I

Paesi nei quali non se deve emigrare-la 
questione socia le  nel B rasile ”, o livro se 
propunha denunciar na Itália os governos 
infames de um país digno de melhor sorte. O Gigi 
Damiani era do Comitê de Defesa Proletária, 
criado na greve de 17. Era um Comitê cuja 
função era só a de criar uma pauta unificada e 
servir de intermediário, pois as decisões eram 
tomadas nas assembléias. Eles faziam as 
assembléias na Moóca. Pois bem, ele chegou a 
dizer que, se as adesões para a greve não 
tivessem se dado de forma intermitente, a 
História do Brasil teria mudado naquela ocasião. 
Poucos meses depois, outubro de 1917, surgiu a 
Revolução na Russia, pois ela podia ter surgido 
no Brasil, tal a força que adquiriu aquela greve. 
Um carrinho de leite para ser entregue no 
hospital passava pelo Comitê de Defesa 
Proletária. Eles tomaram conta realmente. Tanto 
assim que a Marinha encostou navios em 
Santos, o Exército deslocou divisões de Lorena 
para São Paulo. O Gigi Damiani, ele diz, não que 
houve uma adesão dos soldados, mas diz que 
eles se recusavam a atirar.

Eu tenho uma publicação de uma revista 
chamada “Militia", da Polícia Militar da época, 
escrita por um coronel, onde ele diz que a greve 
de 17 provocou muitas baixas dentro da Polícia
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Militar, mas do lado dos trabalhadores foi muito 
maior o número de mortes. Ele escreve isso 
como se tivesse sido uma grande guerra que 
eles venceram. Imagina, toda essa repressão! E 
isso não é registrado na história; é uma história 
que ainda tem que ser contada direito. Eu tenho 
muitos dados, muitos fatos dessa greve, mas 
não vou entrar aqui em detalhes.

Eu vou contar um caso, o caso do Artur 
Campagnoti, um italiano, a gente conhece vários, 
como um dos exemplos da presença dos 
imigrantes aqui. O caso do Artur é um caso 
típico. Em 1888 ele criou a 7-  colônia agrícola no 
Brasil, em Guararema/9P com um grupo 
numeroso de espanhóis, e também italianos. Foi 
uma das primeiras organizações que a gente 
conhece aqui a nível de movimento anarquista. 
Depois estiveram lá franceses e até russos. Eles 
organizaram uma verdadeira comunidade 
libertária, a forma como eles organizavam o 
trabalho.

O Artur Campagnoli teve relações muito 
positivas com o pessoal daquela região. Parece 
que ele estudou três anos de medicina e não 
havia naquela época nenhuma assistência e ele 
demonstrou uma solidariedade espantosa pra 
socorrer qualquer pessoa. Era um exímio 
nadador, e quando o rio Paraíba dava aquelas 
enchentes, ele chegava pra socorrer, fazer 
partos... Ele passou a ser o médico da Região. 
Botava os remédios na cabeça, nadava em pé, 
atravessava o rio e ia  assistir as pessoas. Ele 
salvou muitas vidas por lá, tando assim que se 
tornou uma figura lendária por lá. Falar do Artur 
Campagof ô falar de uma espécie de herói que tá 
na história por lá assim como se fosse uma 
figura sobrenatural.

Pois bem, um dia chegou a polícia e acusou ele de 
comunista. Ele logo disse: comunista não, eu 
sou anarquista! E a polícia retrucou: então o 
senhor vai nos acompanhar. E quando tava indo, 
acorrentado, perguntou pros dois guardas que 
estavam lá do lado dele: Vocês sabem nadar? 
Eles disseram: Não! E quando o navio já estava 
saindo da barra, porque naquele tempo não tinha 
cais, e o navio parava um pouco longe e vinham 
aqueles botes, ele comentou: eu também não sei 
nadar, por que vocês não me soltam? Vocês 
acham que eu vou fugir do navio? E os guardas 
soltaram ele das correntes. Não deu outra, 
quando se distraíram deu um mergulho no mar e 
saiu nadando. Imagina, uma proesa fantástica! 
Isso ficou registrado e a família inteira fala com 
orgulho das proesas do Artur Campagnoli. E tem 
casos dele assim que são comoventes. Ele 
assistia uma pobreza tremenda lá dos caboclos 
do lugar. Na casa dele, por exemplo, não tinha 
roupa nenhuma. Tudo o que e a família tinha ele 
dava pros outros. Ele chegava e dizia pra

companheira dele, pra mulher: Arranja uma roupa 
lá porque essa criança que vai nascer não tem 
nada pra se cobrir. E a mulher dele: mas não 
temos mais nada, já  demos tudo. E uma vez ele 
disse: nós temos um lençol aí, corta ele e faz 
umas fraldas pra mim poder levar, era o lençol 
que tinha na cama. Isso foi contado pela filha 
dele, muito emocionada, esse fato que ela 
lembrava. São exemplos que a gente conta da 
presença dos imigrantes.
Ele tinha uma biblioteca e às vezes passava a 
noite inteira escrevendo, mas esses documentos 
desapareceram. Olha, essa imensa produção 
cultural dos imigrantes aqui, foi quase tudo 
destruído. O que sobrou realmente foi o que os 
imigrantes conseguiram esconder. O caso de 
Edgard Leuenmth, que muitas vezes teve que 
fugir com livros em sacos para esconder no meio 
do mato?! Escondiam num sitio, assim. E hoje a 
gente está recuperando. De vez em quando 
aparece aí um jornal, um documento, uma coisa 
rara, que a gente tá juntando, jornais, livros, 
folhetos, porque era uma produção imensa de 
folhetos. O hábito de publicar folhetos era por 
serem mais barato. Ou então eram esses 
livrinhos pequenos, com 32 páginas, que eram 
produzidos por eles mesmos.

Eu estou no movimento anarquista desde os 15 
anos, conviví 20 anos com o Edgard, com todos 
os grandes militantes do passado; claro, conheci 
o Edgard quando ele tinha 64 anos, eu tinha 18, 
mas ele morreu com 84 anos. Eu não lembro 
nunca de ter sido editado tanto livro anarquista 
como agora, mas são as editoras comerciais. 
Naquela época eram eles que editavam. O 
esforço que faziam para editar! Editar, por 
exemplo, “Evolução e Revolução” de Elisée 
Reclus, em 1904. Eu vou mostrar depois, eles 
tinham até uma coleção anunciada, tinham até 
anunciado em francês. Ensinavam até mesmo a 
1er francês. E a maioria eram autodidatas. Eles 
aprendiam e faziam jornais. É claro, o segmento 
mais intelectualizado era o dos gráficos, 
justamente pelo trabalho que faziam. Entre os 
sapateiros também havia trabalhadores eruditos. 
Houve um tipógrafo espanhol, depois professor, 
que veio muito novo pro Brasil, ele assinava com 
o pseudônimo de Florentino de Carvalho. Ele 
acabou se naturalizando brasileiro, tanto que 
entrou até pra força pública. Mais tarde ele leu o 
livro “A Conquista do Pão” e acabou se 
envolvendo com a idéias e se tornou.um 
anarquista. Foi um fundador de escolas e deixou 
livros importantíssimos.

Num livro que ele escreveu em 1923, chamado 
“Da Escravidão à Liberdade”, ele levanta teses, 
por exemplo, da cooptação pelo sistema, coisa 
que o Marcuse levantou e parecia o grande guru 
da Revolução de 68, dizendo que os elementos 
de contestação são cooptados e transformados
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em elementos de sustentação do sistema. Ele 
dizia isso em 23 se referindo aos sindicatos. Ele 
dizia: do jeito que os sindicatos estão evoluindo 
eles vão ser uma extensão do Estado pro 
controle dos trabalhadores. Mas não deu outra. 
Ele era de uma erudição tremenda, discutia 
livros, filosofía, um autodidata! Houve, é claro, 
intelectuais que entraram pro movimento, mas a 
maioria desses trabalhadores foram gente que 
entraram pra associação, fizeram aqueles 
cursos, começaram a 1er e a escrever, depois 
levavam para casa os livros, os folhetos, os 
jornais e acabavam se instruindo. Havia muito 
interesse pela formação, pelo estudo.

O MOVIMENTO ANARQUISTA E A IGREJA

Um outro ponto que eu podería, talvez, comentar, 
era a relação que havia entre o movimento 
anarquista e a Igreja. Bom, quanto à Igreja, 
desde o começo havia uma posição 
radicalmente contrária. A Igreja era 
extremamente reacionária, estava do lado dos 
patrões. Os anarquistas, e naquele tempo havia 
o problema de generalizar todos os vermelhos, 
eram considerados como demônios, como 
diabos, e faziam a cabeça das mulheres mesmo. 
Tanto que a peça “Pecado de Simonía", é uma 
caricatura, uma comédia gosadíssima, mas era 
uma crítica tremenda à Igreja. Todo teatro 
procurava ridicularizar a Igreja. Em 1901 foi 
fundado um jornal; esse jornal chamava-se "A 
Lanterna”, e acabou tendo uma repercussão 
tremenda no Brasil todo. O jornal era 
especializado só em anticlericalismo. E 
aconteceu uma coisa curiosa, “A Lanterna" 
passou a ser apoiado por muitos segmentos que 
não eram anarquistas, como outras religiões e 
todos os que tinham raiva da Igreja católica.

Aí o jornal fazia aquelas campanhas "azeite para 
a Lanterna" e eles mandavam o dinheiro e 
compravam centenas de exemplares e 
distribuíam pro Brasil todo, bem como mandavam 
informações, denúncias contra a Igreja. Havia 
uma posição muito crítica em relação à igreja; 
enquanto instituição era tremendamente 
combatida. Encontram-se aquelas expressões 
que diziam: “Ou o Brasil acaba com a saúva, ou 
a saúva acaba com o Brasil”; "Ou o Brasil acaba 
com os padres, ou os padres acabam com o 
Brasil".

Era todo um contexto da época. E havia 
problemas muito sérios a nível familiar, aquela 
coisa toda, se casa na Igreja ou não casa... Eu 
conhecí imigrantes italianos e espanhóis que 
olha! era só ouvir falar que alguém que se dizia 
do movimento participasse do casamento de um 
filho na Igreja, este já perdia o crédito e perdia 
até a amizade. Havia, pois, algumas posições 
radicais, uma intolerância sem cabimento. Aliás,

este sectarismo acaba também criando um outro 
tipo de religião, acaba fazendo uma transferência 
de certas posições de fé.

Na minha visão pessoal, em termos atuais, acho 
que hoje é mais fácil de se distinguir por 
exemplo, entre a corrente da Teologia da 
Libertação e a outra corrente da Igreja mais 
conservadora. É claro, e isso foi Umberto Eco 
que me alertou numa entrevista, trata-se de 
aspectos diferentes da mesma organização. Mas 
isso não impede que a gente tenha que respeitar 
Dom Pedro Casaldáliga, essa gente que está 
morrendo em defesa dos Sem Terra, os que 
estão lutando pelos oprimidos. A gente tem que 
se solidarizar com os que sofrem e lutam pela 
liberdade, pela justiça. Considero, pessoalmente, 
sob pena de cair num dogmatismo esterilizante, 
que não devemos combater aqueles que em 
outras frentes, lutam contra a violência do 
Estado, contra o terror do latifúndio no Brasil, 
contra a iniquidade do sistema capitalista. Hoje 
os anarquistas não podem desconhecer a 
questão da religião nas sociedades humanas, e 
nem agir de forma dogmática. Ao combatera 
religião, hoje, os anarquistas combatem a 
instituição, o poder político da mesma, mas não o 
impulso religioso.
E olha, nós recebemos aqui materiais de 
diversos organismos do setor progressista da 
igreja onde se fala de socialismo libertário e de 
autogestão; conhecemos sacerdotes que se 
dizem adeptos das idéias libertárias e contestam 
a hierarquia da Igreja. São os caminhos da 
história que colocam hoje católicos e anarquistas 
com os mesmos objetivos.

Não podemos esquecer, porém, o que disse 
Umberto Eco: "A Igreja sempre teve duas faces 
-  uma progressista e uma conservadora -  
estando a í um dos segredos de sua perenidade".

OS ANARQUISTAS FRENTE OS 
COMUNISTAS

No tocante à relação ente anarquistas e 
comunistas eu teria muita coisa a dizer. Isso 
foge um pouco ao assunto inicial, mas algumas 
coisas apenas. Isso foi trágico. Quando 
começou a Revolução Russa, todos do 
movimento anarquista esperavam que fosse uma 
revolução libertária, tanto que o apoio foi 
massiço. Mas logo depois, quando começaram a 
chegar as primeiras informações dos 
assassinatos de anarquistas lá, e tem gente que 
esteve lá e voltou denunciando as matanças, aí 
começou a separação, a divisão, a guerra.

Quando se formou a IIIs Internacional Comunista 
e eles promulgaram aqueles famosos 21 
princípios, eu resumo assim aqueles 21 
princípios: a formação dos partidos nacbnais
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comunistas, todos subordinados a Moscou, 
visava desenvolver uma atividade em cada país, 
no sentido de que, todas as organizações 
operárias que não fossem cooptadas deveríam 
ser destruídas. E foi assim aqui no Brasil.

Mas é interessante, eles chegaram aqui para 
organizar o Partido, o Congresso deles foi em 
março de 22, e ele foi fundado com 11 anarquistas 
e um socialista. E foi assim, eles mandaram um 
emissário da Rússia para procurar o Edgard 
Leuenroth para com ele fundar o Partido. Mas 
naquela época havia muita dúvida, entende! Mas 
havia o Astrogildo Pereira que-era muito 
entusiasta do negócio. A í o Edgard falou: Olha, 
eu tenho dúvidas, mas quem tá disposto, quem 
você deve procurar é o Astrogildo. Você vê 
como é, o próprio Edgard o encaminhou para o 
Astrogildo, era a boa fé. E o próprio Astrogildo, 
depois de formar o Partido Comunista, continuou 
por um tempo escrevendo contra o Estado, 
aquela coisa toda, mas mais adiante veio a 
divisão.

Mas eu estava falando da IIIs Internacional. Sim, 
logo depois eles organizaram aqui no Brasil a 
chamada “Tcheka Brasileira", uma espécie de 
Esquadrão da Morte aqui. E chegaram, 
realmente, até à eliminação física de militantes, 
chegaram a matar alguns militantes do Sindicato 
da Constmção Civil. O negócio era jogo pesado 
mesmo. Eles entravam nas Assembléias, por 
exemplo, e tumultuavam.
Há questão de uns meses atrás, no Rio de 
Janeiro, morreu o Diamantino Augusto, morreu 
muito velhinho, com 98 anos, mas morreu com 
uma lucidez incrível. Eu passei dias 
conversando com ele. Ele era um documento 
vivo da história, participou das greves de Santos, 
do movimento todo no Brasil, e foi testemunha 
dessas agressões; ele era da Construção Civil.
Ele conta como é que eles chegavam para 
tumultuar, agredir; acabavam mesmo, porque, de 
duas uma: ou aparelhava ou então eles 
procuravam relamente perturbar. E foi uma 
guerra. Sem dúvida, eles tiveram um certo peso 
no reftuxo do movimento, mas também não foi o 
principal fator na série de coordenadas que se 
conjugaram para provocar o reftuxo. O principal 
fator foi mesmo a repressão, mas os comunistas 
perturbaram muito. Passaram até a acusar os 
anarquistas de pequenos burgueses. Pombas! 
Veja bem, a burguesia internacional de todos os 
países estava contra a Rússia, e quando os 
anarquistas passaram a criticar a Revolução 
Russa, apontando os desvios, eram 
considerados traidores, burgueses. Estavam 
numa situação incômoda, realmente. Mas hoje, 
depois de tudo o que aconteceu no Leste, de 
tudo o que está acontecendo aí, os anarquistas 
confirmam seus pontos de vista, mostrando que

aquelas previsões de Bakunin tão aí se 
concretizando, mostrando que não é por aí, não 
é a ditadura que vai levar à liberdade.

*Depoim ento colhido por D iego Fernandes 
em janeiro de 1990.
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A preocupação com o meio am­
biente vem ocupando cada dia 
mais o debate político. Se, por 
um lado, isto é um fato alta­
mente positivo, por outro lado, 
torna-se imperiosa a necessi­

dade de superar o caráter de verdadeiro 
"modismo” de que o debate em torno des­
se tema se reveste. Em outras palavras, é 
preciso aprofundar a questão para além da 
superficialidade e fugacidade inerente a 
qualquer moda.

Não se pode dizer, por exemplo, que a 
problemática ambiental começa a vir à to­
na em virtude da evidente degradação dos 
recursos naturais, como querem fazer crer 
alguns. Ao contrário, se remontarmos aos 
primórdios da Revolução Industrial, obser­
varemos desde lá, sobretudo nas cidades, 
a degradação das condições ambientais. E 
nem por isso o debate político em torno 
dessas questões se estabeleceu.

Pode-se dizer que o século XIX foi 
marcado, entre outras coisas, pela entu­
siástica crença no "progresso” que a téc­
nica poderia trazer para a humanidade. 
Mesmo aqueles que se colocavam de um 
ponto de vista critico diante da nova socie­
dade capitalista recém-institufda aposta­
vam no caráter inexoravelmente libertador 
do desenvolvimento das forças produtivas. 
A condição miserável em que se encon­
travam os trabalhadores europeus fez com 
que o eixo do debate político fosse a 
questão da superação da desigualdade 
social. Uma vez eliminado o capitalismo, 
acreditava-se, o caminho estava aberto ao 
pleno desenvolvimento das forças produti­
vas que tornaria possível a dominação da 
natureza. O desenvolvimento da luta de 
classes, sobretudo nos países industriali­
zados da Europa Ocidental, demonstrou 
que o proletariado foi capaz de impor limi­
tes à exploração do capital através da di­
minuição da jornada de trabalho, das res­
trições ao trabalho da mulher e do menor, 
férias remuneradas, assistência médica e 
previdenciária garantida pelo Estado e até 
mesmo o sufrágio universal, conquistado 
graças às lutas encetadas pelos trabalha­
dores. Só para se ter uma pequena idéia, 
antes de que fosse aberto o primeiro sa­
natório para tratamento de tuberculosos, 
na Inglaterra, o índice de mortalidade por 
essa doença já vinha caindo em virtude 
das conquistas de melhores condições de 
vida pelos trabalhadores. Se hoje obser­
vamos nas cidades européias um padrão 
de qualidade de vida bastante superior ao 
encontrado no terceiro mundo, é preciso que 
resgatemos a História para verificarmos que 
por detrás dessa paisagem se encontram as

lutas sociais encetadas pelos trabalhado­
res. Todavia, as burguesias que à época 
consideravam essas lutas como 
subversivas responderam a tais conquis­
tas com o deslocamento da exploração da 
mais-valia absoluta (pela extensão da jor­
nada de trabalho) em favor da intensifica­
ção da exploração da mais-valia relativa 
(sobretudo pelo aperfeiçoamento tecnoló­
gico que traz a possibilidade dos trabalha­
dores produzirem em menos tempo o 
equivalente dos seus salários e, assim, 
aumentar o sobre-trabalho de que se apro­
priam as classes possuidoras). A expan­
são imperialista, no último quartel do séc. 
XIX, fez com que o capital deslocasse 
geograficamente para os países coloniais 
e semi-coloniais um nível de exploração 
que já não era possível obter nos países 
onde os trabalhadores já se achavam me­
lhor organizados. Os recursos naturais 
dos países latino-americanos, africanos e 
asiáticos foram dilapidados; os níveis de 
miséria de camponeses e outros trabalha­
dores rurais foram levados ao paroxismo 
(vide Biafra, Etiópia, Nordeste do Brasil, 
India, Paquistão, etc...) com a ajuda das 
elites locais. Deste modo, enquanto nos 
países capitalistas industrializados os tra­
balhadores conseguiram reverter contra as 
próprias palavras de ordem da Revolução 
Burguesa -  liberdade, igualdade e fraterni­
dade -  impondo-lhe alguns limites e civili­
zando o capitalismo, nos países coloniais 
e semi-coloniais vimos o capitalismo se 
expandir aliado aos grandes proprietários 
de terra, sem nenhuma tradição de luta 
seja por igualdade, liberdade ou fraternida­
de. Deste modo, o capitalista “selvagem” 
se tomou a contraface necessária do ca­
pitalismo “civilizado” . A Europa Ocidental 
ou os Estados Unidos não deixaram de 
ser capitalistas em função dessas con­
quistas operárias, mas o capitalismo tor­
nou-se outro em função dessas lutas.

A consolidação do capitalismo na Euro­
pa e nos Estados Unidos se fez com a 
paulatina diminuição' do efetivo operário 
que hoje, em nenhum país industrializado, 
soma mais que 20% do total da população 
economicamente ativa. O aperfeiçoamento 
tecnológico, por um lado, e a super-explo- 
ração dos trabalhadores e dos recursos 
naturais rios países sob a dominação im­
perialista, por outro, permitiram que se 
contemplassem muitas das reivindicações 
dos trabalhadores no chamado primeiro 
mundo. Não se deve deixar de registrar o 
papel desempenhado pela Social-demo- 
cracia, organização político-partidária de 
fortes bases sindicais, na consolidação 
desse estado de coisas. O paulatino

abandono por parte da Social-Democracia 
Européia da palavra de ordem do “ interna­
cionalismo proletário” , em troca de con­
quistas imediatas dentro da ordem burgue­
sa chegou ao ponto de levá-la a apoiar as 
investidas militaristas das burguesias na­
cionais em busca de novos mercados. O 
exemplo mais notável dessa postura é o 
da Social-Democracia Alemã, capitaneada 
por Karl Kautsky, à época da Primeira 
Guerra Mundial. Mesmo os Partidos Co­
munistas pouco a pouco foram abdicando 
dessa bandeira, em troca da defesa do 
"socialismo num só país” , segundo a fór­
mula de Josef Stalin e, assim, perderam a 
perspectiva de que o capitalismo é um 
sistema mundial.

Após a Segunda Guerra, o capitalismo 
elegerá o "subdesenvolvimento” como o 
vilão da História, já que, conforme os dis­
cursos oficiais das décadas de 50 e 60, 
constituía o solo fértil para a germinação 
das ideologias anti-capitalistas. O desen­
volvimento se transformará, portanto, na 
tábua de salvação para o capital monopo­
lista internacional que transferirá para a 
sua área de influência as suas empresas 
transnacionais.

Antes de dirigir as nossas reflexões pa­
ra os efeitos sócio-ambientais dessa nova 
estratégia do imperialismo no pós-guerra, 
consideremos mais de perto a emergência 
de novos agentes sócio-pollticos que vêm 
à cena, sobretudo na Europa Ocidental e 
nos Estados Unidos. Cabe aqui o desta­
que para o movimento pacifista que ganha 
grande força na Europa e nos Estados 
Unidos, particularmente diante da guerra 
do Vietnã. A instalação de mísseis e de 
outros armamentos nucleares na Europa 
Ocidental toma-se alvo de um forte movi­
mento anti-nuclear e anti-militarista. Por 
outro lado, uma verdadeira revolução nos 
costumes faz entrar em cena a juventude, 
as mulheres, os negros e os homosse­
xuais. Questiona-se, agora, não direta­
mente o modo de produção, mas o próprio 
modo de vida. A critica ao consumismo 
adquire uma forte significação, arguindo 
uma sociedade que privilegiava o “ter" no 
lugar do “ser” . O movimento ecológico 
cresce, impulsionado por esses desejos e 
por essas forças sociais. Se antes ainda 
se acreditava que os “países subdesen­
volvidos” estavam num estágio atrasado 
de uma escala linear, onde no topo já se 
encontravam os países industrializados -  
Estados Unidos à frente -  agora, demons- 
trava-se a impossibilidade do acesso de 
todos os povos ao chamado "american 
Way of life" sob pena, simplesmente, de se 
esgotarem totalmente os recursos naturais
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do planeta. Durante as décadas de 50 e 
60, assistimos ao aparecimento das ideo­
logias neo-malthusianas que tentavam im­
putar ao crescimento demográfico do Ter­
ceiro Mundo a responsabilidade pela misé­
ria e pelo esgotamento dos recursos natu­
rais. Apesar dos investimentos e dos es­
forços das instituições de “planejamento 
familiar'’ que esterilizaram milhões de mu­
lheres nos países coloniais e semi-colo- 
niais, os custos elevados dessa política fi­
zeram cõm que o neo-malthusianismo dei­
xasse de ser a principal forma de se exer­
cer a hegemonia política e cultural. Este é, 
pois, o quadro dentro do qual emerge a 
questão ambiental em finais da década de- 
60 e, sobretudo, na década de 70.

A QUESTÃO AMBIENTAL NO BRASIL

A ideologia desenvolvimentista a que 
nos referimos ganhou força no Brasil em 
meados da década de 50. A crise porque 
passava, então, o capitalismo brasileiro fez 
com que se operasse um rearranjo das

forças políticas que vão constituir um novo 
bloco de poder. Aqui devemos destacar o 
papel dos ideólogos da FIESP -  Federa­
ção das Indústrias do Estado de São 
Paulo -  que deslocam o debate acerca do 
nacionalismo, até então pensado em ter­
mos populistas (Vargas), ao afirmarem que 
o verdadeiro nacionalista é aquele que 
quer o desenvolvimento da nação. A he­
gemonia ideótogica passa a ser a do na- 
cional-desenvolvimentismo, através de 
uma nova articulação das classes domi­
nantes nacionais com o imperialismo, ten­
do à frente a burguesia industrial, sobretu­
do a ligada à FIESP. Não se deve menos­
prezar, também, as íntimas relações dessa 
burguesia com os setores militares que, 
por ideologia própria, sintetizada no jargão 
"Segurança e Desenvolvimento” , acredi­
tam que uma grande potência moderna im­
plica um moderno parque industrial, ainda 
que ao preço de uma ordem política e so­
cial autoritária. O golpe militar de 64 crista­
liza esse bloco de Poder. A grande pro­
priedade fundiária permanecerá como pa­

no de fundo e uma modernização capita­
lista do mundo agrário garantirá com as 
exportações de soja, açúcar, laranja, café 
e cacau parte dos dólares aplicados na in­
dustrialização brasileira. A indústria de 
bens de consumo duráveis, claramente 
sob o controle das transnacionais se 
constituirá no principal pólo de acumula­
ção. Para que esse novo padrão de acu­
mulação pudesse se implantar no país, 
tornava-se necessária toda uma infra-es­
trutura de transportes, energia e comuni­
cação. Eis aqui o cerne dos grandes pro­
jetos que causarão fortes impactos am­
bientais no país. As hidrelétricas gigantes­
cas; as estradas integradoras do território 
nacional; os monumentais sistemas de 
comunicação via satélite serão os marcos 
da nova organização do espaço brasileiro, 
promovida pelo grande capital monopolista, 
comandado pelo Estado a seu serviço. O 
regime autoritário que dirigiu esse pro­
cesso não foi um elemento acidental. A 
inexistência de tradição de liberdades de­
mocráticas fez com que a implantação do

Travessia •  maio-agosto/90 •  41



grande capital internacional não encon­
trasse aqui os limites que a sociedade civil 
lhe impunha nos seus países de origem. A 
modernização autoritária foi o preço que se 
pagou pelo desenvolvimento capitalista 
sem Revolução Burguesa.

O Brasil que em 1960 tinha 60 milhões 
de habitantes, dos quais cerca de 32 mi­
lhões estavam no campo e 28 nas cida­
des, passou, em 1989, a ter 142 milhões 
de habitantes, dos quais cerca de 108 mi­
lhões se encontram nas cidades. Em ape­
nas 29 anos a população de nossas cida­
des cresceu de 28 milhões para 108! Um 
crescimento de 380%! Esse é o mais 
evidente impacto ambiental desse novo 
padrão de acumulação! Nossas cidades 
serão marcadas pelo grande e triste es­
petáculo da miséria da periferia: com um 
déficit habitacional de cerca de 10 milhões 
de residências, fatta de saneamento bási­
co; o descalabro da Educação e da Saúde 
Pública, em meio à circulação de automó­
veis e à veiculação a cores pela mídia ele­
trônica dos novos produtos de consumo. 
O campo assistirá a uma modernização da 
agricultura que consolida a grande proprie­
dade fundiária. O capital financeiro articula­
rá os interesses da grande indústria de 
equipamentos e insumos aos dos grandes 
empresários rurais (soja e cana-de-açúcar 
-  Pró-álcool, sobretudo). A migração se 
tornará generalizada e o Nordeste, tradi­
cional fornecedor de mão-de-obra para os 
principais centros de acumulação, deixará 
de ser a única região a redistribuir a sua 
população. Rio Grande do Sul, Paraná e 
Santa Catarina, Estados onde a estrutura 
fundiária era até então mais equilibrada, 
sofrerão uma verdadeira transformação e 
o fenômeno dos “Sem-Terra” constituirá 
o lado da resistência de uma outra leva de 
migrantes que demanda ao Centro-Oeste 
e à Amazônia. O impacto, sobretudo nes­
sa última região, não tardará a se fazer 
sentir o desmatamento assumirá propor­
ções gigantescas, pondo em risco o maior 
banco genético do planeta. Nordestinos e 
gaúchos se encontrarão na Amazônia, on­
de terão que se defrontar com o capital 
subsidiado pelo Estado (Projeto Jari; Vale 
do Rio Doce; VARIG; Grupo Silvio Santos, 
Liquifam, etc...). A dívida contraída para 
implantar esse novo padrão de acumula­
ção ameaça efetivamente a Amazônia 
Brasileira com a destruição dos imensos 
recursos naturais que ela possui. O Projeto 
2010 que prevê a construção de dezenas 
de novas Hidrelétricas na Região Amazô­
nica é a nova cartada das grandes em­
preiteiras, aliadas estruturais do grande 
capital internacional, extremamente in­
fluentes junto à burocracia estatal. Os es­

cândalos de que se revestem as concor­
rências públicas para as grandes obras 
promovidas pelo Estado e a sua impunida­
de demonstram o quanto as grandes em- 
peiteiras estão estruturalmente associadas 
ao regime autoritário. O "lobby” dessas 
empresas, como todo “ lobby” , é a mani­
festação de pressões particulares para 
defender interesses privados, ao contrário 
da prática democrática, onde as pressões, 
legítimas, se fazem publicamente. É preci­
so trazer ao debate público esses projetos 
e esta é uma das mais importantes tarefas 
da débil democracia brasileira. Afinal, es­
sas obras faraônicas foram a menina dos 
olhos do regime autoritário brasileiro que 
as apresentava como símbolos do Brasil 
Grande, como necessárias à “ Segurança 
e Desenvolvimento” do país.

Infelizmente, a questão ambiental vem 
sendo, ainda, reduzida a apenas um dos 
seus aspectos, o técnico. É o que vem 
sendo chamado de “Ecologismo de Re­
sultados” . Uma parcela significativa dos 
que se interessam pela Ecologia tem-se 
preocupado efetivamente com a proteção 
da nossa flora, fauna, das nossas águas e 
do nosso ar. Todavia, não se aparcebe de 
que não é o Homem em geral que está 
destruindo a natureza. Tal simplificação 
desconsidera que nem todos os homens 
são donos da natureza e, assim, não têm 
igual poder de determinar o que dela será 
feito. E, pior, esses ecologistas não con­
seguem incorporar a lição do nosso maior 
exemplo de luta ecológica articulada à luta 
social e política contra o modelo vigente: a 
do líder sindical Chico Mendes. Não é por 
acaso que Chico Mendes era dirigente na­
cional da CUT e sempre viu na luta dos 
trabalhadores, através de seus sindicatos 
e partidos políticos, a base para reverter 
esse estado de coisas, numa aliança arti­
culada com o movimento ecologista e com 
os índios.

O movimento ecologista, infelizmente, 
parece que ainda não aprendeu essa li­
ção. O movimento dos “ Sem Terra” é ou­
tra expressão sócio-polltica dos que não 
querem ser simples “ peões” no tabuleiro 
do espaço Geográfico Brasileiro, sob o 
comando do Estado/Grande Capital. Por 
sua vez, os atingidos pelas barragens hi­
drelétricas apontam a necessidade do de­
bate democrático não só com os direta­
mente envolvidos, mas com a sociedade 
como um todo, colocando em questão o 
atual modelo energético brasileiro. En­
quanto isso, nossas cidades assistem à 
mobilização dos mais variados segmentos 
de sua população em torno da preserva­
ção da qualidade de vida tão degradada 
pelo modelo político-econômico dominante.

Arquivo CEM

A reorganização da ocupação do espa­
ço brasileiro, tema central de uma autênti­
ca ecologia política, exige uma atenção 
especial para esses atores que resistem 
ao atual modelo, sob pena de não passar 
de um discurso vazio. A desconcentração 
urbana se impõe como visão estratégica e 
para isso é preciso pensar a nossa pro­
blemática urbana no contexto da Rede Ur­
bana. A valorização das pequenas e mé­
dias cidades é não só necessária como 
possível com a tecnologia de que dispo­
mos hoje. Para isso, a Reforma Agrária se 
coloca como uma das exigências centrais. 
É dentro dessa perspectiva que devemos 
encarar uma nova política energética que 
seja compatível com essa descentraliza­
ção. Assim, é possível vislumbrar um outro 
“OIKOS” , uma nova morada, um novo ha­
bitat para a sociedade brasileira que seja 
socialmente justo e ecologicamente res­
ponsável.

O que não podemos continuar ignoran­
do é que o grande impacto ambiental que 
se promove em diferentes pontos do terri­
tório brasileiro tem sua raiz no modelo im­
plantado pelo ESTADO/GRANDE CAPI­
TAL MONOPOLISTA. Sobretudo, não po­
demos ignorar as lições daqueles que re­
sistem, felizmente em número cada vez 
maior, a esse modelo concentrador.

* Prof, da PUC-RJ e da UFF. É Geógrafo e autor 
de "Os (des) Caminhos do Meio-Ambiente" e de 
“ Paixão da Tetra: Ensaios Críticos de Ecologia e 
Geografia” .
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