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“Não há evocação sem uma inteligência do presente, um homem 
não sabe o que ele é se ele não for capaz de sair das determinações 
atuais. Apurada reflexão pode preceder e acompanhar a evocação.
Uma lembrança é diamante bruto que precisa ser lapidado pelo  
espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, seria uma ima­
gem  fugidia. O sentimento também precisa acompanhá-la para que 
ela não seja uma repetição do estado antigo, mas uma reaparição. ”
(Ecléa Bosi, 1987).

este núm ero da Travessia debruçam o-nos sobre o diam ante 
ainda bruto da m em ória dos m igrantes. Como todo diam ente, 
a m em ória só pode causar adm iração pela  sua beleza. A 
exem plo dos diam antes ainda brutos, ela possu i um a riqueza  

que é d ifíc il de avaliar. Por isso, com o nos lem bra Ecléa Bosi, essa m em ória 
preciosa com o um  diam ante precisa ser lapidada p elo  esforço acurado do 
espírito. É o que se percebe nos diversos trabalhos expostos neste núm ero.

Prim eiro, o trabalho da escuta, que adm ira e contem pla esses relatos 
cheios de vida. D epois, ainda na escuta, com eça-se a adm irar esse trabalho 
de reelaboração fe ito  p e lo s p ró p rio s m igran tes que retraçam  suas 
trajetórias de vida. N o entanto, para além  da escuta, na busca de entender 
o m undo do m igrante, e o m odo com o o m igrante entende o seu m undo, o 
pesquisador procura descobrir os laços sociais e as determ inações que a 
própria consciência do m igrante não consegue descobrir. Busca-se ainda 
perceber com o o m igrante, tom ando consciência do valor e do poder de 
sua m em ória, redim ensiona sua vida pessoal e coletiva. Eis a í um  segundo 
trabalho de reelaboração, desta vez do cientista social, num a tentativa de 
explorar a rica m ina da m em ória dos m igrantes. Um trabalho um  tanto  
m ais desafiador que im plica um  respeito visceral pela condição de vida 
dos m igrantes. Pois a m em ória do m igrante é sem pre diam ante, m as um  
diam ante delicado, eivado pelas dores, esperanças, dúvidas, alegrias e lutas 
de m uitas vidas cruzadas.

Assim , adm irar e explorar esse diam ante exige, seja do pesquisador 
que escreve, seja do le ito r descuidado que lerá esses artigos, um  respeito  
radical pela  vida do “outro”, do m igrante. Porque, na verdade, não existe 
nada m ais precioso do que a vida, essa “vida” que nos é relatada, e que 
supera o nosso entendim entoÎ
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TRAVESSIA

ra janeiro. Havia nevado e os bosques ao redor 
estavam lindos, com aquelas manchas de neve 
e um silêncio grande. Eu tinha ido dar uma vol­
ta sozinho, para me despedir das ruas da minha 
aldeia, das casas que conhecia uma a uma, dos 
cantos que tinham sido meus refúgios de meni­

no, da Fontana Vecchia, do velho carvalho à entrada da aldeia... 
Caminhava assim quando vi uma garota que eu conhecia. Me 
aproximei para me despedir, porque eu ia partir aquele dia, disse 
para ela, eu ia para a América, para o Brasil. Mas ela, em lugar de 
apertar a mão que lhe estendia, agachou-se, pegou uma bola de 
neve, a jogou na minha cara com força de doer e saiu correndo 
sem dizer uma palavra, deixando-me ali parado, feito bobo, a 
mão ainda estendida e aquele gelo de neve na cara.

O rosto de meu tio Consolato se ilumina, ao contar isso.
- Acho que gostava de mim, - diz.
Não posso deixar de sorrir, eu também, ao olhar seus cabelos 

brancos, que ainda esboçam um topete na testa, a lembrar uma 
bola de neve que ficou ali, suspensa entre a raiva e o estupor.

- Era janeiro de 1922, - continua a contar meu tio - e na porta 
de casa havia muita gente, todos ali reunidos para se despedir. 
Era sempre assim, quando alguém partia, a aldeia inteira ia se 
despedir. E eu estava lá, entre os muitos abraços e os muitos 
adeuses, quando meu irmãozinho mais novo, Carmelo, que tinha 
uns quatro anos, veio descendo a escada me chamando “Consolà, 
Consolà”, me chamava choroso, e parando no penúltimo degrau 
me estendeu os braços dizendo: “Consolà, Você vai-se embora e 
a mim você não vai me levar?” Assim ele disse: “Consolà, você 
vai-se embora e a mim você não vai me levar?” - repete meu tio, 
estendendo os braços e falando com manhosa voz infantil, em 
dialeto calabrês, alongando as vogais, num tom de lamento antigo.

- Era o ano de 1922 e eu tinha dezessete anos - continua meu 
tio. - Naquele tempo eu trabalhava com madeira, nos bosques da 
Sila, na Calábria. Era tudo bosques, ao redor de Adami, a aldeia 
onde eu morava. Bosques de castanheiras e carvalhos. Eu corta­
va árvores e fazia tábuas, tudo a mão. Com serrote e plaina, tudo 
a mão. Eu trabalhava, ganhava meu dinheiro, ajudava a família

que era grande, uma escadinha de irmãos e irmãs depois de mim, 
que era o mais velho, e minha mãe grávida de novo. Na verdade, 
o que eu gostava mesmo era fazer sapatos. De pequeno fazia 
sapatinhos para as bonecas das minhas irmãs. Depois, tinha ido 
aprender o ofício de sapateiro em Soveria Mannelli, a cidadezi- 
nha mais próxima, onde a gente podia ir a pé. Eu não ganhava 
nada, mas aprendia o ofício.

Mas quando acabou a guerra em 1918 e veio a gripe espa­
nhola, todos lá em casa pegaram a gripe, menos eu. E eu tive de 
cuidar de todos. Minha mãe fechou o armazém de secos e molha­
dos e ficaram todos largados na cama. Eu ia buscar leite de cabra 
para eles, no caminho não resistia e bebia um bocado dele, de­
pois passava na Fontana Vecchia e inteirava com água. Ficava 
com remorso por fazer isso, mas eu não me aguentava, era tão 
bom aquele leitinho quente! Lá em casa ninguém morreu, mas na 
aldeia foram muitos os mortos. Não havia dia que não morresse 
alguém. Uma tristeza. E quando acabou a gripe e minha mãe re­
abriu o armazém, muitos que haviam comprado fiado não pude­
ram mais pagar, alguns mortos, outros sem dinheiro. Eu tive de 
deixar meu ofício de sapateiro, porque não ganhava nada. Tinha 
de trabalhar para ganhar, eu era o mais velho. Fui cortar madeira 
e fazer tábuas. Dos quatorze aos dezessete anos foi isso que fiz. 
Os outros iam ajudar na olaria da nonna, a mãe da minha mãe. 
Iam lá ajudar a fazer tijolos, as meninas também. Eu também 
tinha ido, de pequeno. Mas agora já era grande, era forte, podia 
cortar madeira e ganhar dinheiro. Ganhava até bem, mais que 
todos lá em casa, e tinha até uma namoradinha, a Mariuzza...

- Mas então por que partiu, tio? - pergunto. - Por que decidiu 
deixar tudo e partir?

- Mas não fui eu a decidir! - responde meu tio. - Foi meu pai 
quem decidiu. Um belo dia ele me disse: “Vamos para o Brasil!”. 
Ele e eu, disse. Eu já  estava bastante grande, podia partir. Ele, 
meu pai, já  tinha ido para a América do Norte, quando eu era 
ainda pequeno. E agora ele queria partir de novo. Não sossegava, 
queria partir. A maioria daquela gente lá naquela aldeia vivia 
desassossegada, só pensando em partir, ir para a América. E ti­
nha acontecido que um conhecido de uma aldeia vizinha tinha
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voltado do Brasil, e tinha voltado com dinheiro, tinha comprado 
uma casa, estava rico... Os filhos dele usavam sapatos o ano inteiro, 
não como nós, que usávamos só no inverno, sapatos de pregos na 
sola, para durarem e passarem de um irmão para outro. Eu não 
queria partir, mas ninguém segurou meu pai. “Desta vez vamos 
nós dois. Em dois sempre é melhor. A gente pode ganhar muito 
dinheiro os dois juntos. Fazemos logo a América e voltamos ri­
cos e meus filhos não vão mais andar descalços por aí.” - dizia.

Pára um pouco, meu tio, os olhos fechados, depois continua:
- Havia um bocado de gente na porta de casa. Era sempre 

assim quando alguém partia. A aldeia inteira ia se despedir. Mi­
nha mãe ao me abraçar disse apenas: “Tem cuidado, meu filho!” 
Só isso: “Tem cuidado, meu filho!” Naquele tempo Adami fica­
va isolada no meio dos montes, não havia trem nem ônibus. E 
para chegar até a estação, na cidade de Nicastro, era preciso ca­
minhar dezessete quilômetros, por uma estradinha, uma trilha de 
mulas e cabras, que cortava caminho no meio dos bosques. Um 
outro rapaz da aldeia também emigrava para o Brasil, junto com 
a gente. Teu pai e um amigo dele, que se chamava Fortunato 
como ele, nos acompanharam com o burrico que meu avô em­
prestara, para carregar as malas. Não que fossem pesadas as ma­
las, mas era preciso caminhar muito. E fomos caminhando pela 
estradinha em silêncio, encosta abaixo, os passos amortecidos na 
neve. Eu ia pensando nas palavras de Carmelo, no choro dele de 
vontade de partir, nas palavras de minha mãe, de ter cuidado, nos 
lugares todos que eu deixava e sentia ainda o gelo daquela bola 
de neve na cara... Descíamos em silêncio, nós que partíamos e 
eles que ficavam. E eu sabia que eles me invejavam, eles haviam 
dito: “Que bom para você, Consola, que vai partir. !” Eles espera­
vam com ânsia que a hora deles chegasse de partir também, pare­
cia que partir estava no destino de todos, naquele lugar, e eles me 
invejavam porque minha hora já  tinha chegado. Imagine! Eu ia 
para a América: tomaria um trem para Nápoles, tomaria um na­
vio, e viajaria dias e dias atravessando o oceano e chegaria a uma 
terra longe, que diziam rica e generosa... E eles retomariam o 
caminho de volta, pela estradinha de mulas e cabras, encosta aci­
ma, com o burrico agora aliviado, e pisariam os passos pisados, 
na neve, em silêncio...

E meu tio fala da viagem de trem, do frio no trem, das paradas 
na noite, dos nomes que iam passando, de cidades até então ape­
nas sonhadas. Fala de Nápoles, onde deveriam embarcar e de seu 
espanto ao sair da estação e ver pela primeira vez um bonde elé­
trico. E conta que em Nápoles afinal não puderam embarcar, e 
tiveram de viajar até Gênova, em outro trem cheio de frio e com 
tantos outros nomes de cidades que iam passando. Depois conta 
que afinal embarcaram num navio francês de nome Valdivia. E 
fala dos dias e dias a bordo do Valdivia, do frio do início da 
viagem no enorme compartimento onde ficavam todos juntos, 
amontoados como animais, todos uma miséria só. E fala do calor 
que veio depois do frio, passado o estreito de Gibraltar, na costa 
africana, em pleno oceano entre África e América. E o descon­
forto que ia aumentando, dia a dia, com tanta água e tanto céu, e 
essa terra que nunca chegava. E o medo que começava a tomar 
conta de muitos, de que talvez a América nem existisse, que era

apenas um sonho.
- Mas um dia afinal chegamos - diz meu tio. Era noite quando 

o navio atracou ao largo do Rio de Janeiro, na baía de Guanabara. 
Nós estávamos dormindo, mas acordamos ao som da sirene e 
corremos todos para o convés e ficamos todos de boca aberta 
diante daquela maravilha, aquelas luzes que nunca tínhamos vis­
to tantas juntas. Ficamos todos no convés olhando pasmos, de 
novo crianças diante da nova terra. E o mesmo encanto experi­
mentamos na noite daquele mesmo dia, costeando Copacabana 
em direção a Santos. Para mim, uma festa extra no Rio tinha sido 
uma dúzia de bananas que comprei por uma ninharia e que comi 
sozinho, uma banana atrás da outra, convencido agora de que a 
América existia...

Fica parado um tempo, meu tio, de novo os olhos fechados, 
quem sabe prolongando o gosto daquelas primeiras bananas co­
midas em sua vida. Depois continua:

- Mas em Santos foi diferente. Fazia um calor danado quando 
chegamos e o céu estava escuro, cinzento por inteiro. Tudo era 
escuro, o céu, a água, as casas, o cais do porto. E, lá no cais, 
gente parecendo triste, mal vestida e muitos até descalços. Aí eu 
disse para meu pai: “Mas aqui também tem miséria!” E não que­
ria descer, queria voltar naquele mesmo navio, me deu uma von­
tade grande de chorar, uma saudade sem nome dos meus bos­
ques, do meu céu... Mas desembarcamos...

Pára mais uma vez, meu tio, segue o movimento da minha 
caneta no papel e depois continua:

- E depois já  tínhamos um contrato de trabalho: antes mesmo 
de descer do navio um senhor nos havia contratado para traba­
lhar numa fazenda de café. Era a fazenda Nova-Louzã, perto de 
Mogi-Mirim. Contratou nós três, meu pai, eu e o rapaz da minha 
aldeia. Ele só estranhou que meu pai e eu tínhamos o mesmo 
nome, os dois Consolato Laganà, sem nem ao menos um “filho”, 
para distinguir um do outro. E acho que ele colocou “pai” e “fi­
lho”, nas suas anotações. Mas antes de irmos para a fazenda nos 
levaram num trem para a Hospedaria dos Imigrantes, na Viscon­
de de Parnaíba, onde ficamos três ou quatro dias. Era onde leva­
vam todos os imigrantes para a triagem e de lá cada um seguia 
seu caminho, para alguma fazenda de café. Lá na Imigração fica­
mos todos amontoados num grande compartimento, como antes 
no navio. Ficamos lá entontecidos, sem nada saber do nosso des­
tino, sem entender uma palavra, até que nos puseram de novo 
num trem até a fazenda. E lá na fazenda nos levaram logo até a 
direção, onde entregaram uma casa a cada família ou grupo e 
explicaram o serviço. Eu aos grandes proprietários estava habi­
tuado, sabia como eram os barões da minha aldeia, os donos de 
todas aquelas terras lá. E sabia como me devia comportar diante 
de um grande proprietário, diante do patrão. Isto eu tinha apren­
dido desde pequeno. Mas os proprietários da fazenda eu nunca 
vi, nem nunca soube de quem eram aquelas terras em que a gente 
ia trabalhar. O capataz é que lidava com a gente. Ele também era 
um empregado, mas dava as ordens e explicava o serviço. Ele 
dava um jeito de a gente entender o que falava, chamava algum 
italiano mais velho na fazenda, que já  tinha chegado há algum 
tempo da Itália, fazia gestos, sei lá, mas a gente entendia... A
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primeira impressão que tive da fazenda não foi boa. Que a terra 
era rica a gente via logo pelas plantas tão verdes e pelas árvores 
tão exuberantes e variadas, tão enormes... Mas lá também havia 
gente mal vestida, descalça, que dava vontade de sair correndo... 
Mas depois de uma semana mudei de idéia. Nós colonos recebí­
amos um salário conforme o número de pés de café que cuidáva- 
mos: mais cuidávamos, mais recebíamos. As famílias mais nu­
merosas recebiam mais, porque podiam tratar de mais pés de café. 
E a gente podia plantar milho e feijão nas ruas do café. E a gente 
até tinha uma terra à parte, onde se podia plantar arroz, manter 
uma vaca, fazer uma hortinha. Aí eu pensei: “Se vier a família 
toda a gente pode viver bem.” A Giovannina tinha dezesseis anos, 
teu pai quinze, a Franceschina nove, o Domenico e o Pasquale, 
sete. Todos eles já davam duro fazendo tijolos na olaria da nonna, 
ao trabalho estavam acostumados. E os outros logo cresceríam. 
E Carmelo queria tanto partir ele também... Eu nem dormia de 
noite pensando nisso, pensando no bom que seria de novo todos 
juntos. Soube de muitas histórias de italianos que haviam logo 
saldado suas dívidas de viagem com os fazendeiros e que haviam 
comprado suas próprias terras e tocavam seus próprios cafezais. 
E nós nem dívidas de viagem tínhamos, nós tínhamos pagado 
nossas próprias viagens. Mil e oitocentas liras cada um, era o que 
nós tínhamos pagado, isso eu lembro bem. E podíamos fazer com 
que eles também viessem... Eu não dormia de noite pensando 
nisso... Mas meu pai não quis, não teve jeito de convencê-lo. 
Não era isso que ele queria. Ele queria fazer a América logo, 
tinha pressa de fazer a América e voltar triunfante, como aquele 
conhecido da aldeia vizinha, que todos invejavam. Na verdade 
nem sei mesmo se era isso que ele queria, nunca soube. Só sei 
que para mim ele era um pai-patrão, que mandava e batia em 
mim sem razão. Na fazenda à noite íamos para uma escolinha 
que havia ali e assim aprendíamos o português. E também tinha 
uma espécie de pracinha, e a gente se reunia lá, tudo moço, ficá- 
vamos um pouco em companhia e era gostoso. A gente não fazia 
nada de mal, só ficava um pouco em companhia, gostoso, depois 
de ter dado duro o dia todo debaixo dos pés de café. Meu pai não 
queria que eu fosse. Dizia que era falta de respeito com ele. Mas 
eu gostava daquela companhia, eu ia. E aí um dia ele me deu uma 
surra, bateu em mim porque eu tinha faltado com o respeito por 
ele, - dizia - só porque tinha ido até a pracinha... E eu fugi da 
fazenda. Fui para Mogi-Mirim, que era a cidade mais próxima, e 
lá fui trabalhar numa serraria, fazia tábuas a mão. Aquele era um 
serviço que eu sabia fazer muito bem e o dono da serraria gostou 
de mim, gostou do meu trabalho. Mas não aguentei muito tempo 
lá, porque pensava em meu pai, pensava nele o tempo todo, pen­
sava como devia estar preocupado comigo e então voltei. Tomei 
outra surra, eu quis compensar entregando para ele o dinheiro 
que tinha ganho e ele não quis, mas escreveu para minha mãe 
que tinha um filho ingrato...

Contou quase tudo de um fôlego, meu tio, mas agora pára um pou­
co, espera novamente que eu tome nota, e começa de novo a contar:

-Ficamos na fazenda mais uns quatro ou cinco meses. Tive­
mos sorte porque uma família de espanhóis foi embora e nos 
deixou o milho e o feijão que tinham plantado e nós vendemos o

milho e o feijão e ganhamos um bom dinheirinho. Mas meu pai 
quis ir embora porque ele não gostava de trabalhar a terra, de 
lidar com plantas, de ficar o dia inteiro debaixo dos pés de café. 
Quis ir para São Paulo. Na cidade, ele dizia, seria mais fácil fazer 
logo essa América. Mas nem em São Paulo encontrou aquilo que 
procurava. Aí ele soube que havia uma exposição italiana no Rio 
de Janeiro e embarcou para o Rio trabalhar como marceneiro 
naquela exposição. Ficou no Rio dois anos e depois eu soube 
que pegara um navio para Montevideo. Minha mãe me escreveu 
contando. Da Calábria fiquei sabendo que eu tinha ficado sozi­
nho aqui no Brasil, e depois ele mesmo me escreveu...

- E você, tio? - pergunto, estarrecida ao ouvir a história deste 
nonno do qual só sabia o nome, Consolato. Desde pequena eu 
ouvia falar dele como de alguém a vagar sempre pelo mundo, pra 
cima e pra baixo pelo oceano entre a Europa e América, e quan­
do um dia chegou uma carta e meu pai ficou triste porque morre­
ra seu pai e minha mãe ordenou-me de não cantar esse dia, eu 
tentei sentir um pouco de tristeza, mas não consegui, e só senti 
raiva por não poder cantar aquele dia, só porque aquele meu nonno 
não estava mais vagando pelo mundo, e isto não fazia nenhuma 
diferença para mim, agora que estava morto. Mas agora que eu 
escuto esta história entendo a tristeza de meu pai, e a tristeza e a 
solidão de meu tio, e de todos aqueles que ele tinha deixado para 
vagar pelo mundo...

Eu? Que podia fazer? Fiquei sozinho aqui em São Paulo. Meu 
pai tinha me deixado cinco mil réis e deu para comer uma sema­
na. E logo procurei trabalho para mim, fazia qualquer coisa que 
aparecesse. Comecei lixando pedras para monumentos de cemi­
térios. Depois fui trabalhar numa fábrica de tecidos, dos 
Matarazzo. Dez horas por dia e aos domingos até o meio dia... O 
dinheiro dava justinho para comer e pagar a pensão onde eu mo­
rava, no Brás. Mas uma noite, um cara lá da pensão fugiu levan­
do minha malinha com todas as minhas roupas dentro. Não eram 
muitas, mas eram minhas roupas para ir trabalhar e eu fiquei com 
o trapinho com que dormia. Não podia mais nem ir trabalhar, não 
podia nem sair da pensão. A dona da pensão foi boa comigo e me 
pegou como ajudante na cozinha, assim podia comer e dormir 
sem pagar e não precisava de roupa para sair, e ainda ganhava 
umas gorjetinhas. À noite lavava meus trapinhos e de manhã co­
locava. Fiquei sem sair da pensão por três meses, até que pude 
comprar um terninho e voltar a trabalhar numa fábrica de teci­
dos, era outra fábrica, mas também dos Matarazzo. Naquele tem­
po aqui em São Paulo havia muitas fábricas de tecidos. São Pau­
lo ainda era uma cidade pequena, mas já  começava a crescer, a 
ter fábricas. Eu falo de 1923, 1924... Depois eu fui trabalhar na­
quilo que eu mais gostava, numa fábrica de sapatos. Era uma 
fabriqueta com poucos operários, o sapato todo feito a mão. Eu 
já  sabia costurar sapatos, me ofereci para trabalhar e o dono pe­
diu-me para costurar um sapato ali mesmo na frente dele e dos 
outros operários. E eu costurei tremendo de medo, achando que 
ele não ia gostar, que me mandaria embora. Mas ele gostou, disse 
que nunca tinha visto alguém costurar tão bem, até mostrou para 
os outros para verem como é que se costurava sapato e me assu­
miu no ato. Só que depois de uns cinco ou seis meses a fabriqueta
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faliu. É que aqui em São Paulo começava a ter fábricas que usa­
vam máquinas para costurar sapatos e os sapatos ficavam mais 
baratos. As fabriquetas manuais não resistiam à concorrência, 
iam à falência e fechavam. Mas o dono da fabriqueta em que eu 
trabalhava, que era filho de italianos, mas naquele tempo era quase 
tudo italiano aqui em São Paulo, principalmente no Brás, então, 
eu dizia, o dono perguntou se eu queria trabalhar com ele a por­
tas fechadas. Fazíamos sapatos sob encomenda, e assim, a portas 
fechadas, não se pagavam taxas e dava para ganhar um pouco. 
Eu comia e dormia lá e de vez em quando ele me dava um dinhei- 
rinho. Eu praticamente trabalhava em troca de comer e morar, 
mas em compensação aprendia o ofício. Era como nos tempos de 
Soveria Mannelli: quem aprende o ofício não ganha. Mas eu es­
tava contente porque fazia o que eu mais gostava. A comida não 
era muita, mas quando eu tinha um tostão ia comprar uma dúzia 
de bananas e um pão, enchia minha barriga e ficava contente... E 
pensar que naquela época eu recebia cartas da Itália pedindo que 
eu mandasse dinheiro, cartas que só falavam de miséria, de ne­
cessidades: “Você está na América!”, diziam. Mas o que eu po­
dia mandar, nessa época?

Meu tio falou essas últimas palavras em tom aflito, revivendo 
a aflição de outrora. Depois recomeça a contar com seu jeito cal­
mo, satisfeito de si:

- As fabriquetas manuais aqui em São Paulo iam à falência, 
uma atrás da outra. Eu mesmo, após ter aprendido bem o ofício, 
trabalhei em duas ou três delas, e faliram. Os negociantes sim 
ganhavam muito dinheiro, porque pagavam pouco pelos sapatos 
e revendiam nas lojas bem mais caro. E aí as fábricas com capi­
tais e máquinas se impunham, e derrubavam as pequenas. Eram 
tempos de mudança aqui em São Paulo: as oficinas cediam lugar 
às fábricas e os artesãos aos operários. Mas eu não queria virar 
operário. Eu gostava de ver o sapato nascer inteiro nas minhas 
mãos, tomar forma, pouco a pouco, inteirinho, nas minhas mãos. 
Na fábrica eu ia perder isso para sempre, e eu não queria perder. 
Aí resolví trabalhar por conta própria. Com um pouquinho de 
dinheiro que tinha guardado abri uma portinha, no Brás. Era um 
cantinho tão pequeno que só cabia eu e minha mesinha de traba­
lho e aí comecei a consertar sapatos, cobrava bem pouquinho e 
assim a freguesia aumentava. O aluguel não era muito caro, eu 
fazia tudo sozinho e assim dava para ganhar um pouco. As vezes 
fazia também algum sapato novo, mas só sob encomenda. Para 
fazer sapatos novos eu comprava os modelos prontos e era só 
seguir os modelos. Depois pedi que mandassem revistas da Itália 
e aos poucos fui criando meus próprios modelos. Comecei a es­
tudar noite, depois do trabalho, nas revistas e livros que eu pedia 
que me enviassem da Itália. Muitas vezes dormia em cima da­
quelas revistas. Mas percebia que cada dia minha técnica melho­
rava. Eu estudava o pé, sua anatomia, suas necessidades. Para 
cada cliente eu fazia uma forma, para que o sapato fosse cômo­
do, feito para andar, mas também bonito, feito para enfeitar. Eu 
via que os sapatos anatômicos eram muito feios e as mulheres 
principalmente não gostavam de usar. Os meus sapatos eram 
anatômicos, porque obedeciam a linha do pé, mas eram bonitos, 
elegantes. Foi por esse motivo que minha freguesia começou a

crescer, principalmente de mulheres. Me mudei para uma rua me­
lhor, com mais movimento, mas sempre no Brás. Minha vida co­
meçou a melhorar, comecei a mandar algum dinheiro para a 
mamma, lá na Calábria. E lá na pensão onde fui morar, sempre 
no Brás, conheci a Maria, minha portuguesa, filha da dona da 
pensão, e me casei. Eu tinha a mesma idade dela, vinte e um 
anos. E aí começamos a luta a dois, eu fazendo sapatos procuran­
do melhorar cada vez mais a técnica, e ela de porta em porta, 
oferecendo sapatos e fazendo a minha propaganda. Durante anos 
ficamos na rua Ipanema, esquina da Almeida Lima: a sapataria na 
frente e a moradia nos fundos. A casa ainda está lá, a mesma de 
então, fui vê-la o ano passado...

Meu tio pára um pouco, prolonga a lembrança de sua compa­
nheira de tantos anos:

- A gente era jovem, - diz - a Maria e eu, não tínhamos pre­
guiça e um bom sono bastava para espantar o cansaço. Foi com a 
ajuda da Maria que aos poucos meu sapato começou a ganhar 
espaço nessa cidade, que então ainda não era muito grande...

E com olhos brilhantes que meu tio conta essas coisas, por­
que sua vida se confundiu com seu trabalho, que fez dele, num 
certo momento da história de São Paulo, o sapateiro mais ele­
gante, quando usar um sapato Laganà era sinônimo de bem-es­
tar, não só do pé como social e econômico.

- Os Matarazzo, os Crespi e muitos outros se tornaram meus 
clientes. Mas nesta altura eu já não estava mais no Brás, me trans­
ferira para a Praça da República. Eu percebera que para me afir­
mar e atrair gente rica eu precisava estar num lugar mais chique, 
e mais central. Os clientes de luxo querem um lugar de luxo. Fui 
para a Praça da República, com a família toda, a Maria, eu e os 
filhos, que já  eram quatro. Na frente tinha a loja e nos fundos a 
casa. Naquele tempo a Praça da República era um lugar tranquilo, 
a criançada podia brincar lá no meio daquelas árvores todas. Os 
prédios, os arranha-céus, começavam apenas a construí-los... Eu 
estava muito feliz esse dia por me mudar para a Praça da Repú­
blica, mas ao chegar com a mudança vi as manchetes de jornais 
com as notícias da Segunda Guerra Mundial... A Itália em guerra 
novamente... Fiquei estarrecido, paralisado diante daquelas man­
chetes... Pensei na minha mãe, nos meus irmãos, que eram qua­
tro em idade de partir para a guerra, até o Carmelo, o menorzinho 
que já  estava com mais de vinte anos. Senti um aperto no peito, 
lembrei de como eu tinha desejado trazê-los, logo que chegara à 
fazenda de café. Lembrava isso e sentia meu peito apertar. Maria 
tentava me consolar, dizia que não devia me preocupar tanto, que 
tudo iria bem... E aquele mesmo dia, com tudo ainda para colo­
car no lugar, escrevi a minha mãe, eu queria notícias, o mais de­
pressa, notícias...

Pára mais um pouco, meu tio, vê-se a emoção que ainda sente 
àquelas lembranças, depois continua:

- E as notícias chegaram. Soube que todos os meus irmãos 
tinham partido para a guerra e que minha irmã Antonietta partira 
para a Austrália, onde já  estava o marido. Tinha partido de 
Messina dias antes que começasse a guerra e minha mãe me es­
crevia que não tinha notícias dela, que não sabia se seu navio 
chegara ou não... Mais tarde veio a notícia da morte de Domenico.
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Foi teu pai que me escreveu dizendo isso, lá da Albânia. Depois 
minha mãe também escreveu... Eu estava bem, agora, com minha 
loja na República, tinha colocado até um cartaz: CONSOLATO 
CALÇADOS. E como o Consulado Italiano naquele tempo esta­
va também na Praça da República, toda manhã ao abrir a loja eu 
encontrava uma fila comprida de gente querendo documentos. E 
eu toda manhã a explicar que o Consulado ficava mais para lá, 
que ali era minha loja, que Consolato era meu nome... E a Maria 
que me dizia sempre: “Tira esse cartaz, que ainda vai te trazer 
confusão...”. E um dia tive de tirar mesmo, quando botaram fogo 
no Consulado Italiano. Coloquei outro: LAGAÑA CALÇADOS. 
Ganhei muito dinheiro, durante a guerra, meus clientes eram gente 
rica, podiam gastar, apesar da guerra, talvez justamente por cau­
sa da guerra... Montei uma loja maior e tinha alguns operários, 
todos artesãos, e nunca mudei o estilo do meu sapato. Ganhei 
muito, mas perdi quase tudo. Dinheiro no banco eu não podia 
colocar, o que eu tinha já  me haviam sequestrado. Imóveis eu 
não podia comprar... Só não me fecharam a loja porque a Maria 
era portuguesa... Guardava todo o dinheiro numa caixa de sapa­
tos, e era muito dinheiro. A Maria queria comprar alguma casa 
em seu nome, ela podia. Mas eu não deixei. Daria para comprar 
umas três ou quatro casas, ou um andar inteiro daqueles prédios 
que estavam construindo na República. Mas eu deixei o dinheiro 
todo na caixa de sapatos. Quando acabasse a guerra, pensava, 
estaria rico, eu tinha finalmente feito a minha América, poderia 
voltar para a Itália, rever todo mundo. Mas aí acabou a guerra e o 
dinheiro virou fumaça na minha caixa de sapatos. De todo aque­
le dinheiro só deu para comprar uma casa no bairro da Aclima­
ção, não longe do centro, onde continuava a ter minha loja, num 
andar daqueles prédios, que eu não pudera comprar, mas que 
podia alugar. Não deu para fazer a viagem à Itália, que eu tanto 
sonhara...

Eu lembro aquela vez que devia vir um tio do Brasil e depois 
não havia mais podido vir, porque tinha perdido quase todo o 
dinheiro, eu não entendia bem como, mas papai dizia que ele 
tinha perdido. Era o mesmo tio que nos mandava pacotes com 
café, vestidos e sapatos de salto alto e esquisito, que eu colocava 
por brincadeira, fingindo estar na América. E lembro bem aquele 
cheiro de café no ar, quando minha mãe o tostava, no quintal 
onde a gente morava, em Roma, no fim da guerra. Aquele café 
era um luxo para nós, o único luxo, e era porque nos vinha de tão 
longe, daquele Brasil onde estava meu tio que tinha perdido o 
dinheiro, mas que sem dúvida era bastante rico, para mandar tan­
to café para nós...

- Ao contrário, acabada a guerra, - continua a contar meu tio 
- começaram a chegar cartas desesperadas da Itália, pedindo-me 
ajuda. As coisas haviam piorado muito no após-guerra, e Carmelo 
e Pasquale estavam decididos a partir a qualquer custo. Carmelo 
me escrevia que não aguentava mais, falava da guerra, dos dois 
anos prisioneiro na Alemanha... Queria a América ele também, e 
a queria a qualquer custo, me pedia isso com o mesmo anseio de 
quando era pequeno. Eu nunca esquecera as palavras dele, sua 
tristeza por eu não levá-lo comigo... Eu não ficara rico, mas tinha 
minha loja, aos poucos me refazia do golpe recebido. E eu tinha

pelo menos uma casa, e era gostosa, a casa, tinha um quintal 
muito grande e um belo jardim. Tinha até árvores de fruta no 
quintal, feito uma pequena chácara bem ali, pertinho do centro... 
Você lembra daquela casa, não é? Foi para lá que vocês vieram 
morar quando chegaram da itália...

- Lembro bem, sim, tio: a casa da rua Castro Alves. Lembro 
bem daquelas árvores de frutas de nomes e gostos tão estranhos, 
goiabas, jabuticabas. E lembro do nosso primeiro Natal no Bra­
sil, pouco depois de nossa chegada, um Natal tão estranho, com 
todo aquele calor... - digo, e penso de novo àquele meu primeiro 
Natal brasileiro, ao ar livre debaixo daquelas árvores, com tanto 
calor, que eu me perguntava onde tinha ido parar o meu Natal de 
frio e castanhas assadas e nem parecia Natal, mas todos se abra­
çavam e diziam Bom Natal e então eu saí correndo, e fui me 
refugiar em algum canto para chorar o meu Natal perdido...

- Eu também no começo senti tanta falta do Natal frio da mi­
nha aldeia, com o som dos zampognari, que desciam das monta­
nhas com suas gaitas e cornamusas e percorriam as aldeias to­
cando a novena do Natal... Aquele som de gaita no ar nunca es­
quecí. Mas aos poucos a gente acha natural que faça calor no 
Natal... Mas era gostosa aquela casa, com todo aquele quintal. 
Lembra? Até uma cancha de bochas eu tinha feito, lá no fundo, e 
com teu pai e o Carmelo a gente jogava, nas tardes de sábados e 
domingos. E mamma que nos olhava...

Há muita saudade nas palavras de meu tio, saudade dos ir­
mãos já  mortos, ele o mais velho, saudade daqueles anos na Cas­
tro Alves, daqueles poucos anos de América que juntos viveram, 
jogando bochas debaixo daquelas árvores de nomes tão estra­
nhos, longe do lugar onde haviam nascido.

- Carmelo chegou em 1948, após voltar da Alemanha, onde 
ficara dois anos prisioneiro. Em 1949 fomos juntos visitar nosso 
pai em Montevideo, e Maria veio conosco, para conhecer esse 
sogro doido, como ela dizia... E o encontramos que morava numa 
casinha de zinco, com um pequeno jardim onde plantava alguma 
verdura, num bairro pobre de Montevideo. Morava sozinho, pre­
parava ele mesmo sua comida e uma mulher limpava a casa e 
lavava e passava sua roupa. Era velho, mas ainda em boa forma, 
bebia todo dia seu copo de vinho, e caminhava ainda bem firme e 
reto, com aquele seu jeito de patrão, que tanto me assustava ga­
roto... Fiquei contente de voltar a vê-lo, depois de tantos anos, e 
Carmelo também ficou contente de ver o pai que não lembrava, e 
Maria disse que ele poderia vir morar com a gente no Brasil, mas 
ele não quis, estava bem ali, disse. Depois, em 1950, revi Pasquale, 
quando passou por aqui a caminho de Montevideo, onde havia 
parentes da mulher dele... Fomos até Santos para vê-lo, Carmelo 
e eu, e como o navio dele ia ficar uma noite em Santos, ele veio 
para São Paulo, e passou uma noite em minha casa...

Escuto essas palavras e lembro tê-los visto eu também, tio 
Carmelo e tio Pasquale, de passagem por Roma antes de partir 
para a América, lembro especialmente como eram parecidos meu 
pai e meu tio Pasquale, os dois altos e morenos, a cabeça farta de 
cabelos pretos. Eu os confundia e pensava que eram gêmeos, 
mas depois mamãe disse que o gêmeo morrera na guerra, e que 
este tio vinha da Calábria e passava em nossa casa em Roma para
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se despedir, porque partía para a América ele também, como 
Carmelo, que tinha passado antes, e tinha deixado um fuzil de 
brinquedo para meu irmão mais novo, e eu achava que a América 
era uma terra para onde iam os tios que não haviam morrido na 
guerra, e deixavam os fuzis porque na América eles não precisavam.

- E depois em 1951 veio minha mãe com minha irmã Marietta, 
- continua a contar meu tio - e eu fiquei muito feliz de rever 
minha mãe depois de tantos anos e de conhecer Marietta, que 
nascera quando meu pai e eu estávamos em viagem para a Amé­
rica... Marietta queria conhecer nosso pai e eu escrevi para ele 
insistindo para que viesse ao Brasil, e morar comigo, em São 
Paulo, agora que estavam também mamma e Marietta... Mas ele 
não quis, disse novamente que não queria mais sair de onde esta­
va, que já  estava velho, e não queria sair daquela sua casinha de 
zinco... Ele não veio, Marietta não foi vê-lo, depois disse que o 
ar daqui não lhe fazia bem, quis voltar para a Itália, e foi embora 
sem conhecer o pai, levando de novo mamma com ela. Depois eu 
soube que casara e fora embora para a Austrália, e morava perto 
da Antonietta...

- E nonna partiu de novo para o Brasil com a gente, em 1955...
-digo- „

- É isso, - responde meu tio - minha mãe voltou para o Brasil 
quando vieram vocês. Mas teria sido melhor se ela tivesse ficado 
na Calábria. Ela nunca se acostumou a esta cidade, não podería 
se acostumar, com a idade que tinha, tendo vivido a vida inteira 
naquela aldeia... E eu entendí isso quando já  era tarde demais... 
Teu pai não, ele queria mesmo partir. Começou a me escrever 
logo que acabara a guerra, dizia que tinha ficado sem trabalho, 
agora que não era mais carabiniere, e que estava cansado de tanta 
guerra, que tinha dois filhos homens e queria ir para um lugar 
onde não tivesse guerra...

- Eu sempre pensei que tinha sido você, tio, a insistir para que 
a gente viesse... - digo, pensando a quantas vezes eu tinha senti­
do raiva, e mesmo ódio deste meu tio, por considerá-lo a causa 
da dor sem remédio que eu sentira aos quinze anos, quando meu 
pai dissera para mim: “Vamos para o Brasil”. Assim, do mesmo 
modo que meu avô dissera a meu tio Consolato. De improviso: 
“Vamos para o Brasil”. E de improviso a terra longe com cheiro 
de café se tornava uma cruel realidade para mim, e um dor de 
navalha me cortava pelo meio, arrancando-me sem piedade de 
tantas coisas que eram parte de minha vida, a casa em Roma, a 
escola, meus colegas, o rapaz que era meu primeiro amor... Nun­
ca mais férias em Fratterosa com nonna Gemma, e tantas tias e 
tios e primos e primas com os quais eu vivera sempre... Eu tam­
bém partia como os meus tios que não haviam morrido na guerra, 
e eu me sentia morrer, partindo, e não queria partir, eu não...

- Eu não, - retoma meu tio - teu pai é que me pedia. Insistia 
para que eu o ajudasse a partir, ele e a família toda. Não queria 
partir sozinho ele, queria levar a família toda. Escrevia que apren­
dera o ofício de eletricista, e consertava rádios e televisões, mas 
não havia trabalho na Itália... E como depois da guerra o Brasil 
havia aberto novamente a imigração subvencionada, não mais 
para agricultores, mas para técnicos, vocês puderam vir, e vieram 
todos vocês, com mamma, e depois veio também a Maria Teresa...

- Como uma bola de neve...
- É, como uma bola de neve... - repete meu tio e sorri àquela 

lembrança.
- Para a minha aldeia só voltei depois de quarenta e cinco 

anos, - continua meu tio - quando vocês já  estavam aqui. Revi a 
Giovannina que morava em Reggio Calabria e com ela fui até 
Adami, onde estava Franceschina. De todos, só a Franceschina 
na casa da mamma em Adami. A aldeia eu lembrava bem, per­
corrí de novo todas as ruas, revi meus cantos de garoto, a Fontana 
Vecchia, o velho carvalho à entrada da aldeia... Mas muitas casas 
estavam fechadas, muita gente havia emigrado, só uns poucos 
haviam ficado, só quase ninguém pelas ruas vazias... Tentei lem­
brar o nome da garota que me jogara a bola de neve, mas não 
consegui... Não soube se ela havia partido também, ou se havia 
morrido, ou quem sabe se era uma daquelas mulheres de preto 
que passavam silenciosas pelas ruas desertas... Não soube. E 
nunca mais vi a neve, em minha vida...

* Liliana Lagaña é P r o f Dra. do Curso de Pós-Graduação em 
Geografia Humana da FFLCH/USP e mestre em Literatura 
Italiana.
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TRAVESSIA

OS SAMPAULEIROS
MEMÓRIA DO DESLOCAMENTO

E ly  S o u za  E stre la*

QUEM É O SAMPAULEIRO ?
A memória coletiva dos habitantes do 

alto sertão da Bahia1 está marcada pelo 
tipo/hum ano/social denom inado de 
sampauleiro. Era assim que a população 
do alto sertão baiano designava os indiví­
duos que partiam para o Centro-Sul ou 
retornavam ao solo natal. O sampauleiro 
era o indivíduo que, embora possuísse a 
propriedade da terra, não dispunha de re­
cursos para torná-la produtiva; era o ex- 
propriado; o antigo agregado; a vítima da 
seca ou dos desmandos do coronel; o fi­
lho rejeitado ou rebelde; a moça violenta­
da; a mãe solteira, o fugitivo da lei ou da 
rígida moral sertaneja; o endividado; o 
aventureiro; o jagunço sem chefe. A natu­
ralidade do tipo humano pouco interessa­
va. O que contava era o propósito e as con­
dições da viagem . Na verdade, o 
sampauleiro era um ser humano/social tí­
pico de uma sociedade e de uma época 
que, não obstante as permanências, mu­
dou em muitos aspectos. Em algumas lo­
calidades do alto sertão baiano ainda hoje 
usa-se o termo, mas o mesmo não está im­
pregnado da carga simbólica do passado.

MEMÓRIA

Se a memória coletiva dos habitantes 
do alto sertão baiano está marcada pela 
presença dos sampauleiros, o que marca a 
memória do tipo assim denominado? Pou­
cos dos indivíduos entrevistados2 se 
autodenominaram desse modo. A expres­
são, na verdade, é uma construção dos que 
permaneceram nas comunidades sertane­

jas, contudo, todos os entrevistados conhe­
cem a expressão. A memória dos entre­
vistados está como que povoada de toda 
uma gama de experiências e vivências bas­
tante peculiares. De todos os aspectos que 
assomam a memória dos depoentes, des- 
taca-se o cotidiano do deslocamento. As­
sim, o objetivo deste artigo é trazer à tona 
a memória dos sampauleiros no tocante a 
essa questão. A memória coletiva é aqui 
tomada sob a perspectiva de Halbachs, ou 
seja, ela é algo socialmente constituída.

VIAS DE COMUNICAÇÃO E 
MEIOS DE TRANSPORTE

Até as primeiras décadas deste século 
inexistiam as vias que hoje cortam o país. 
No caso específico do Nordeste, a liga­
ção com o Centro-Sul era feita basicamen­
te pelo transporte de cabotagem e pelas 
“estradas reais”. Independentemente das 
vias de comunicação e do meio de trans­
porte utilizado, partindo-se do Nordeste, 
o deslocamento para o Centro-Sul do Bra­
sil era penoso, difícil, dispendioso, exigin­
do das pessoas enorme desgaste físico e 
emocional. As condições das “estradas 
reais” eram péssimas, colocando em risco 
a vida dos viajantes que se aventuravam a 
percorrê-las. Assim, o deslocamento do 
interior do Nordeste para o Centro-Sul do 
país era feito basicamente a pé. Os indiví­
duos mais afortunados faziam o mesmo 
trajeto a cavalo. Às vezes, os indivíduos 
partiam a pé, mas levavam consigo uma 
mula ou burro carregando as tralhas. Quan­
do não dispunham de animal, recorriam à 
colaboração de parentes ou amigos.

Devido a precariedade das vias de co­
municação e dos meios de transporte, a 
viagem para São Paulo requeria a associ­
ação de vários desses elementos. Assim 
vejamos. Parte da população sertaneja que 
vivia nas proximidades do rio São Fran­
cisco viajava através do vapor, inaugura­
do em fins do Segundo Império. Muitos 
dos sampauleiros que cortavam o extre­
mo sudoeste da Bahia rumo a São Paulo, 
dirigiam-se a algum porto localizado no 
São Francisco. Dali seguiam a pé ou a 
cavalo. Depois da construção da Estrada 
de Ferro Central do Brasil, ligando 
Pirapora a Belo Horizonte, inaugurada em 
1910, passaram a pegar o trem.

Normalmente, as condições de viagem 
através do vapor eram muito ruins, colo­
cando em risco a vida dos viajantes. 
“Emassados, homens, mulheres e crian­
ças na chamada segunda classe, onde se 
achavam as máquinas, todas as bagagens 
e o carregamento de lenha. Com tempo 
de cheia, cinco dias, rio acima (...) tomei 
o vaporzinho 'Juazeiro' que já  chegara a 
Lapa atulhado de passageiros da segun­
da classe. Em Malhada, trinta léguas aci­
ma, o Comandante admitiu mais 118. 
Foram cinco dias da mais torpe condi­
ção de higiene e desconforto, a que so­
mente a suprema irresponsabilidade da 
administração podería conduzir. Um ja ­
caré que se apontasse à margem, o barco 
inclinava-se perigosam ente com a 
deslocação dos curiosos. 'Volta pessoal!'. 
Eram gritos aflitos dos mais prudentes”. 
(Neves, 1986: 33)

Outro importante meio de transporte
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utilizado pelos sampauleiros era o trem. 
Mas a novidade só passou a fazer parte 
do cotidiano dos viajantes muito lenta­
mente e por etapas. As estradas de ferro 
que ligariam o Centro-Sul do Brasil ao 
Nordeste foram projetadas em fins do sé- 
culo passado, mas sua conclusão só ocor­
reu em fins de 1950.

A viagem de trem constitui-se em ver­
dadeiro pesadelo. O veículo sempre esta­
va lotado e não havia banco para os pas­
sageiros sentarem-se. Havia sujeira por 
toda parte e os banheiros eram imundos. 
Sobre isso diz Antônio Castro: “para se 
usar o sanitário (...) o sujeito tinha que 
f ic a r  em pé para não se enlam ear  
todinho”. Ele diz também que ficou perto 
do local onde ficava a fornalha e sentia 
bater no rosto a quentura das labaredas. 
Aliás, era muito comum as pessoas que 
viajavam próximo à caldeira do veículo 
serem vitimadas pelas fagulhas. O ferro­
viário aposentado, Geraldo Marques da 
Silva, diz que o trem é um transporte mui­
to seguro, mas reconhece que nos vagões 
aconteciam acidentes, geralmente motiva­
dos pela precária conservação dos veícu­
los e também pela inexperiência dos pas­
sageiros. “(...) o passageiro caía, trope­
çam, rasgava a roupa no assento, quei­
mava a roupa perto da fornalha. Outros 
vinha distraídos, deitava a cabeça fora da 
janela e às vezes, tinha uma pedra, uma 
rocha e ele batia a cabeça, se machuca­
va, sangrava”.

O sr. José Moreira partiu de Caetité em 
1954, em companhia de um cunhado. Até 
Monte Azul, em Minas Gerais, foi de ca­
minhão. Ali, pegou um trem que o levaria 
até Montes Claros. José Moreira lembra 
com bastante nitidez a dureza da viagem: 
"E aquela viagem, né, horrível! o trem 
muito lotado, sem condições de nada. 
Banco duro, de madeira, não tinha lugar 
pra todo mundo. Uns sentava na trouxa 
do outro, nem mala tinha, era o saco. 
Saco, era trouxa mesmo. Criança choran­
do. ”

De fato, as condições da viagem de 
trem eram péssimas. D. Rosa Terêncio re­
corda: “Uma tristeza, as cadeiras (...) de 
madeira, tábua e aquilo cheio, cheio, e 
eles com excesso de bagagem, as comi­
das tudo em volta. Iam comendo aquelas 
farofas e aquela ossada no pé e menino

sujando e não tinha restaurante pra eles 
nem nada (...)”.

Em relação a esse aspecto, convém dar 
voz a dois indivíduos que se deslocaram 
do Recôncavo para São Paulo na década 
de 50. José Mota dos Santos partiu de 
Cabaceiras do Paraguaçu, em 1951. O 
trem chegou à estação superlotado; não 
havia lugar para os passageiros se senta­
rem e a imundície era muito grande. Ele 
conta: “Fui em 51, fu i de trem. Fomos de 
pé daqui até lá porque não tinha lugar de 
sentar, de pé, o trem vinha superlotado. 
Para entrar em Manuel Vitorino fo i jogar 
as malas pela janela, empurrar, porque o 
chefe falou: 'olha, vou vender as passa­
gens mas não garanto que vocês vá não, 
o trem vem superlotado. Se vocês tiverem 
coragem vai'. Quando nós ...no trem, por­
ta, tudo cheia, janela, tudo cheia e só ti­
nha cinco minutos para a gente viajar. Nós 
jogamos a mala por cima, pediu: gente!, 
jogamos as malas e entramos. Ficamos 
no lavatório, banheiro, aqui, lavatório ali. 
Viajamos daqui até São Paulo em p é ”. 
“Seu” Zeca conta que depois de algumas 
horas de pé, sem sequer poder mover os 
membros, os mesmos incharam.

João de Souza Estrela é também de 
Cabaceiras do Paraguaçu e partiu em 56. 
Ele descreve a viagem da estação de trem 
até Monte Azul, em Minas Gerais, com 
cores ainda mais carregadas que as usa­
das por outros sampauleiros. Ele viajou 
em companhia de seu pai e de mais seis 
companheiros. Depois de descrever a vi­
agem praticamente com as mesmas pala­
vras do “Seu” Zeca, João diz: “Eu vi coi­
sas que eu nunca imaginava vê, como pes­
soas ficar maluco dentro do trem, na via­
gem, durante a viagem e se jogar. Isso 
aconteceu nesse percurso três vezes. Fi­
car maluco. Um se salvou, mais ou ou­
tros a gente viu morrer mesmo. (...)” A 
dureza da viagem e o cansaço provoca­
vam grande desgaste físico e emocional 
ao sampauleiro. Em relação às manifesta­
ções de perturbação mental, o caso narra­
do por João não é o único de que temos 
notícia. Segundo o ferroviário Jaime Soa­
res Mota, era muito comum os passagei­
ros jogarem-se do trem. Tudo indica que 
os casos de perturbação mental durante o 
percurso não ocorriam somente devido as 
precárias condições do transporte ferro­

viário. Vejamos telegrama publicado no 
jornal A Penna: “(...) O sr. Manuel Sou­
za Silva, com dois companheiros vindo de 
Caetité com destino à lavoura em São 
Paulo, percorrendo 100 léguas em doze 
dias, manifestou, à chegada em São Pau­
lo, por motivo de cansaço, symptoma de 
alienação mental. Sendo transbordo com 
os companheiros par a policia, precipitó­
se no terraço, fraturando o cráneo ”. (Jor­
nal A Penna, 14/02/1924).

Depois da década de 20, a viagem de 
trem quase sempre esteve associada à vi­
agem de caminhão, os chamados paus-de- 
arara. Este é um caminhão no qual são dis­
postas tábuas com espaçamento entre uma 
e outra, senvindo de assento ao passagei­
ro. Uns são recobertos de lona, outros não 
contam com esse recurso, expondo os pas­
sageiros às intempéries. O lugar em que 
era disposta a bagagem era definido em 
função do número de passageiros. Quan­
do o caminhão partia com a carga máxi­
ma, não sobrando espaço para as baga­
gens, visando ampliá-lo, os motoristas 
abriam a traseira do veículo, anexando- 
lhe uma espécie de estrado onde dispu­
nham a bagagem.

A semelhança da viagem de trem, o 
deslocamento através de caminhão ou pau- 
de-arara era muito penoso. “A viagem era 
ruim, apertado, o caminhão pegava uma 
faixa de 40 pessoas, entre uma bancada e 
outra era muito apertado. Era uma via­
gem muito ruim. (...)" A imobilidade e as 
sacudidelas provocam nos viajantes 
inchaço nas pernas e problemas nos rins. 
Sobre as condições da viagem através de 
pau-de-arara, Maria Inez Ayala assinala:
“ Um senhor que atualmente é zelador de 
um prédio de apartamento, contou-me 
como fo i sua vinda do interior da Bahia. 
No pau-de-arara em que veio, faltavam 
lugares e as crianças viajavam debaixo 
dos bancos. Uma delas morreu no per­
curso e viajaram quase um dia com a 
menina morta, até chegarem em uma ci- 
dadezinha, onde puderam enterrá-la". 
(Ayala, 1988: 45)

Ainda assim o caminhão apresentava 
algumas vantagens em relação ao trans­
porte ferroviário. Era mais rápido e o pas­
sageiro tinha certa liberdade de escolha 
quanto à frequência das paradas e o tem­
po de permanência em cada uma delas.
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Talvez fosse por isso que a viagem de ca­
minhão era considerada mais alegre. “Ti­
nha brincadeira. Quando passavam de­
baixo de um galho de árvore que estava 
ao alcance de nossas cabeças, os 
sampauleiros gritavam: 'lá vem o paga­
mento' e davam risadas”. (Fernando de 
Abreu)

Em geral, os caminhões eram velhos e 
sem condição de uso. Manuel Francisco 
da Rocha conta que saiu de Caetité com 
destino a Monte Azul num caminhão car­
regado de polvilho. Um pouco depois de 
Guanambi o carro apresentou defeito; pró­
ximo à cidade de Urandi, Bahia, parou de 
vez. Em virtude do local ermo, o motoris­
ta foi obrigado a deslocar-se para longe 
em busca de socorro. Depois de horas, o 
carro seguiu viagem. Mais tarde, ao subir 
uma ladeira, o caminhão perdeu o freio e 
o motorista gritou: “Segura aí, o carro 
está sem freio! E naquilo que ele falou 'se­
gura', eu saltei do carro quase em cima 
de uma cerca de vara que era... não sei 
como não estrepei todinho. ”

Muitos paus-de-arara faziam um tra­
jeto bastante tortuoso até chegarem ao lo­
cal de destino. Dava-se isso por duas ra­
zões. Primeiro, porque o pau-de-arara pre­
cisava estar totalmente lotado para supe­
rar os custos da viagem. Segundo, porque 
esse tipo de transporte de passageiro era 
proibido. As voltas em excesso, aumenta­
vam o desgaste da viagem e pioravam as 
condições de higiene dos viajantes e dos 
veículos. “As condições de higiene nes­
sas travessias são as mais contundentes. 
Chegam aos sessenta os que viajam, in­
clusive os meninos aceleradores da 
fedentina, às vezes insuportáveis, provo­
cadora de protesto nos lugares em que es­
cala o caminhão mal cheiroso. Na viagem 
os adultos atendem às necessidades fisi­
ológicas em sanitários dos postos de abas­
tecimento ou 'indo no mato', nas paradas, 
geralmente de três em três horas. Quan­
do 'vão ao mato', convenciona-se, os ho­
mens tomam a margem esquerda da es­
trada, as mulheres a da direita. Prefere- 
se 'ir ao mato' que às privadas por serem 
essas sempre imundas e espalhadoras de 
doença". (Vilaça, 1969: 81) Uma outra 
razão bastante plausível para a escolha da 
“ida ao mato” era que muitos dos 'paus- 
de-arara' desconheciam as privadas e sa­

nitários. “Aquela baianada que não co­
nhecia a boca do buraco pra fazer as ne­
cessidade. Os menino tinha medo e fazia 
o serviço no chão. Ei sofrimento!" (Josefa 
Lopes)

Os proprietários ou motoristas dos ca­
minhões tornaram-se bastante populares 
e gozavam de enorme prestígio entre os 
proprietários de pensões e restaurantes. Os 
motoristas eram valorizados e invejados 
pelos passageiros das zonas sertanejas. 
"Era uma coisa terrível. Ele era 
endeusado mesmo. Um motorista daque­
le ali levava uma vida de padre. Uma coi­
sa séria. Os passageiros pediam para ti­
rar retrato com o motorista. Pra eles era 
como se tirasse foto com o presidente da 
República, o governador ou um deputa­
do, entendeu?!" (Manuel de Abreu Ma­
galhães)

A abertura da Rodovia Rio-Bahia foi 
concluída em 1949. Mas a nova estrada 
só suplantaria o trem quando se comple­
tou sua pavimentação, por volta de 1968. 
(Vilaça, 1969: 53) Daí em diante, mudava 
definitivamente o itinerário dos indivídu­
os que se deslocavam para São Paulo. As 
Estações de Monte Azul e de Montes Cla­
ros vão aos poucos deixando de fervilhar 
com a presença dos nordestinos.

Mesmo depois da introdução das pri­
meiras linhas de ônibus na região sertane­
ja, a viagem para o estado de São Paulo 
demandava tempo e desgaste. As poucas 
empresas que se aventuraram a fazer a li­
nha Sudoeste da Bahia-São Paulo, não dis­
pondo de veículos em número suficiente 
para atender a demanda por passagens em 
todas as localidades onde atuavam direta­
mente ou através de representação, trans­
portavam os passageiros para Vitória da 
Conquista.

A exemplo dos paus-de-arara, os ôni­
bus quebravam durante o percurso com 
muita frequência. Há inúmeras histórias 
sobre a questão. “Os ônibus quebrava que 
era um horror. Ônibus velho, caindo aos 
pedaços. Era um pau-de-arara. Vai ver o 
pau-de-arara era melhor, né? Não sei, não 
fu i de pau-de-arara. Quando fu i já  tinha 
o ônibus. Mais quebrava, viu? Era uma 
danação. Tudo ermo e nada de vim o so­
corro. Demorava muito, também como 
avisar que o ônibus quebrou? Gente com 
fome, com sede, criança chorando (...)".

(Emilia Dias)
Os viajantes enfrentavam a incúria das 

empresas de transporte. Os horários não 
eram cumpridos e era frequente a venda 
da mesma poltrona para dois ou mais pas­
sageiros. “(...) Era um São João, muita 
gente vem de São Paulo pra Bahia, né? 
(...) Saí da Bahia, chegando em X, entrou 
uns passageiros. Um passageiro mal en­
carado me olhou e disse que a minha pol­
trona era dele. Fiquei danada. Gritei o 
motorista, mas não levantei. Se eu levan­
to, ele senta, né! Que nada, eles têm que 
resolver o problema. "

O fato dos sampauleiros guardarem 
ainda muito vivo na memória aspectos do 
seu deslocamento, talvez se explique pe­
las dificuldades e as condições desuma­
nas em que esse se deu.

*  Ely Souza Estrela é Prof, de História da Améri­
ca do Dpto. de Ciências Humanas de Caetité, Uni­
versidade do Estado da Bahia e mestranda em 
Geografia Humana-Dpto. de Geografia da USP.

NOTAS
1- O alto sertão da Bahia compreende uma vasta 
zona que abrange as atuais micro-regiões econô­
micas de Chapada Diamantina, Serra Geral e 
Médio São Francisco.
2- Para desenvolver minha dissertação de 
mestrado entrevistei 35 pessoas que vivenciaram 
direta ou indiretamente o deslocamento. A maio­
ria apresenta um quadro histórico semelhante em 
muitos aspectos ao chamado sampauleiro.
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TRAVESSIA

TRAJETÓRIAS E MEMÓRIAS 
DE NEGROS MIGRANTES

AlecsandroJ. P. Ratts*

s migrações tornaram-se 
uma tradição para os mo­
radores de agrupamentos 
rurais que se mantêm coe­

sos apesar de toda a expropriação que 
ocorre no campo. Este artigo procura abor­
dar essa tradição de migração entre indi­
víduos originários de “comunidades ne­
gras rurais” - os quilombos contemporâ­
neos - no Estado do Ceará. Alguns desses 
homens e mulheres que apresentam gran­
de mobilidade territorial participaram ati­
vamente da formação de uma rede de agru­
pamentos negros baseada no parentesco e 
na constituição de diversas auto-imagens 
dentre as quais a de “uma grande família 
espalhada pelo país

Sem me prender à dicotomia das abor­
dagens da migração como mobilidade da 
força de trabalho ou como resultado de 
motivações individuais (Becker, 1997; 
Vainer, 1996) e indo em direção contrária 
às afirm ações im perativas de 
“desenraizamento” como efeito da mobi­
lidade extrema das famílias mais pobres 
(Bosi, 1987: 362), pretendo discorrer so­
bre um fenômeno coletivo, via histórias 
individuais, ressaltando a dimensão étni­
ca: são trabalhadores, são negros e migram 
seguindo o percurso de outros parentes e 
permanecem, agregados, com algumas ex­
ceções.

Cabe indicar ainda que este artigo é 
fruto de uma pesquisa em andamento, e 
os dados apresentados se originam de nar­
rativas basicamente orais e em alguns “ob­
jetos b iográficos” (docum entos 
cartorários, fotografias, utensílios, ruínas 
arquitetônicas) encontrados nas localida­
des em questão. O trabalho de campo vem 
acontecendo ao longo de, pelo menos, qua­
tro anos entre os moradores de Conceição 
dos Caetano e Água Preta (Tururu-CE), 
Goiabeiras e Lagoa do Ramo (Aquiraz-

CE) e entre as famílias oriundas dessas 
localidades e residentes em Fortaleza. As 
rotas migratórias principais se dão entre 
os agrupamentos rurais, destes para os Es­
tados de Amazonas, Pará e Acre e, dos 
agrupamentos para Fortaleza.

TRAJETÓRIAS DOS ANTIGOS
A noção de trajetória aqui utilizada não 

é puramente um deslocamento geométri­
co pois ressalta “acontecimentos biográ­
ficos"  e movimentos “de uma posição a 
outra (de um posto profissional a outro, 
de uma editora a outra, de uma diocese a 
outra)” cujo sentido se evidencia na rela­
ção “entre sentido e valor, no momento 
considerado, dessas posições num espa­
ço orientado" (Bourdieu, 1996), ou seja, 
são movimentações dentro de um espaço 
social, entre posições, mais que trajetos 
entre dois pontos distintos.

Os Caetano do agrupamento de Con­
ceição costumam dizer que a “família é 
grande ” e que está “espalhada pelo país ”, 
a partir daí listam diversos lugares onde 
teriam parentes: alguns são apontados 
como agrupamentos não mais existentes, 
caso de Pedregulho ou Escondido e 
Varjota, na região do m unicípio de 
Uruburetama e próximo a Conceição dos 
Caetano; outros marcos indicam núcleos 
negros atuais como os acima citados Goi­
abeiras, Lagoa do Ramo e Água Preta; 
outros lugares são referências mais gené­
ricas como Pará, Acre, Amazonas ou ain­
da São Paulo e Rio de Janeiro. Tais pon­
tos fazem parte de um território que exce­
de às áreas atualmente ocupadas e inclui 
lugares de importância simbólica e política.

Os marcos temporais mais remotos se 
dizem respeito à Guerra do Paraguai, às 
secas de 1877-1879 e 1888-1889, à “li­
bertação dos escravos” e à fundação dos 
agrupamentos: Conceição, 1884, Água

Preta e Goiabeiras, início do século XX. 
E esse o período de deslocamento dos an­
tepassados, “osantigos”. Segundo as nar­
rativas dos mais velhos de Água Preta e 
Conceição, a origem de sua família se re­
porta à localidade de Escondido ou Pe­
dregulho, situada “a três léguas” de Água 
Preta, ainda na antiga região do municí­
pio de Uruburetama. Nessa versão da ori­
gem, parte dos moradores de Escondido/ 
Pedregulho teria migrado para “o Ama­
zonas", para arredores de Fortaleza (hoje 
incorporados à cidade) e para outros nú­
cleos de negros “em Pacoti, Aquiraz, Cas­
cavel”, no norte do Estado.

“Nasci longe daqui, nasci acima de 
Manaus. [O meu pai] nasceu aqui. Ele 
sempre viajava pro Amazonas. [Foi pro 
Amazonas em] mil oitocentos e noventa 
e quatro [1894], Chegou aqui, casou- 
se. Nasceu aqui três filhos. Chegou os 
dezenove [1900], voltou pro Amazonas 
de novo. Nessa viagem de volta foi que 
eu nasci lá.
Foi só. Porque naquele tempo a rapazi­
ada tinha interesse de ir pro Amazonas 
que a borracha era o meio de vida.
(...)
Morou por lá uns três ano ou quatro. 
Teve um saldinho, desceu, veio aqui. 
Chegou aqui, comprou esse terreno. 
Casou-se, quando fo i no novecentos 
[1900], foi seco aqui. Andamo passan­
do fome. Da primeira vez que ele veio, 
ele comprou esse terreno e veio.
Quando foi novecentos [1900] foi seco. 
Ele entregou pro sogro dele, o Paizinho 
Chagas, deixou ele tomando de conta da 
terra e voltou. Nessa volta foi que eu 
nasci lá. Veio, no 1901. Veio com toda a 
família. A terra tinha comprado da vez 
que tinha vindo. "
(João Bertoso, 94 anos. Água Preta, 
julho, 1997).
Um processo que pode ser tratado
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como mobilidade da força de trabalho para 
uma fronteira agrícola, assume, nas nar­
rativas orais, o tom de uma saga familiar 
e inclui o mito de origem de um agrupa­
mento. Agua Preta seria uma “terra com­
prada” por Manuel Bertoso em sua pri­
meira viagem para a Amazônia. A traje­
tória deste homem narrada por um de seus 
filhos se destaca das conhecidas histórias 
de migração de nordestinos, mais especi­
ficamente de cearenses, para os seringais 
amazônicos e em situação de “fuga” das 
grandes secas na segunda metade do sé­
culo XIX e nos anos iniciais do século XX.

Manuel Bertoso foi contemporâneo de 
Caetano José da Costa, fundador do agru­
pamento de Conceição, posto que teriam 
residido em Escondido/Pedregulho antes 
da aquisição de Conceição ( 1884) e Agua 
Preta (1897 ou 1898):

“Já se arretiraram tudo. Os mais velhos 
saíram de lá em 77 [1877], nos três oito 
[1888], Saíram pro Amazonas, saíram 
pra Aquiraz, Messejana.
( . . . )

[Caetano] era desse pessoal. Depois da 
Princesa Isabel libertaros escravos, pois 
bem... Um bocado deles morava pr'ali 
no Pedregulho, um bocado deles moran­
do pr'ali. Depois dessa seca que teve 
debandaram. Uns bocado embarcaram 
pro Amazonas, outros foram ali pra 
Messejana [Fortaleza]. ”
(João Bertoso, 93 anos. Agua Preta, 
julho, 1996).
“Nos três oito [1888] já  tava tudo 
assituado, saíram foi muitos. Embarca­
ram pro Amazonas. Foi muita gente, só 
ficou ali no Escondido o meu avô 
Raimundo Costa e o ti Caetano aqui da 
Conceição. O ti Caetano saiu pr'as Quin­
ta e lá ganhou recurso, comprou essa 
terra da Conceição, levantou aquela 
casa, levantada toda de tijolo. O Caeta­
no da Conceição...
/lí Quinta é aqui no município de Trairi. 
Um lagoão!”
(João Bertoso, 94 anos. Água Preta, 
julho de 1997).
A trajetória de Caetano indica outras 

rotas e processos sociais mais regionais. 
É citado por alguns de seus descendentes 
como um potencial fugitivo do recruta­
mento forçado de jovens solteiros para a 
Guerra do Paraguai, em vista do qual te- 
ria se casado com Maria Madalena da Paz.

Quando morou no Escondido/Pedregulho 
provavelmente era adulto e de lá teria sa­
ído à procura de trabalho na região de 
Uruburetama e municípios limítrofes. Ain­
da, segundo a tradição oral, foi morador 
de alguns fazendeiros.

Outros parentes teriam migrado para 
Fortaleza e para os agrupamentos negros 
de Aquiraz. Há uma outra versão dessa 
rota que indica o sentido contrário - de 
Aquiraz para Fortaleza, Uruburetama e 
Amazonas - mas não é possível analisá-la 
aqui. Contudo, coincide com a outra na 
afirmação do parentesco e no acento dado 
aos lugares de referência do grupo.

No período citado, homens pobres, “li­
bertos”, livres ou escravizados, “pretos”, 
“mulatos” ou “pardos”, segundo os termos 
em voga, viveram experiências semelhan­
tes: a convivência do trabalho escravo com 
o trabalho livre; escapar do recrutamento 
forçado para a Guerra do Paraguai (Pinhei­
ro, 1989, 1990); no caso dos escraviza­
dos, durante as grandes secas, se fazer 
passar por “libertos” e se esconder nos 
abarracamentos de “flagelados” em For­
taleza, para depois embarcar para o Ama­
zonas, promessa de recursos e de liberda­
de (Oliveira, 1988); no caso de homens 
livres pobres, que experimentaram a con­
dição de agregado ou morador, a associa­
ção da propriedade da terra com a liber­
dade (Porto Alegre, s/d).

Essa grande mobilidade tanto de liber­
tos quanto escravizados indica ao mesmo 
tempo o processo de expropriação no cam­
po - mais agudo e visível durante as gran­
des secas, a mobilidade da força de traba­
lho e a diversidade de “estratégias de so­
brevivência”. É possível fazer outra abor­
dagem.

O fato de que Caetano adquiriu uma 
gleba de terra para “viver em sossego com 
a sua fam ília” sugere um projeto de au­
tonomia e liberdade conservado por seus 
descendentes, representado pela “terra co­
mum”. Aparentemente aceitando as nor­
mas vigentes de acesso à propriedade 
fundiária após a Lei de Terras ( 1850), Cae­
tano, Maria Madalena e filhos, deram con­
tinuidade a forma de viver em grupo ex­
perimentada anteriormente em Pedregu- 
lho/Escondido.

Mesmo presenciando por todo este sé­
culo a migração definitiva de muitos mem­

bros de sua grande família, os Caetano de 
Conceição preservam ser parcelar a mai­
or parte de suas terras. A presença atual 
de “gente de fo ra ” na localidade indica 
que os “outros”, os “brancos", os “es­
tranhos”, adentraram o território negro. 
Há conflitos fundiários e raciais latentes 
cujo encaminhamento não cabe discutir 
aqui.

E necessário apontar que, em geral, o 
“tempo da escravidão ” é assunto frontal­
mente recusado durante as entrevistas e 
silenciado no dia-a-dia pelos mais idosos. 
Seletividade compreensível para um gru­
po que conheceu um processo trágico 
(Pollack, 1989; 1992) mas cujos antepas­
sados talvez não tenham vivido individu­
almente sob a condição de escravizado, 
como afirmam os descendentes de Caeta­
no. Por outro lado, a experiência da es­
cravidão, da exploração, da seca, compa­
rece nos ideais de autonomia e liberdade 
que se refletem na combinação de auto­
defesa com contatos com o “mundo dos 
brancos”.

Neste sentido, um dos resultados das 
trajetórias dos “antigos" é a constituição 
de novos agrupamentos e o entrelaçamento 
entre os moradores dos núcleos existen­
tes para além da data da abolição formal 
da escravidão (1888). Como se pode ve­
rificar, um grupo de Caetanos migrou “na 
seca de 58” para Fortaleza e seus descen­
dentes residem no mesmo terreno no bair­
ro de Jardim Iracema.

DESLOCAMENTOS RITUAIS
Outro “tipo” de mobilidade consiste 

naquela que Max Sorre denominava de 
“deslocamentos rituais” (Sorre, 1994). No 
caso dos grupos em questão conformam 
os casamentos entre moradores de agru­
pamentos distintos, os encontros que se 
davam, por exemplo, nas romarias de São 
Francisco, em Canindé-CE, e as viagens 
para (re)ver parentes:

“Um tio meu [Antônio Caetano], que é 
ali da Conceição, um dia, foi, resolveu 
ir dar uma volta por lá, conhecer os pa­
rentes [da região de Aquiraz]. Depois eu 
fui lá [na casa dele], ele disse: 'meu f i ­
lho aqui não tem negro, não. Negro tem 
acolá pra riba, Lá tem!'
A família é grande. Andou em todas as 
aldeias deles. Mas lá tem. Eu pensava
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que onde tinha mais era aqui, mas é bes­
teira.
Àí  vezes situavam num canto, quando 
tava muito, iam uns pra frente, uns pr'um 
lado, uns pra outro. No Aquiraz tem uma 
bocadada: Aquiraz, Ramo, Coité, Pacoti. 
Pra acolá tudo é (?) dos negros! Quase 
é tudo uma parença [aparência] só. ” 
(João Bertoso, 94 anos. Água Preta, ju­
lho de 1997).
A preferência pelo casamento entre 

negros, levou a diversos homens e mulhe­
res, dentre os “antigos”, a contrair casa­
mento com pessoas de outro agrupamen­
to negro às vezes distante mais de 150 Km, 
como entre os núcleos de Aquiraz - Goia- 
beiras e Lagoa do Ramo - e Tururu - Con­
ceição e Água Preta.

Uma trajetória individual demonstra a 
extensão espacial do parentesco que foi 
se constituindo: José Felipe da Costa, tam­
bém chamado Zé Raimundo ou Zé Gran­
de nasceu em 1903, em Goiabeiras, nas 
terras de seu pai. Casou com Marcelina 
nascida em Lagoa do Ramo, agrupamen­
to negro vizinho. Tiveram três filhos, ela 
faleceu e, com eles, Zé Raimundo se diri­
giu, em 1936, para Conceição, a terra dos 
Caetano da qual já  ouvira falar. Lá, ca- 
sou-se com Maria José, neta de Caetano, 
com quem teve seis filhos. Ela também 
faleceu e ele se mudou, em 1947, com uma 
parte dos filhos, para Capuã (Caucaia-CE), 
lugar de um outro agrupamento iniciado 
por Florêncio, filho do primeiro Caetano. 
Posteriormente Zé Raimundo voltou para 
Goiabeiras e casou, pela terceira vez, com 
Maria José, oriunda de Buritizal, prova­
velmente outro agrupamento negro, situ­
ado em Cascavel, município contíguo a 
Aquiraz. Zé Raimundo faleceu em 1985.

MIGRAÇÃO, MEMÓRIA E 
ETNICIDADE

Experimentando deslocamentos de di­
ferentes tipos - compulsórios, voluntári­
os, rituais - os moradores desses agrupa­
mentos negros se constituíram como um 
grupo étnico cuja extensão abrange os 
núcleos atuais e os percursos dos antepas­
sados reativados através de viagens, notí­
cias e rememorações.

O dado étnico - para alguns autores de 
difícil identificação - é mais que “um as­
pecto” do fenômeno. As migrações indí­

genas indicam alguns caminhos: Roberto 
Cardoso de Oliveira analisou os desloca­
mentos dos índios Terena das aldeias para 
as fazendas, das aldeias para as cidades e, 
das fazendas para as aldeias (Cardoso de 
Oliveira, 1968) e José de Souza Martins 
destacou as migrações sazonais indígenas 
(Martins, 1986). Considerando que alguns 
deslocamentos se dão em grupo, mais pre­
cisamente em família (Sader, 1988), e que 
a comunicação entre os migrantes e seus 
parentes que ficaram na área de origem 
pode cobrir centenas de quilômetros e du­
ram vários anos para se consolidar 
(Martins, 1997), não surpreende que a di­
mensão étnica se sobressaia.

À primeira vista, os migrantes negros 
na cidade, como quaisquer outros, pres­
cindem da memória (Santos, 1996), po­
rém, o acompanhamento da mobilidade de 
indivíduos e famílias tem demonstrado que 
o passado intervém no presente em vestí­
gios - fotografias, documentos cartorários, 
hábitos conio o casamento intra-étnico e 
a co-residência - e em rememorações que 
afloram em determinados momentos e di­
ante de interlucutores bastante precisos. 
Nos agrupamentos rurais indícios do pas­
sado (e, portanto, da continuidade do gru­
po) como fotografias, utensílios domésti­
cos, ruínas arquitetônicas (a casa de Cae­
tano em Conceição), parecem sugerir que 
são localidades plenas de memória. Mas 
inovações acontecem com intensidade e 
ritmos diferentes em cada lugar.

Os reencontros que acontecem na 
grande cidade, por exemplo, entre aque­
les que trabalham na construção civil e 
provêm  de d istin tos agrupam entos, 
revitalizam a visão da “grande família 
espalhada”. A continuidade das migra­
ções, sem abstrair sua face violenta, am­
plia o repertório de lugares, dos quais al­
guns se tornam míticos. A manutenção do 
vínculo com a terra de origem - “o lugar 
onde o umbigo está enterrado ” e o empe­
nho para conservar o que for possível dos 
agrupamentos rurais como “terra de tra­
balho”, “lugares de memória”, espaços 
tranquilos para idosos e crianças, são di­
mensões culturais e políticas de um pro­
cesso contemporâneo.

*  Alecsando J. P. Ratts é Mestre em Geografia 
Humana e Doutorando em Antropologia Social 
pela USP.
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TRAVESSIA

B
r U  á quatro Centros de Juven- 

I  tude (CJ) em Vila Joanisa, 
I  pequeno bairro afastado 
I  para a periferia sul de São 

Paulo. Mantiveram os no- 
mes das comunidades a que 

estão vinculados: São Carlos, São João, 
São Francisco e Santa Rita. Sem contar sá­
bados e domingos, as crianças são neles 
recebidas todos os dias da semana, pela 
manhã ou pela tarde, antes ou depois da 
escola. Todo dia há almoço e um pequeno 
lanche: muitas crianças só nestas refeições 
têm o que comer; outras, bastam-se com 
isso para que o alimento de casa fique para 
o resto da família.

A ocupação da Vila Joanisa foi sobre­
tudo conduzida por famílias de migrantes, 
gente saída das M inas G erais ou 
interioranos paulistas. A avenida Yervant 
Kissaijikian, balizada pelas paradas de 
ônibus, corta todo o bairro até Diadema. 
Forma um eixo predominantemente comer­
cial, amontoando pequenas lojas, merca­
do, açougue, padaria e ramificando-se por 
ruas bastante íngremes. Dois bolsões de 
barracos vão logo se expor às margens da 
Yervant. Se prosseguimos pelas ruas à es­
querda (rumo à comunidade São João Ba­
tista) ou à direita (rumo à comunidade São 
Francisco), pelo menos mais uma favela 
vai se impor de cada lado.

O córrego Zavuvus, espesso e insalu­
bre, banha a favela São João depois de re­
ceber esgotos, sucata e até móveis estra­
gados. Nos barracos em que uma porta é a 
única abertura para o vento brando e para 
o sol, a umidade e a escuridão apodrecem 
a madeira: uma mesinha de compensado, 
cadeiras e camas, necessitadas de ar e de

luz, tornam-se logo imprestáveis. As ca­
sas de alvenaria são descoloridas ou cruas 
e estão sempre a dever algum acabamen­
to. São casas pequenas, geralmente térre­
as, em que podem faltar janelas ou vidros. 
Casas de 20 metros quadrados (um cômo­
do) ou casas um pouco maiores e sem di­
visão de cômodos. Os moradores melhor 
sucedidos ficam em sobradinhos de dois 
quartos.

A noite, os trabalhadores se recolhem 
cedo. As ruas se esvaziam pouco antes das 
20hs, prevenindo-se contra assaltos e cri­
mes. Nenhuma reunião pode se adiantar na 
noite sem o receio de violentas surpresas. 
O marido de Dona Maria Alves (comuni­
dade São João), um dia saiu tarde de casa, 
atrás de cigarros: serviu de escudo para 
rapazes que queriam se proteger de um ti­
roteio; foi baleado e morto. Os assaltos, 
em períodos de recessão econômica, não 
conseguem poupar nem mesmo os espa­
ços mais sagrados: as cozinhas dos CJ já 
foram várias vezes assaltadas - num dos 
assaltos, encontramos bilhetes em que os 
ladrões famintos se desculpavam pelo cri­
me.

No alto Bransley avistava-se uma gran­
de clareira verde. Único ponto onde a na­
tureza aflorava frondosa e desviava dos 
ambientes congestionados. Mas sempre 
permaneceu como um terreno baldio. 
Aquela área selvagem ficaria ali sem uso, 
a serviço da valorização imobiliária. Hoje 
não a avistamos mais: o terreno foi final­
mente tampado por prediozinhos pálidos 
do estilo COHAB.

Ouço Natil, coordenadora do Centro de 
Juventude São João: “O Centro Esportivo 
é pra quem pode e o 'Deixa Rolar' [uma

quadra esportiva] tem que pagar pra jogar”. 
Os jogos, as crianças e os seresteiros, ami­
gos e namorados seguem aguardando os 
dias excepcionais no Ibirapuera ou no 
Anhangabaú. Enquanto isso, vivem do as­
falto mesmo, de uma calçada, de um boteco 
acolhedor ou do recolhimento nas casas e 
igrejas.

Há uma praça na Vila Joanisa, uma 
única pracinha, mas não parece pertencer 
aos joanisenses. Pequena demais, muito 
cimentada ou excessivamente coberta por 
paralelepípedos, sem bancos, sem coreto 
e sem marquises. Mal convém chamá-la 
praça: vale como parada de ônibus, em que 
se faz fila e onde motoristas ou cobrado­
res encontram intervalo rápido entre uma 
viagem e outra. Pracinha para passar, não 
para passear. Suas grandes árvores, seis, 
são apenas toleradas: já não suscitam ne­
nhum círculo de brincadeira ou namoro a 
sua volta. Ninguém pensa em descansar a 
sua sombra. Quem passa, tem pressa. Para 
que valessem como árvores seria necessá­
rio que a própria praça valesse como pra- 
ça.

No bairro, as árvores que restam, como 
as da pracinha, estão geralmente cercadas 
pelo cimento. E que lamentável poder pos­
sui o cimento, que as sufoca, de também 
inutilizá-las, não porque viessem a desfa­
lecer sem área por onde espraiar-se. Não, 
as árvores são tantas vezes robustas e vá­
rias delas mantêm-se graves mesmo ali 
onde foram cercadas por matéria dura. Mas 
é que o cimento vem torná-las inconveni­
entes. O cimento é lançado por motivos 
funcionais: regula o limite entre calçada e 
rua, disciplinando os pedestres - estes, jus­
tamente, são tidos como homens em mar-
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cha, marcha para o trabalho, marcha para 
as compras. Na cidade, o excesso de pavi­
mentação, a sobrecarga do concreto, dos 
asfaltos, é sempre índice de que não se 
pensa nos cidadãos como seres que se de­
têm, que se demoram ou sossegam. A ter­
ra e as árvores amortecem os passos, re­
freiam a correria, ondulam a caminhada, 
distraem, solicitam do andarilho a obser­
vação, podem fazer tropeçar. A grama e a 
luz, temperadas pelas copas, dão vontade 
de sentar e até deitar. A lógica dos cimen- 
tos contamina o relacionamento com as 
árvores e com a relva: melhor seria que 
fossem cortadas e cobertas, para o benefí­
cio do tráfego, para a consumação sem 
transtorno dos ritmos citadinos. A acele­
ração dos dias contraria as árvores, estes 
seres de repouso, que apenas balançam. As 
árvores sobram ali, às vezes nem como 
enfeites, apenas ali: não pareceria absurdo 
dar cabo delas - quem se daria pela falta?

A alteração da fisionomia esquálida 
dependería de uma viva resistência, infor­
mada por um protesto ambientalista muito 
consciente, o que ainda não é traço sólido 
na cultura joanisense. Quando esfriam os 
ambientes, quando a aura se desmancha, 
se uma reação ecológica não é notável, al­
gum aquecimento é todavia possível: um 
calor trazido pelos dias de ocupação co­
munitária do bairro, dias festivos (o car­
naval, um comício) em que o morador, 
poupado das pressões cotidianas - e ainda 
que não suficientemente atento às árvores 
- encontra-se outra vez no sentimento de 
ser gente, em meio a seus irmãos de clas­
se. Nas lembranças de Natil, brilha a re­
cordação dos dias felizes em que a prefei­
tura, associando-se à gente do bairro, fe­
chou a pracinha para a máquina da cidade, 
abriu a pracinha para os cidadãos:

O carnaval que teve aqui, no ano pas­
sado [1992], nossa! Fui em todos, dança- 
mo até. Aqui na Joanisa! Teve programa­
ção pela prefeitura, teve carnaval na rua. 
Aqui tem uma escola de samba, uma es­
cola de bairro: chama “Pé Grande ”! Teve 
apresentação deles e teve várias escolas. 
Ih! Cê acha que eu perdi? Naquele tem­
po, a Penha tinha restaurante em que ven­
dia pastel: lá em cima tinha terraço. Nóis 
subia lá em cima. E estava a Penha, esta­
va a Márcia, estava a Adriana, estava um 
monte de gente lá, a Luzia. Estava o pes­

soal tudinho dançando. Eles fecharam a 
pracinha, até bem perto da subida que vai 
pro México! Fecharam lá e Perpétuo da 
Glória, fecharam todo aquele pedaço! E 
tinha gente pra caramba. A Luzia é que 
estava comandando, o Beto, pessoal do 
PT. Eu estava no meio de gente como gen­
te. Eu estava - como se diz - no meio de 
gente como a gente mesmo! Não é que tô 
discriminando, eu sei que você entendeu: 
estava no meio do pessoal! Porque a coi­
sa mais bonita que eu acho é a massa, 
organizada, expressando o que sente. 
Aquilo... não sei o quê, aquilo me dava 
assim uma satisfação, porque aquilo tem 
uma energia, uma força, Nossa Senhora! 
Então eu ficava assim... extasiada de ver 
aquilo lá, ver aquelas pessoas. E isso me 
dá prazer, estar ali no meio. Por isso que 
não perco: porque quem sabe, quem des­
cobre que tem a força ali no meio, não 
perde.

O BAIRRO IMPEDIDO
A casa humana recolhe uma coleção de 

objetos que nos ligam ao passado da famí­
lia: são retratos, panos, livros, algum ador­
no, móveis, muitas vezes recebidos dos 
pais, dos avós, objetos que carregam his­
tórias e fazem com que o morador se 
enraize, mais além da natureza, também no 
mundo dos seus ancestrais, ligando o hor 
mem a outros homens que o precederam e 
que o abrigaram. Estar em casa é estar nos 
outros, é estar em si mesmo estando nos 
outros. Ocorre que a mobilidade extrema 
e insegura das famílias pobres, migrantes 
ou nómades-urbanas, impede a sedimen­
tação do passado. Os objetos herdados, 
toda esta coleção de bens biográficos não 
logra acompanhar a odisséia dos miserá­
veis. São transferidos, são abandonados ou 
são vendidos a preços irrisórios. A espoli­
ação econômica manifesta-se ao mesmo 
tempo como espoliação do passado: não 
há memória para aqueles a quem nada 
pertence. (Bosi, 1994 e 1981)

A ida aos bairros pobres pode assus­
tar. Tememos o ambiente em que se vive 
de modo agonístico, ambiente precário em 
que fica difícil reconhecer os traços da 
memória, ambiente sem heranças, “bairro- 
dormitório”, “bairro operário”. Faltam a 
casa própria e a natureza, faltam a propri­
edade e a terra livre. Um bairro pobre é o

bairro para onde foi carreada uma multi­
dão de despossuídos, vítimas da expropri- 
ação que se abateu sobre seus avós rocei­
ros, sobre os avós negros, os avós mula­
tos, os avós caboclos. Nas cidades, a es­
poliação prossegue seu curso, desta vez 
não tanto destruindo como tolhendo novas 
construções, retendo-as num estado de ina­
nição, inanição por privação de bens mun­
danos.

A visão dos ambientes indigentes pa­
rece, às vezes, ainda mais impiedosa do 
que a visão de ambientes arruinados: não 
são ambientes que o tempo veio corroer 
ou as guerras vieram abalar, são ambien­
tes que mal puderam nascer para o tempo 
e para a história.

A Vila Joanisa não é feita de ruínas. 
Ocorre que ali o trabalho humano sobre a 
natureza e sobre a cidade parece intercep­
tado. No bairro pobre, as linhas e as for­
mas estão incompletas, não puderam se 
perfazer. Os meios sobre os quais o ho­
mem investe o seu poder de fabricação 
foram perdidos ou nunca foram alcança­
dos: o resultado destas carências e frustra­
ções é que os poderes mesmos da fabrica­
ção humana foram perdidos ou nunca são 
alcançados - a inventividade gasta-se no 
ar, sem suporte, quase neutralizada. Fal­
tam os instrumentos, faltam os materiais 
que suportariam o trabalho humano para a 
configuração de um bairro.

A montagem de novas formas de vida 
fica emperrada. Para a carpintaria, pode 
faltar madeira ou formão, um martelo, um 
alicate. A alvenaria é sempre adiada, in­
terminável: a compra de tijolos, areia, 
massa e uma janela, às vezes consumiría o 
salário de mais de cinco meses e a Vila 
Joanisa ainda não conhece, para isso, a 
solução dos mutirões. A cozinheira, quan­
do não está simplesmente sem comida, res­
sente-se da falta de panelas ou condimen­
tos. A educação das crianças ressente-se 
da falta de cadernos e livros. O bordado e 
o crochê ressentem-se da pouca linha, da 
falta de novelos e agulhas com gancho. Nos 
CJ, já  vi gente pelejando tricotar com cor­
da fina e barbante. Como pensar no ama­
nho de uma pequena horta se, quando não 
falta quintal, faltam as sementes e o adu­
bo? No trecho São Jorge, a terra que se 
prestaria para um canteiro comunitário é a 
terra loteada e proibida ou é terra raspada,
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esterelizada, sem húmus (um projeto de 
rua, largado). As rodas do samba ou os 
forrós contentam-se às vezes com um só 
pandeiro - podem terminar muito cedo por 
causa da vitrolinha que ninguém conseguia 
escutar. As procissões vão sem velas e nas 
festas do padroeiro pode faltar a imagem 
do santo.

UMA CASA NA NATUREZA
A atenção primária, na Vila Joanisa, 

parecería voltada para a casa e para o cor­
po. As lutas do bairro, quando não tratam 
de questões de saúde, incidem sobre cui­
dados em torno da casa: acabamento, re­
composição, uma rua que precisasse de 
saneamento. Um limite para a consciência 
ecológica pode ser notável entre os mora­
dores da Vila Joanisa que tantas vezes tes­
temunharam passivos a destruição dos es­
paços naturais, quando não se empenha­
ram mais ou menos inconscientemente na 
sua redução. No bairro, mais de uma vez 
assisti à organização de núcleos e carava­
nas que se empenharam na luta por água 
encanada, eletricidade e esgotos. Mas até 
onde posso testemunhar, nenhuma defesa 
de áreas verdes. Vejamos.

O migrante, saído de áreas rurais, quan­
do alcança a periferia das cidades indus­
triais, se não contar com dinheiro bastan­
te, com a generosidade de algum morador 
ou de algum grupo filantrópico, arriscará 
passar muitas noites na rua. Para viver sem 
aluguel ou para dispor de um aluguel ba­
rato, deverá geralmente se contentar com 
um casebre ou um barraco. Se ocupar um 
lote clandestino, a polícia mais cedo ou 
mais tarde virá despejá-lo. Se afortunada­
mente torna-se herdeiro ou comprador de 
um pequeno terreno, terá agora de haver- 
se com as severas dificuldades para a cons­
trução de boa casa.

A falta ou a precariedade da casa vai 
expô-lo à ação mais desagregadora da na­
tureza: o frio ou o sol, as chuvas e os ven­
tos - a natureza, enfim, torna-se aquilo de 
que se deve proteger, nunca aquilo que 
apenas a casa sólida permitiria usufruir. 
Como contemplar a chuva ou até enfiar-se 
nela, indo depois temperar-se nos banhos 
quentes e nas toalhas, se chega a chover 
dentro de casa e faltam até os panos de 
prato? Não há fontes ou bicas potáveis na 
Vila Joanisa. Nem rio ou piscinas. A água

encanada é frequentemente incerta nas tor­
neiras da periferia. Como experimentaría­
mos a água como um dom da natureza? 
Nos bairros suburbanos, não estamos so­
bretudo obrigados a considerá-la como 
uma mercadoria cara e intermitente que se 
deve racionar?

A pobreza talvez não alcance desfazer, 
no imigrante, a amizade pela natureza, mas 
parece concentrar sua atenção, seu esfor­
ço e alegria na construção e aperfeiçoa­
mento da casa mais do que na defesa dos 
parques. A casa, entretanto, pode não ape­
nas recolher os homens, mas apoiar sua 
disposição para fora. Resistindo contra a 
violência natural - no caso de prestar-se a 
tal resistência - garante a visão alegre da 
natureza. Os sentimentos ecológicos en­
contram na casa um mediador privilegia­
do.

Quando entre mulheres pobres, pelo 
menos uma vez, finalmente assisti à recor­
dação da natureza, a figura da casa não 
tardou insinuar-se. Numa conversa com as 
mulheres do CJ Guacuri, a certa altura, 
propus que buscassem uma lembrança an­
tiga, muito marcante. Veio então a vez de 
Irene, emigrante da periferia de Fortaleza. 
Foi em quem floresceu, claramente, a emo­
ção ecológica. Lembrou o horizonte. O 
grupo estranhou: “o horizonte?”, “Irene tá 
doida!”. Interrompendo as risadas, emen­
dou a cearense:

Ah, gente! Nunca mais abri uma jane­
la onde o olhar vai embora! O céu, o sol 
descendo, vermelho, noite de lua e estre­
la, tudo de bom pra olhar. A gente se per­
dia em pensamento. São Paulo, credo! 
Você abre a janela e já  dá com a cara na 
parede. Quem passa, nem cumprimenta!

Natureza, janela, visão, felicidade, pen­
samento, tudo se reunindo. E note-se como 
a casa fez sua discreta aparição na con­
templação e memória da natureza: é de uma 
janela que Irene espiava o horizonte.

Os imigrantes - cujo liame ancestral 
encontre o passado rural - conhecem, como 
nenhuma outra classe, a solidariedade en­
tre os seres do mundo, naturais e huma­
nos, selvagens e culturais. Nos descenden­
tes emigrados, entretanto, pode insistir - 
até quando? - a lembrança de um mundo 
onde o homem era atraído, como em ne­
nhum outro, pela natureza e pelo vizinho 
(Bosi, 1981). Esta atração foi interrompi­

da pela organização capitalista da cidade: 
trabalhadores isolados; cidadãos isolados; 
casas isoladas, sem horizontes; praças iso­
ladas, sem companheiros.

UMA CASA NOS OUTROS
As lembranças da construção da casa 

carregam sempre o momento em que en­
contram os outros homens: falar da casa 
faz falar da casa nos outros. Façamos uma 
experiência: acompanhemos lembranças 
de Dona Léia. Veio de Nova Lima, cida- 
dezinha mineira, bem vizinha a Belo Ho­
rizonte. C asou-se com Joanes, 
novalimense, empregado como operário 
em São Paulo. O trabalho distante havia 
afastado os noivos. Logo que casou, deci­
diu acompanhar o marido. Em São Paulo, 
Joanes morava como agregado, em Vila 
Isa. Sete anos depois, mudaram-se para a 
Vila Joanisa, quando puderam comprar 
uma casa. Léia foi fundadora, monitora e 
coordenadora do CJ São Francisco. Viveu 
em São Paulo durante quase 20 anos. Hoje, 
mora outra vez em Nova Lima, onde con­
cedeu esta entrevista:

A Vila Joanisa, a primeira vez que eu 
vi, fo i quando eu fu i procurar uma casa 
pra morar. E tava procurando na Vila 
Joanisa e encontrei a igreja da Vila 
Joanisa: Santa Rita. A í me explicaram que 
pouco abaixo tinha uma imobiliária. Che­
gando na imobiliária, fo i muito curioso. 
Quando chegou lá, tinha casa pra alugar 
mas não estava no nosso alcance. Nós 
saímos de lá meio desanimado. E tinha um 
senhor lá. Esse senhor acompanhou a gen­
te mais uns passos e falou: “Eu tenho uma 
casa pra vender no Jardim São Jorge, 
vocês não gostariam de ir lá olhar?"

A í nós fomos. Ele ainda levou a gente 
por uns caminhos muito perigoso - a Vila 
Joanisa naquele tempo era muito esquisi­
ta. Tinha assim muita trilha, muito... Não 
tinha rua direito, passei em cima de uma 
lixaiada danada. Quando vi a casa, eu 
gostei do lugar. Meu marido falou que eu 
era estranha - que tinha me levado em 
casas muito melhor. Ali na Vila Joanisa 
mesmo, eu tinha olhado uma na Fanfula. 
Não gostei. E aquela, onde tava no lugar 
mais feio, fo i que eu gostei. E dali nós já  
fizemos negócio.

[Que foi que você gostou?]
Da casa? Eu achei que o lugar... O
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lugar tava... Sei lá - bateu, assim ni mim, 
que o lugar era muito... que ia crescer! E  
é um lugar que se identificava um pouco 
comigo. O bairro não era bonito, as casas 
era feias. Por sinal, tinha poucas casas 
boa. Mas eu vendo aquela população 
muito miúda, do outro lado lá no São 
Carlos, aqueles barraquinho tudo, eu senti 
que ali dava pra crescer! E meu marido 
meio amedrontado -ficou receoso da gente 
ir pra lá. Mas eu falei com ele: “fo i aqui 
que eu gostei”. Eu me lembro que ele ain­
da falou com o dono da casa: “É. Quem 
vai ficar em casa é ela. Eu vou sair, vou 
chegar só à noite. ” E achei que era lá que 
nós deveria de ir. Ia sobrar um dinheiri- 
nho - nós íamos comprar casa e ainda ia 
sobrar um pouco de dinheiro pra gente. E 
eu como sempre pensei - nunca pensei as­
sim grande coisa - achei que pra mim tava 
ótimo aquilo ali.

[O lugar era aquele que eu conheci?]
E aquele que você conheceu. Só que 

não era daquele jeito. Você chegou de me 
conhecer num quarto e cozinha? Não, né? 
E... fu i pra lá num quarto e cozinha! Sem 
acabar. Só tinha as parede em pé. Piso 
grosso. Aos poucos é que a gente fo i fa ­
zendo, até fazer a minha casa. Dali en­
contrei vários amigos. Eu ia pra lá - pra 
limpar - e já  fazia amizade com as vizi­
nhança. E cheguei. E gostei. Lá fiquei. 
Durante dez anos.

[A Vila Joanisa se modificou nestes dez 
anos?]

Nossa, muito! Logo que eu cheguei na 
Vila Joanisa, num dia de domingo - fo i mês 
de outubro - houve uma multidão do ou­
tro lado: assim um povo junto. A í eu f i ­
quei curiosa com aquilo. Porque nos pri­
meiros dias que eu tinha chegado fo i mui­
to terror, teve muita morte, mataram mui­
tas pessoas. Meu marido quis me tirar de 
lá porque na primeira semana, num dia 
só, matou um num lugar, outro noutro, 
outro noutro. Então a gente ficou meio 
aterrorizada. A í um dia, um domingo, vi 
do outro lado cheio de gente - achava que 
tinha acontecido alguma coisa. Perguntei 
uma vizinha, ela falou: “Não, ali é uma 
igreja”.

E aquilo me deixou muito curiosa. Por­
que não era uma igreja, era um barraco 
de tábua. E me deu vontade de ir nessa 
igreja. Fui. À missa. Gostei muito. Achei

a missa assim muito estranha. Porque 
quando eu cheguei lá, o povo tudo humil­
de - que eu senti que eles era humilde - e a 
mulher de Seu Malaquias gritou lá de trás: 
“Eu quero que celebre a missa pra fula­
no". Achei aquilo gozado. [Pausa. Um 
sorriso demorado] Porque eu tava vindo 
de uma igreja mais tradicional, onde a 
gente tinha que ir impecável! Ali não, todo 
mundo à vontade, de chinelo. E eu fiquei 
curiosa com aquilo.

O padre era um padre muito bacana. 
Ele percebeu que a gente era de fora. Per­
guntou. Eu expliquei. Ele me convidou: 
que tinha um clube de mães, se eu não que­
ria participar, que era nas quinta-feira. A í 
eu empolguei, dali eu fu i e daí eu vi o bair­
ro crescer. Porque começou a igreja, co­
meçou - passou pra um salão. Depois do 
salão fo i aumentando, passou pra uma 
Igreja e a população ao redor dela tam­
bém cresceu. Foi onde saiu casas melho­
res. Tinha muito barraco, mas também ti­
nha muita casa boa. A rua que eu morava 
também tinha poucas família, mas foi che­
gando um, fo i chegando outro e fo i cres­
cendo e... a Vila Joanisa como um todo... 
cresceu! [Quando Léia fala em Vila 
Joanisa, refere-se mais particularmente às 
regiões de São Jorge e São Carlos, em tor­
no de sua casa.]

[Aquele padre quem era?]
Padre Maurílio. Era o Maurílio. Che­

guei com padre Maurílio. E ele parece que 
simpatizou comigo naquele momento, ele 
me convidou, eu também atendí. Já exis- 

■ tia o Clube de Mãe - tinha alguns dias que 
eu tinha chegado láe o Maurílio me cha­
mou, eu empolguei, fui. Na quinta-feira 
que ele falou pra mim ir eu fui. Gostei. 
Achei que era gratificante. Fiz inúmeras 
amizade. Quem coordenava o trabalho era 
Dona Maria Reis. Você não conheceu não, 
né? Uma pessoa maravilhosa. E a gente 
se entrosou mesmo e dali eu não saí mais.

Logo depois - eu tinha uma menina 
pequena - ela fo i criada lá dentro, me aju­
dando. Eu levava ela pra me ajudar nesse 
trabalho. Cássia. E ali eu fiquei. Surgiu o 
trabalho da gente. A gente trabalhava com 
as mãe. Eu ensinava costura, eu ensinava 
assim o que eu sabia e aprendia também 
outras coisas com quem sabia uma coisa 
diferente. As mães, pra aprender a costu­
rar, levavam muitas criança - daí surgiu a

idéia da gente fazer um trabalho separa­
do pras criança. Então, em vez de eu dar 
um dia de ajuda pras mães, a gente dava 
dois - e ia um dia com as mães, outro dia 
a gente ia com as criança.

[A tua casa era em São Jorge?]
São Jorge.
E na minha casa... era muito curioso. 

Eu sempre fu i muito curiosa. Meu marido 
saía pra trabalhar - e ele trabalhava quin­
ze dias de dia e quinze à noite. Então quin­
ze dias eu ficava sozinha à noite. E de noite 
era um tiroteio danado. Na minha casa 
tinha um vitrô, no alto, que era só vidro - 
não era veneziana não. E tinha um vidro 
quebrado. Eu subia em cima do armário 
de cozinha, quando dava tiro, pra mim ver 
o que tava acontecendo do outro lado. Por 
isso eu vi muita coisa triste que eu não 
precisava ter visto. E... Mas passou, né?

[Você se lembra de alguma coisa?]
O dia que mataram um rapaz pra bai­

xo da igreja - numa construção que tavam 
fazendo a umas cinco casas abaixo da 
igreja. Na hora dos tiro eu subi. Eu con­
segui ver o vulto da pessoa correndo, a 
pessoa que atirou - não identificava, mas 
conseguia ver o vulto, via a correría do 
pessoal. Eu não me recordo como é que o 
rapaz chamava. Eu ficava com aquilo sem­
pre na minha cabeça. Qualquer 
barulhinho que dava, eu corria. Eu vi en­
trar em muitas casas, devido à minha cu­
riosidade. Devido à curiosidade, eu vi 
entrar na casa do vizinho, participei de 
muita coisa triste. Só não podia falar nada, 
tive que ficar quieta - porque senão eu 
podia morrer - e chateada. Mas ao mes­
mo tempo eu pensava: isso é normal, um 
dia isso vai acabar, mas não acabou não.

[Você lembra algo mais sobre as pri­
meiras semanas na Vila Joanisa?]

Na Vila Isa, lá eu participava no Cam­
po Grande, com o padre Getúlio: uma 
igreja assim mais tradicional, mais de o 
povo ir muito arrumado arreparar as pes­
soas que tava bem vestida, que não tava - 
era mais um desfile de moda. Não foi tão 
diferente. Agora, a do São Francisco sim, 
essa eu achei diferente: a humildade, já  
só de não ser uma igreja mas uma casi­
nha de madeira, madeira toda remenda­
da, caindo aos pedaço. E achei o padre 
assim muito humilde, muito comunicati­
vo: porque ele celebrava a missa, ao mes-
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mo tempo ele conversava com as pessoas. 
A pessoa tinha espaço de pedir na hora 
da missa o que ela quisesse, como a Nalva 
pediu: eu achei aquilo fantástico, eu nun­
ca tinha visto em lugar nenhum - fo i mi­
nha primeira experiência.

[Léia, você lembra também sua chega­
da a São Paulo, em Vila Isa?]

Na Vila Isa eu vivi sete anos. E. Sete 
anos. E lá eu fiz também muita amizade - 
que eu sempre tive facilidade. Eu casei. 
No dia que eu casei, fu i direto pra Vila 
Isa. Foi muito importante o dia que eu 
cheguei na Vila Isa. A mulher que eu fui 
morar na casa dela veio me conhecer an­
tes [em Nova Lima] - é que Joanes me elo­
giava, falava muito, aí ela veio. Chegou 
lá, ficou muito preocupada dele me levar 
pra casa dela: era um quarto e cozinha - 
a vida em São Paulo era um quarto-e-co- 
zinha mesmo! E ela tinha vindo, conheci­
do a casa da minha mãe que era uma casa 
boa. Ela falava com ele que era loucura 
dele me levar pra lá. Mas ele falou que 
sabia o que tava levando e levou.

E fo i muito bom, lá eu fu i muito feliz. 
Ela fo i uma ótima amiga que eu tive. Me 
ajudou muito. Eu me lembro - me lembro 
até hoje! - de quando eu tava grávida. Ela 
era nortista, gostava de fazer “capitão ” - 
amassar feijão no arroz com a mão. Ela 
tinha que fazer capitão pra mim comer, 
porque eu não queria comer outra coisa a 
não ser aquilo! Ela amassava, misturava 
arroz, feijão, farinha e fazia  aquelas 
booola! E me dava pá comer! [Rindo:] E 
eu ficava assim feliz. Era muito querida 
deles. Ela tinha muitos filhos, tudo mundo 
me tratava muito bem. Eu me lembro de 
um dia que Joanes - ele não comprou fo ­
gão quando nós casamo, porque dinhei­
ro... Ele comprou tudo, mas fogão ele não 
comprou. Tinha um fogão dele, que ele já  
usava. O fogão tava velho. Eu fu i lavara 
cozinha - não lembro se fu i lavar a cozi­
nha ou se choveu, entrou água - eu sei que 
eu tava puxando a água, escorreguei, en­
fiei debaixo do fogão, cortei a perna: e foi 
sangue, a cozinha ficou toda vermelha! Ele 
apertado, eu chorando, e fo i ela que me 
deu muita força, que ajudou muito a gen­
te. Ela chama Dona Lúcia. Uma pessoa 
que eu gosto muito.

[Vocês moravam na casa...] No fundo 
da casa dela. Ela morava na frente e eu

no fundo. No dia que eu cheguei, eu pas­
sei vergonha, porque ela tem muita moça, 
muito rapaz, eles fizeram muita brincadei­
ra. Eu saí de Nova Lima, não tava prepa­
rada pra isso, né? Era muito tímida, mui­
to... muito eu, né? E cheguei lá, eles cheio 
de história, de brincadeira, o primo dele. 
E eu queria cair no chão de vergonha. 
Mas... passou. Foi gostoso. Agora eu lem­
bro, quando eu lembro me dá saudade.

Depois de lá eu mudei para uma outra 
rua, quase na esquina, porque ela preci­
sou da casa pro filho casar. A í eu tive que 
sair pra dar um lugar pro filho. Fui pra 
casa do João, que fo i outra pessoa mara­
vilhosa, que nos ajudou demais e... Só que 
lá eu tive muito problema - que a cunhada 
dele morava no mesmo quintal, a í a gente 
desentendia um pouco. Mas... superamos, 
passou. Fiquei acho que três, três anos lá. 
A í ele ia precisar casar, ir precisar da casa 
também, saímos nós de novo...

... efui morar na casa duma portugue­
sa. Essa sim. Essa fo i mãe de verdade. Nós 
entramos pagando um aluguel e com o 
mesmo aluguel que a gente entrou, a gen­
te saiu. Ela já  nem queria cobrar mais. A 
gente passou a ser um filho deles, né? Mas 
ela tinha suas vantagem e as desvantagem. 
Ela não gostava de criança. Eu costurava 
- eu não podia receber meus amigos. Ela 
era muito exigente.

Tava só com Vladimir [o primeiro fi­
lho]. E ganhei a Cássia lá. Mas logo que 
eu ganhei a Cássia, nós saímos. Ficou 
pouco espaço, a gente saiu. Ela tinha ca­
rinho por eles, mas não dava liberdade. O 
Vladimir não podia brincar com um cole­
ga - ela não deixava. Até mesmo meus 
parente tava difícil pra mim receber. En­
tão Joanes se chateou, porque chegava e 
me achava chorando, sempre chorando. 
Aí ele resolveu fazer um acordo na firma, 
para comprar casa efoi onde a gente com­
prou a do São Jorge.

Dona Maria [a senhora portuguesa] 
era casada com Sô Félix. Eles não tinham 
filhos, né? A gente fazia muita festinha 
junto. Era gostoso o ambiente da gente. A 
única coisa que eu sentia era do menino 
não ter liberdade de brincar nem no ter­
reiro - ele não podia pôr a mão na pare­
de, não podia sujar... Eu brincava no chão 
com ele, para enterter ele. Porque eu não 
podia deixar outras criança brincar. Eu

me lembro que eu costurava muito para a 
família da cantora Simone - mãe dela, as 
cunhada. Então eles ia lá pra casa - esse 
pessoal que gosta de ficar à vontade e 
tudo. E eu tinha que ficar fechada lá den­
tro com eles. E a Vanilza falava comigo 
assim: “Léia, eu tenho inveja de te ver você 
assim, porque eu não tenho paciência de 
brincar com os meus filhos como você tem 
de brincar com o seu ” - porque chegava 
lá e me achava no chão brincando. Mas 
não era por paciência, era por necessida­
de: eu não podia privar ele da infância e 
não podia também deixar ele sair pra rua 
brincar, pôr um coleguinha pra brincar 
com ele.

Então isso fo i a única coisa que me 
chateou na casa. Mas até hoje vou lá, vi­
sito, fu i agora passear, fu i lá. Ele tá sozi­
nho - que ela morreu. E ele sempre fala 
que: inquilino que ele teve fo i a gente, ele 
nunca teve um outro que fosse como a gen­
te! Mas eu tive que engolir muita coisa 
pra poder passar. Ela chegava do serviço 
- ela trabalhava - ela buscava ele pra to­
mar chá com ela. Só que era cheio de eti­
queta, cheio de coisinha, mas ele aceita­
va tudo - é que gostava muito dela. Mas a 
família fo i crescendo e eu sabia que não 
ia poder mais segurar as pontas. A Vila 
Joanisa sim: eu tive maaais liberdade.

Nova Lima é cidadezinha formada em 
torno dos negócios de Morro Velho - uma 
mina de ouro cuja exploração atraiu capi­
talistas, engenheiros e mineiros. A cida­
dezinha conheceu, na distribuição dos bair­
ros, a mesma hierarquia que vinga no inte­
rior da mineradora: as famílias de minei­
ros concentram-se na parte baixa da cida­
de; as famílias de engenheiros e patrões 
nas partes média e alta. Uma cidade talvez 
em atraso quanto à modernidade dos gran­
des centros, mas perfeitamente em dia 
quanto às separações do território. Dona 
Léia nasceu no bairro baixo, filha de um 
dos cozinheiros de Morro Velho, já faleci­
do e que diziam contar com a inteira con­
fiança dos patrões ingleses - o pai de Léia 
era o homem escolhido, em fins de sema­
na, para acompanhar a “caça às antas” (a 
região, naturalmente, não possui “rapo­
sas”). Cabia ao cozinheiro a limpeza e o 
trato da carne abatida. Léia comenta que 
os miúdos de anta, com que seu pai era 
recompensado, eram bastante saborosos -
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supõe que o lombo fosse melhor, nunca 
comeu: como a empresa e a cidade, tam­
bém as refeições conhecem o prato dos 
pobres e o prato dos ricos.

Foi entre as casas e ruas mais simples 
de Nova Lima que a menina e a jovem cres­
ceram, foi em meio a um bairro pobre que 
se formou sua comunicação com o mun­
do, foi ali que conheceu Joanes. É sob este 
prisma que se deve buscar alguma com­
preensão para a curiosa ou estranha prefe­
rência de Léia, então na Vila Joanisa, pelo 
lugar da primeira casa própria paulistana:

Sei lá - bateu, assim ni mim, que o lu­
gar era muito... que ia crescer! E é um lu­
gar que se identificava um pouco comigo. 
O bairro não era bonito, as casas eram 
feias. Por sinal, tinha poucas casas boa. 
Mas eu vendo aquela população muito 
miúda, do outro lado lá no São Carlos, 
aqueles barraquinho tudo, eu senti que ali 
dava pra crescer! (...) E achei que era lá 
que nós deveria de ir.

Léia alega motivos também orçamen­
tários (boas casas estavam fora de alcance 
e uma modesta ainda lhes reservaria algum 
dinheiro). Todavia, destaca-se o motivo 
profundo: o lugar “mais feio” foi que “gos­
tou” e fajda sentir “crescimento”. No tre­
cho de fisionomia novalimense, quando se 
restabelece o sentimento de hospitalidade 
na cidade expulsiva, é que Léia experimen­
ta a possibilidade de crescer.

Deveriamos suspender qualquer supo­
sição muito mórbida sobre a escolha de 
Dona Léia. A imigrante dá sinais inegá­
veis de que é coisa dura e humilhante vi­
ver de “quarto-e-cozinha”. A frase “minha 
casa” é reservada para a casa que final­
mente construíram, a casa que “cresceu”. 
Conheci esta casa: dois quartos, uma sala, 
cozinha, dois banheiros e um quintal (onde 
se fazia churrasco de lombo!).

Quando Léia estava de mudança para 
São Paulo, Dona Lúcia advertia o marido 
sobre a loucura de levar a esposa: “mas 
ele falou que sabia o que tava levando e 
levou”. São Paulo forma e estigmatiza 
“moradores de quarto-e-cozinha”. Mas 
Joanes estava preparado, sabia que a es­
posa valia mais, não a confundia com as 
medidas de um casebre e de um fogão en­
ferrujado.

A idéia de “crescimento” vai logo apli­
car-se à comunidade São Francisco, onde

também encontrou hospitalidade entre al­
guns paulistanos - assombrada pela visão 
e barulho dos que “matam” ou oprimida 
pela arrogância dos que “desfilam impe­
cáveis, 'arreparando' os bem e os mal ves­
tidos”, a imigrante finalmente encontrou 
“casa” em homens e mulheres humildes. 
Vem a narrativa de sua empolgação com a 
“igreja que não era uma igreja, era um bar­
raco de tábua”, em que se podia “entrar de 
chinelo e falar à vontade”. Neste ponto, é 
comovente ouvi-la passar para a descrição, 
algo exagerada, do crescimento irresistível 
de toda a Vila Joanisa! O trecho é dispara­
do logo depois de acrescentar a 
arpoximação de um homem, Maurílio - 
“um padre que conversava com as pesso­
as” e aproximou-se para recebê-los:

Ele percebeu que a gente era de fora. 
Perguntou. Eu expliquei. Ele me convidou: 
que tinha um clube de mães, se eu não que­
ria participar, que era nas quinta-feira. Aí 
eu empolguei, dali eu fu i e daí eu vi o bair­
ro crescer. Porque começou a igreja, co­
meçou - passou pra um salão. Depois do 
salão fo i aumentando, passou pra uma 
Igreja e a população ao redor dela tam­
bém cresceu. Foi onde saiu casas melho­
res. Tinha muito barraco, mas também ti­
nha muita casa boa. A rua que eu morava 
também tinha poucas família, mas fo i che­
gando um, fo i chegando outro e foi cres­
cendo e... a Vila Joanisa como um todo... 
cresceu!

Os homens começam nos homens. Pa­
rece haver dúvida?

Os homens também se interrompem 
nos homens. Mais adiante, vem a “noite 
de tiroteio danado”: “vi muita coisa triste 
que não precisava ter visto”, “mataram um 
rapaz pra debaixo da igreja - numa cons­
trução que tavam fazendo”, “não identifi­
cava a pessoa que atirou mas conseguia ver 
o vulto, via a correría do pessoal”, “eu não 
me recordo como é que o rapaz chama­
va”, “vi entrar na casa do vizinho”, “não 
podia falar nada, tive que ficar quieta por­
que senão eu podia morrer”, “pensava: isso 
vai acabar, mas não acabou não”. A vio­
lência, traumática, obsedia: “aquilo sem­
pre na minha cabeça”. A violência alarma, 
cancela os nomes, invade as construções e 
o vizinho, emudece, mata. Mata a vítima. 
Mata o matador: vira “vulto” um “elemen­
to”, diz a polícia.

A violência, ilimitada e destrutiva, anô­
nima, não admite resistência, violência sem 
fim. Faz ver coisas tristes e enigmáticas: 
chateia, fere, assombra e, nesta medida, 
seduz, despertando a curiosidade compul­
siva - a necessidade de ver: “qualquer 
barulhinho que dava” e a mulher corria; 
“quando dava tiro, corria para cima do ar­
mário de cozinha, pra ver o que tava acon­
tecendo do outro lado”. Violência. A atra­
ção que desperta representa também o es­
forço por vigiá-la e controlá-la. Voltamos 
à área dos crimes e dos traumas, impulsi­
vamente, a fim de metabolizá-los, a fim de 
vencermos o impulso. A necessidade de 
ver, angustiante, é o esforço para conter 
impulsos sem nome, é o pedido de nomes, 
pedido de significado - enquanto não vem 
a palavra, o homem é paralisado ou res­
ponde com violência à violência.

A violência, sempre sem palavras, 
dessignificada, pede palavras - quando a 
palavra não é possível, pede a visão, a ne­
cessidade de ver e de ver, sem que a visão 
possa decifrar coisa alguma. Apenas a pa­
lavra pode orientar na violência. Mas o 
exercício da palavra, seu desdobramento, 
só é possível fora de toda violência. A vi­
olência e a palavra, lembra Hannah Arendt, 
excluem-se mutuamente. A violência in­
terrompe a cidade, área dos falantes, in­
terrompe a cidadania, área dos dialogantes. 
A cidadania interrompe a violência.

O marido no turno da noite; a mulher 
em casa, sozinha. Vinham os tiros ou os 
barulhinhos intrusivos. Sem poder dizer 
nada, espiava. Eu sempre fu i muito curio­
sa. Mas a “curiosidade” conheceu também 
outras fontes e outros destinos - formou- 
se por exemplo quando viu gente aglome­
rada na igreja que não parecia igreja: fi- 
quei curiosa com aquilo. A multidão que 
parecia em torno de um crime, era igreja. 
A igreja era um barraco de tábua. Seus fi­
éis não eram gente impecável, vestiam chi­
nelo e opinavam. A curiosidade desperta­
da pela reunião e participação dos pobres. 
Eis aí experiência estranha e surpreenden­
te, absorvente como a violência, mas não 
traumática como a violência. O acolhimen­
to do homem humilhado por um “povo 
tudo humilde”: experiência estranha mas 
que não é sinistra (ou será sinistra e trau­
mática para quem encontre razões, privi­
légios e segurança na desigualdade e no

22 - Travessia /  Setem bro - Dezem bro /  98



comando de subalternos?). Para Dona 
Léia, experiencia inter-humana “empol­
gante”, apontada como a base de todo cres­
cimento. Léia insiste no poder que vem da 
alegre experiência comunitária. Insiste e 
exagera. Mas a comunidade, de fato, ani­
mou construções e lutas no bairro, em que 
a forasteira novalimense se empenhou vi­
vamente. Com a convivência é que vem o 
ânimo para as fabricações culturais, para a 
construção da casa e do bairro.

Eis como Dona Léia caracterizou uma 
igreja tradicional: como um “desfile de 
moda”, todos se medindo pelas aparênci­
as. “Eu tava vindo de uma igreja mais tra­
dicional, onde a gente tinha que ir impe­
cável". Curiosa palavra. Ambígua. Impe­
cável. muito bem vestido, o grande alinha­
mento, sem falha ou defeito, perfeito, fei­
to com toda correção - mas também o que 
é sem pecado, o que não é sujeito a pecar, 
o imaculado e o imaculável. A igreja tra­
dicional mede externamente e bloqueia a 
humanidade dos homens. A igreja dos po­
bres - “uma casinha de madeira, madeira 
toda remendada, caindo aos pedaço” - é 
igreja que não parece uma igreja: tal como 
o homem humilhado, que não parece ho­
mem. O humilhado, como um barraco ca­
indo aos pedaços, surpreende: não ostenta 
sua humanidade; sua aparência chega a 
contradizê-lo e, no entanto - aí reside seu 
impacto sobre outros homens, sobre nós - 
sua humanidade manifesta-se através de 
sinais mínimos, agonísticos mas essenci­
ais:

A (igreja) do São Francisco sim, essa 
eu achei diferente: a humildade, já  só de 
não ser uma igreja mas uma casinha de 
madeira, madeira toda remendada, cain­
do aos pedaço. E achei o padre assim 
muito humilde, muito comunicativo: por­
que ele celebrava a missa, ao mesmo tem­
po ele conversava com as pessoas. A pes­
soa tinha espaço de pedir na hora da mis­
sa o que ela quisesse, como a Nalva pe­
diu: eu achei aquilo fantástico, eu nunca 
tinha visto em lugar nenhum - fo i minha 
primeira experiência.

A igreja tradicional concentra as pes­
soas em impecáveis aparências, vigilantes 
e mudas. A igreja dos pobres abre um es­
paço de aparição. As aparências da igreja 
impecável impedem a aparição: não criam 
um espaço público, de iniciativas e pala­

vras variadas, mas um espaço de unifor­
mização e, portanto, de exclusão.

O humilde - é o que indica o depoi­
mento - suporta o humilhado: aproxima- 
se, conversa. O humilde, despojado, supor­
ta o despojamento, a desfiguração do hu­
milhado e dirige-se a ele porque experi­
menta-se a ele ligado como a uma pessoa. 
Neste sentido é que Dona Léia nos faria 
compreender a idéia religiosa de que a 
humilhação, tem na humildade alguma re­
denção: não tanto porque na humildade 
houvesse sublimação da humilhação, mas 
porque na humildade o humilhado faz a 
experiência inesperada de sua aparição. 
Desde então, quer aparecer outra vez e 
queremos que apareça, nós todos juntos 
condenando a humilhação dos homens 
pelos homens.

O VIZINHO E O COMPANHEIRO
O vizinho, para Dona Léia, não é sim­

plesmente quem mora ao lado:
Dali encontrei vários amigos. Eu ia pra 

lá (sua casa, em São Jorge) - pra limpar - 
e já  fazia amizade com as vizinhança.

O valor do “vizinho” ou do “compa­
dre” na cultura popular não é traço mera­
mente peculiar e que se chegaria ao cúmu­
lo de considerar apenas pitoresco. E índi­
ce de que a casa não começa e termina na 
casa. Fazer vizinhança é um elemento em­
penhado na construção da moradia. Quan­
do estive em Nova Lima, o convite de um 
vizinho - para o aniversário do filho - era 
irrecusável. Quando disse que - como não 
o conhecia - eu não iria, ninguém enten­
deu. Tive que ir. E a visita a uma parente 
de Léia, na mesma noite, precisava supor 
ao menos uma passadinha pela casa de to­
dos os demais! Sem dúvida, pode haver 
algo de muito rígido nestes costumes - nos­
sas dívidas para com os outros sendo a todo 
tempo lembradas. Mas não reconheceria 
nisso o descaso pela privacidade ou, mais 
radicalmente, pela liberdade.

Léia faz breve alusão a conflitos no 
terreno de João, seu segundo hospedeiro 
em São Paulo - “a cunhada dele morava 
no mesmo quintal, aí a gente desentendia 
um pouco”. Viver perto demais pode agra­
var o caráter intrusivo ou coartante da con­
vivência: os amontoados, brigam - ou su­
focam. Os imigrantes agregados ou inqui­
linos conhecem bem este congestionamen­

to. Às vezes, é a família toda dentro de um 
único cômodo, na casa do proprietário. 
Noutras vezes, vão para as casas minúscu­
las, todas num mesmo quintal. Foi a falta 
de liberdade o que desgostou Dona Léia, 
inquilina na casa de Dona Maria. Uma fal­
ta de liberdade que era mais do que falta 
de privacidade: liberdade para as sujeiras 
e brincadeiras das crianças, com os cole- 
guinhas; liberdade para a visita dos ami­
gos adultos e de parentes. O marido che­
gava e se chateava: encontrava a mulher 
chorando, sempre chorando. A família 
crescendo. Era hora urgente de uma casa 
própria, quarto-e-cozinha que fosse, mas 
um casebre mais aberto, mais tolerante e 
não “cheio de etiqueta, cheio de coisinha”.

De qualquer modo, em Dona Léia não 
falta apreço por aqueles que primeiro 
viabilizaram sua residência em São Paulo: 
Dona Lúcia, “ótima amiga”; João, “pes­
soa maravilhosa”; Dona Maria, “mãe de 
verdade”. Hospedeiros todos pobres.

A imigrante grávida só sabia alimen- 
tar-se de “capitão”: a comida que vinha 
pelo condimento das mãos, mãos de Dona 
Lúcia - a nortista, que vai também acudir a 
ensanguentada e cuja família desinibiu a 
novalimense. De Dona Maria, os forastei­
ros foram os “filhos” - a “mãe” já nem mais 
queria cobrar aluguel. São lembranças 
cheias de agradecimento por quem deu a 
mão, carinhosamente, na hora das priva­
ções, das necessidades e dos acidentes. 
Gente que cuidou dela e dos seus.

Mas há lembranças de outra gente: 
Maurílio, Nalva, Maria Reis, as mulheres 
do Clube de Mães. Neste caso, a memória 
parece incidir sobre outra modalidade de 
acolhimento. Um acolhimento que não 
apenas protege mas faz “crescer”. A lem­
brança dos que cuidaram dela - seus pri­
meiros parceiros em São Paulo - só vem 
depois da lembrança dos que contaram 
com os cuidados dela própria - seus últi­
mos parceiros, mas os primeiros lembra­
dos, companheiros decisivos. Decisivos 
em que sentido?

A lembrança destes conta não por um 
caráter maternal ou filial. São lembranças 
de relações não-complementares, em que 
é notável a memória de reciprocidade e de 
iniciativas:

Ele me convidou: que tinha um clube 
de mães, se eu não queria participar, que
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era nas quinta-feira. A í eu empolguei, dali 
eu fu i e daí eu vi o bairro crescer.
(...) ele me convidou, eu também atendí. 
E a gente se entrosou mesmo e dali eu não 
saí mais. (referindo-se a Dona Maria Reis) 
(...) eu ensinava assim o que eu sabia e 
aprendia também outras coisas com quem 
sabia uma coisa diferente.

São Pessoas encarecidas não por lhe 
haverem servido mas por lhe haverem so­
licitado e recebido os seus próprios servi­
ços. A gratidão é pelo que se recebe: e o 
que se recebe, especialmente, é a oportu­
nidade de ofertar também. Tudo caminha, 
finalm ente, para a rad icalização  da 
receptividade, para um receber sem obje­
to: receber do outro não uma coisa, mas 
sobretudo a chance de recebê-lo também. 
São relações onde se fica porque delas se 
sai de si para os outros.

A acolhida intersubjetiva, a acolhida 
dos dons, a acolhida mútua dos doadores - 
doadores de coisas e, finalmente, doado­
res de si mesmos - faz o sentimento de ha­
bitação. Onde há sentimento de habitação, 
aí queremos a nossa casa.

A generosidade dos outros é inesque­
cível. Vem como o cuidado que nos foi 
dedicado em situações de penúria. Vem 
finalmente como consentimento de nossa 
própria generosidade - é quando a genero­
sidade dos outros consiste num apelo para 
que focalizemos não tanto a penúria, a ca­
rência de uns e de outros, mas a generosi­
dade de todos: apelo para que o sujeito vise 
o sujeito não como objeto de seus cuida­
dos mas como sujeito também. Esta inter­
pelação é mais do que inesquecível - ins­
taura em nós o ingresso na subjetividade 
pela intersubjetividade, instaura a passa­
gem para a humanidade de nós todos. Ins­
taurou em Dona Léia o crescim ento 
irresistível.

Um crescimento em que quis logo in­
cluir a filha, desde pequena. A menina foi 
criada ajudando a mãe a ajudar - fora de 
casa. Cássia era trazida ao Clube de Mães, 
clube “sem” filhas, em que cada qual é mãe 
de mães. Em casa, não se tinha com quem 
deixar as filhas pequenas. Mas Dona Léia, 
ao trazer a menina consigo, faz mais do 
que vigiá-la:

(...) eu tinha uma menina pequena - ela 
fo i criada lá dentro, me ajudando - eu le­
vava ela pra me ajudar nesse trabalho.

Cássia. E ali eu fiquei. Surgiu o trabalho 
da gente. A gente trabalhava com as mãe. 
Eu ensinava costura, eu ensinava assim o 
que eu sabia e aprendia também outras 
coisas, com quem sabia uma coisa dife­
rente. E daí surgiu uma idéia - as mães, 
pra aprender a costurar, levavam muitas 
criança - daí surgiu a idéia da gente fazer 
um trabalho separado pras criança. En­
tão, em vez de eu dar um dia de ajuda pras 
mães, a gente dava dois - e ia um dia com 
as mães, outro dia a gente ia com as cri­
ança.

A menina foi criada lá dentro, cresceu 
numa comunidade de dons, onde sua mãe 
também “cresceu”. “Surgiu o trabalho da 
gente”, que se quis então estender às cri­
anças do Clube e, finalmente, do bairro: 
foi quando então surgiu o primeiro CJ no 
trecho São Jorge, Vila Joanisa.

Muita coisa falta ao mundo dos pobres. 
A pobreza rouba os materiais da cultura. 
O fundamento da cultura, entretanto, pode 
estar de pé: há gente ali, reunindo-se, re- 
cebendo-se. Os edifícios são precários, mas 
abrigam as iniciativas de sua reforma. A 
precariedade mesma dos prédios, parado­
xalmente, pode valer provisoriamente 
como um bem: ajuda ver que o mais sóli­
do, ali, é a companhia dos outros homens, 
visão essencial para o ânimo de fabricar 
bairros.

O poder humano é efeito da reunião 
não-violenta dos homens (Arendt, 1993). 
Se faltam poderes entre os pobres, isto não 
vale como sintoma congênito. A doença é 
política. A falta de poderes é sintoma da 
falta de reunião. Nada mais. E nada me­
nos. Os pobres carecem de reunião. Tam­
bém nós carecemos, na cidade dividida. 
Somos todos fracos fora da cidade iguali­
tária: as cidades industriais alimentam-se 
da violenta força de se reproduzirem na 
desigualdade, sempre fracas para produ­
zirem uma Cidade. Uma Cidade precisa de 
cidadãos - uma fábrica não produz cida­
dãos, produz mercadorias. Cidadãos não é 
coisa que se fabrica: cidadãos, reúnem-se. 
Reúnem-se na igualdade, na palavra, no 
poder repartido - quem sabe um dia, den­
tro da própria fábrica.

Os pobres não esperam pela riqueza 
para serem homens: esperam pelos homens 
que também esperam por eles. Desde en­
tão, lutam pelas casas e, quem sabe, ve­

nham a lutar pela natureza. Dependem de 
nós na mesma medida em que depende­
mos deles, na mesma medida em que os 
homens dependem dos homens para sabe- 
rem-se humanos.

Digamos melhor: digamos que o ho­
mem pobre encontra-se mais do que qual­
quer outro homem na dependência da so­
lidariedade inter-humana, de que todos 
dependemos. Mais do que qualquer outro, 
experimenta-se dependente. Pode alienar 
tal dependência e sonhar um dia, enrique­
cido, já não mais depender - é compreen­
sível que aspire por tal libertação, uma vez 
que sua dependência do outro homem ge­
ralmente supõe sua servidão ao outro ho­
mem. A vida comunitária - altamente 
politizadora sob este aspecto - é o que ao 
mesmo tempo, pode manter nossa depen­
dência inter-humana e recusar toda servi­
dão.

A aguda dependência dos pobres car­
rega, paradoxalmente, uma chance - uma 
chance às vezes reconhecível na experiên­
cia comunitária: a de não recusar nossa 
dependência, ao mesmo tempo proibindo 
suas formas violentas. E a chance, justa­
mente, de não alienar a dependência, trans­
ferindo-a para uma classe de homens su­
bordinados. Os ricos, tão dependentes do 
trabalho de seus empregados, acreditam 
que são independentes. Os pobres estão, 
muitas vezes, melhor posicionados do que 
os ricos para resolverem o problema de 
nossa dependência, politizando-o. A for­
mação de uma Cidade beneficia-se destes 
laboratórios, destas oficinas públicas e 
igualitárias, onde o direito do homem se 
impõe como dependente do outro homem. 
Tão diferente dos debates burgueses, em 
que só contam os direitos do indivíduo, do 
homem em isolamento.

* José Moura Gonçalves Filho é Prof, e Pes­
quisador no Dpto. de Psicologia Social do 
Trabalho/USP e Assessor dos Centros de Ju­
ventude na Vila Joanisa.
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TRAVESSIA

MIGRANTES CANUDENSES 
EM SÃO PAULO
A MEMÓRIA NUM CONTEXTO 
DE DISCRIMINAÇÃOM

José Roberval Freire da  Silva*

“Meu nome é Marli, tenho 18 anos, sou canudense com muito orgulho. Antes de mais nada, eu gostaria de 
agradecer muito a vocês porque não é fácil sair de São Paulo, ficar quase três dias dentro de um ônibus 
para ir conhecer Canudos. Sobre mim, há menos de um ano estou em São Paulo. Sou estudante, estou 
desempregada e o motivo que me trouxe a São Paulo é o motivo que traz a maioria dos nordestinos, do 
sertanejo. No livro Os Sertões, de Euclides da Cunha, tem um trecho que eu amo, que é muito bonito. Ele 
compara o sertanejo a Quasimodo e a Hércules. O que quer dizer isto? Quasimodo, não sei se vocês viram 
o filme, é uma figura muito feia. Um cara bem feio mesmo. Então, ele quer dizer que o sertanejo é desen­
gonçado, desgracioso, não sabe andar, não sabe falar direito, não tem dentes, fica de cócoras, só coisa 
feia. Mas o Hércules... O que quer dizer isto? Ele tem a força do Hércules. Isso retrata Canudos da guerra. 
Aquele povo feio, morrendo de fome, oprimido, mas que teve força e lutou até a Quarta Expedição. É a 
força, é o Hércules que o Euclides da Cunha fala. Hoje Canudos continua assim, esse povo... Muita gente 
não é alfabetizada; os poderosos oprimem... ” (Marli)1

CANUDENSES 
EM SÃO PAULO

Segundo dados do IBGE, o maior nú­
mero de naturais de outros Estados que 
vivem na Grande São Paulo são de origem 
baiana, ou seja, 1.120.588 pessoas (PNAD, 
1993). Nesse macro universo inserem-se 
os migrantes canudenses aos quais se re­
portará este artigo, cerca de duas mil pes­
soas que mantêm algum tipo de vínculo 
com a União pelos Ideais de Canudos- 
UPIC, fundada em 1992. Os primeiros 
chegaram na década de 60, abrindo cami­
nho para os futuros migrantes que, nas dé­
cadas de 70 e 80, fizeram parte do expres­
sivo deslocamento campo-cidade, conhe­
cido como Êxodo Rural. Nos anos 90, os 
jovens constituem o contingente mais ex­
pressivo. Os primeiros canudenses dessa 
rede foram trabalhar em fábricas. Atual­
mente, a maioria trabalha no setor de ser­
viços. Esses migrantes estabeleceram-se 
sobretudo em bairros da região sul da ci­
dade - Santo Amaro, Taboão da Serra, e

no ABC, em Mauá e em Guarulhos.

SURGIMENTO DA UPIC
A UPIC-União pelos Ideais de Canu­

dos surgiu em 1992, a partir de um peque­
no grupo, com o objetivo de resgatar a 
cultura e a história de Canudos. A Associ­
ação teve seu registro em Cartório aos 
20.01.96, mas ainda está em processo de 
regularização e não tem sede própria. Pla­
neja as atividades através de reuniões pe­
riódicas nas casas dos “associados”. A 
UPIC promove encontros de estudo, fes­
tas, festivais de música e visita às famílias 
canudenses, além de manter contatos com 
outros grupos e entidades visando divul­
gar a história de Canudos. Em 1995 esta­
beleceu ligação com o Serviço Pastoral dos 
Migrantes-SPM2, passando a fazer parte da 
rede de grupos específicos de migrantes 
organizados da Grande São Paulo. O atual 
presidente da entidade, José Alôncio, che­
gou a São Paulo no ano de 1977, com 13 
anos de idade. No ano de 1989 retomou os 
contatos com Canudos:

“Todo o pessoal falava de Canudos. 
Foi uma febre. Parecia que eu estava des­
locado do mundo. Então comecei a ver que 
minha história era importante e que meus 
bizavós faziam parte desta história. Vi que 
eu tinha que levar esta história adiante; 
que tinha que fazer algo3”. (José Alôncio)

Voltando a São Paulo, partilha suas in­
quietações com parentes e amigos e, jun­
tamente com Cristina Guimarães, que ha­
via participado em Canudos, da fundação 
da ACEPAC-Associação Canudense de 
Estudos e Pesquisas Antônio Conselheiro 
-, e Delires Brun, religiosa que também 
atuara em Canudos com as Comunidades 
Eclesiais de Base, lançam a idéia de cons­
tituir, com os descendentes, um grupo para 
refletir sobre a história de Canudos. As 
conversas acontecem  nas casas dos 
canudenses, em ambiente de confraterni­
zação. A metrópole de São Paulo apresen­
ta para eles uma realidade inquietante: a 
discriminação ao nordestino, ao baiano de 
modo especial.

Em meio às perdas e ganhos do mundo
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urbano, a memoria de Canudos torna-se 
resposta de auto-afirmação. “Nós, nordes­
tinos, já  somos discriminados por sermos 
considerados ignorantes. Então, quando 
a gente parte de uma cidade para outra, a 
gente já  começa a sofrer diferenças. Em 
forma de estudo, trabalho, em tudo. De 
repente, a única forma de ir contra isso 
fo i mesmo formar um grupo. Vamos lutar 
contra isso porque as coisas têm que mu­
dar. Porque, de uma certa forma, São Pau­
lo é formado de nordestinos. É o maior 
número de nordestinos. E por que isso? 
Por que a discriminação? Então a única 
alternativa que a gente tem é lutar contra 
isso, a discriminação ”. (Cristina)

A história desses migrantes denota uma 
busca de encontro com as raízes, história 
de alguém cuja memória sobreviveu à mi­
gração. Memória em devir, capaz de res­
surgir. Nosso objetivo não é, pois, 
reconstituir a história de Canudos, mas per­
ceber como a memória (e o imaginário) 
transforma esse sujeito coletivo, centro de 
nossa atenção.

Essa memória, tecida em novo contex­
to e com novos significados, move no pre­
sente esse sujeito. Uma de suas expressões 
pode ser identificada no Primeiro Encon­
tro dos Canudenses, realizado no Jardim 
São Luís, em 13 de outubro de 1996, com 
cerca de 120 participantes. O espaço, alu­
gado de uma entidade assistencial, possi­
bilitou a convivência. Enquanto alguns 
permaneciam no interior de salão partici­
pando da pequena celebração ecumênica, 
outros ficaram do lado de fora, junto ao 
churrasco, reencontrando amigos e paren­
tes, muitos dos quais primos de primeiro e 
segundo graus. O bingo e o forró 
adentraram a tarde. Alguns que não se co­
nheciam, acabavam por se situarem após 
a identificação. Percebemos então que a 
rede de parentesco não era nada desprezí­
vel.

Neste primeiro encontro, evidenciava- 
se a existência de um grupo coordenador, 
circundado por um grupo maior cujo inte­
resse principal era apenas manter seu vín­
culo com essa rede sem maiores compro­
missos. O grupo articulador do encontro 
tinha um objetivo determinado: reavivar 
nos demais canudenses a memória de Ca­
nudos, fato que podia ser constatado 
olhando as frases de alguns cartazes que

ilustravam a sala: “Canudos, esperança dos 
excluídos”; “Canudos, terra livre - povo 
livre”; “Canudos está espalhado pelo país. 
O povo organizado vai vencer”; “Canudos 
não se rende. Está vivo na união do povo”.

No folheto de cantos encontramos a 
música “Homenagem a Canudos”, de 
Zequinha do Violão, cujo refrão diz: “Eu 
também sou a imagem de um guerreiro. 
Sou filha(o) de nordestino, da terra de Con­
selheiro”. Outro refrão evocava a ressur­
reição de Canudos: “Canudos outra vez vai 
florecer. A vida como um galho vai frondar. 
A luta pela terra gera o pão. Amores vão 
de novo começar”. A primeira vista, des- 
taca-se a evocação militante, onde a ima­
gem de Canudos representa a organização 
do povo em busca de uma nova sociedade.

A MEMÓRIA RESISTENTE 
EM CONFLITO COM A  

MEMÓRIA OFICIAL
“...Os Sertões funcionaram, e em cer­

tos setores ainda funcionam, como um 
exorcismo junto à intelectualidade brasi­
leira. Era preciso sacrificar o Conselheiro 
no altar da honorabilidade brasileira para 
que a elite do país pudesse recuperar-se 
do trauma causado pela memória de uma 
ação tão covarde por parte do governo do 
país diante de uma comunidade de pobres 
sertanejos”. (Hoornaert, 1997: 81-82).

Segundo Calasans (1986), após 1902 
o estudo do episódio de Canudos passou a 
ser feito, durante 50 anos, exclusivamente 
via “Os Sertões” . Influenciado pelo 
positivismo e evolucionismo, Euclides da 
Cunha aposta na extinção do que ele de­
nominou “sub-raças sertanejas do Brasil” 
(Cunha, 1997: 7). Esse pensamento per­
passou elites litorâneas e agrárias pois não 
se tratava apenas de um embate entre lito­
ral e sertão. No enfoque euclidiano, a víti­
ma foi culpabilizada. O Conselheiro, acu­
sado de responsável pela guerra. Tudo isso 
penetrou as massas, moldando seu imagi­
nário e gerando, por décadas, o medo de 
uma nova guerra, caso a memória dos ven­
cidos fosse, de algum modo, reavivada. 
Durante o Regime Militar, essa memória 
permaneceu nos porões do silêncio. Seus 
herdeiros correríam o risco de serem vis­
tos como potenciais subversivos. Além do 
medo, “o silêncio parece impor-se a todos

aqueles que querem evitar culpar as víti­
mas” (Pollak, 1989: 6). Como reproduzir 
a memória conselheirista, se o Conselhei­
ro e seus seguidores eram 
responsabilizados pela guerra e toda des­
truição dela advinda?

“Até meus 13 anos (1977), eles (os 
avós) não passaram a história de Canu­
dos porque ninguém conhecia, ninguém 
falava. Era negócio meio proibido. Falar 
de Canudos, falar da guerra, de Conse­
lheiro, era contravenção. Pôxa, negócio 
que Antônio Conselheiro era o pior mal 
da terra; era considerado comunista, sec­
tário, ou então fanático religioso. E então 
era proibido falar dele... O pessoal que­
ria mais era esquecer tudo isto. O pessoal 
se sentia mal... " (José Alôncio)

“Antônio Conselheiro teve um filho, 
por nome Joaquim Aprígio. Ninguém sabe 
de sua família, dos sobreviventes, pelo fato 
de eles se esconderem. Eles tinham medo 
de algum tipo de repressão ”. (Cristina)

Foi a partir da década de 80, com a atu­
ação de religiosos adeptos da Teologia da 
Libertação, que se iniciou não só a quebra 
do silêncio sobre Canudos, como também, 
a elaboração de um discurso militante, tí­
pico das CEBs, que resgata Canudos como 
resistência dos oprimidos frente aos opres­
sores4.

“Então a gente começou um trabalho 
com as comunidades e uma das coisas que 
a gente observava era que o povo sentia 
medo de falar de Canudos, da história de­
les... E que eles tinham incorporado a his­
tória do lado opressor. Então a gente co­
meçou a analisar a história deles, a histó­
ria do oprimido. Nós começamos devagar; 
começamos a fazer algumas caminhadas, 
tentando trazer presente alguma coisa, di­
zendo que o pequeno tem valor, especial­
mente através de cantos ”. (Ir. Delires)

O setor progressista da Igreja Católica 
representou a escuta que garantia a não 
punição por aquilo que se diz. (Pollak, 
1989: 8) Uma escuta que não só diminuiu 
a censura circundante, como também exal­
tou a história de Canudos no contexto da 
história das resistências e lutas populares 
no Brasil.

“Então começamos a visitar as famí­
lias e a sentir seus dramas, problemas, e 
um dos problemas mais sérios que esta­
vam acontecendo na época era o proble-
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ma do fundo de pasto5. Então a gente sen­
tiu que não adiantava falar de Deus sem 
escutar todos esses dramas e várias ou­
tras situações que a gente começou a sen­
tir lá em Canudos”. (Ir. Delires)

A organização de comunidades possi­
bilitou aos canudenses não apenas contra­
porem-se à versão oficial, como resgatar a 
auto-estima, o orgulho de fazer parte da 
descendência dos “conselheiristas”. Nes­
se sentido, dois textos são emblemáticos: 
“O sertanejo é, antes de tudo, um forte” e 
“Canudos não se rendeu. Exemplo único 
em toda a história, resistiu até ao esgota­
mento completo...” (Cunha, 1997:7 e 642). 
Abertos à crítica os canudenses puderam 
reler os fatos políticos, econômicos e so­
ciais que marcaram e marcam a história da 
região. É o caso, por exemplo, da constru­
ção do açude de Cocorobó, em 1968, como 
projeto de combate à seca. Redescobrindo- 
se na memória dos “vencidos”, o grupo de 
migrantes canudenses em São Paulo sus­
peita das intenções da construção do açu­
de:

“...eu não sei se fo i exatamente a pro­
pósito, para cobrir os vestígios da guer­
ra. Eu diría vergonha do governo, porque 
era uma pequena barragem e de repente 
se estendeu até Canudos e até onde existi­
am sobreviventes, a Igreja que fo i  
construída por Antônio Conselheiro, onde 
existia de fato a verdadeira história. Era 
uma pequena barragem, eu diría até que 
um pouco distante. E, da noite para o dia, 
a barragem encheu e acabou ”. (Cristina, 
25.10.97)

“O que eles queriam mesmo era aca­
bar com os vestígios de Canudos, para que 
todo aquele museu arqueológico da his­
tória de Canudos ficasse submerso nas 
águas. Para que a história de Canudos só 
fosse conhecida pelos livros..." (José 
Alôncio).

Para Halbwachs (1990) a memória é 
sempre consciente, coletiva, social e no 
grupo encontra sua possibilidade e apoio. 
Mas, como há várias memórias, não está 
descartado o conflito . O passado 
reiterpretado serve para manter a coesão 
do grupo dos migrantes canudenses. A 
comunidade afetiva é pressuposto da lem­
brança, onde se articulam códigos e signi­
ficados. Pois bem, esta memória construída 
pelos migrantes canudenses representou

um deslocamento: deslocou a memória do 
seu enquadramento na memória oficial 
para o enquadramento na memória dos si­
lenciados. E trabalho de reenquadramento, 
porque “o que está em jogo na memória é 
também o sentido da identidade individu­
al e do grupo”. (Pollak, 1989: 10)

Para esses migrantes, o contato com seu 
espaço de origem constitui um elemento 
importante na tessitura de sua memória. 
Tanto para Halbwachs como para Pollak, 
o espaço e as lembranças sensoriais adqui­
rem particular importância para a constru­
ção da memória. No retorno passageiro a 
Canudos, os migrantes defrontam-se com 
o permanente cenário desolador da seca. 
E, em boa medida, o cenário do passado 
que evoca lembranças, articula tradições 
orais do povo e conhecimentos adquiridos 
após a migração. A distância, o fato de es­
tar vivendo na Grande São Paulo, produz 
uma atenção maior para com os detalhes 
do lugar de onde se saiu, uma redescoberta, 
no retorno, ao contato com “quadros es­
paciais”.

A distância vivida abre-lhes os olhos 
ainda mais. Canudos agora está em diálo­
go com outras realidades, outros mundos - 
a modernidade vivida agora, de forma mais 
intensa, na metrópole de São Paulo. Aquele 
cenário não é apenas um museu arqueoló­
gico: foi o lugar escolhido pelos “nôma­
des” do sertão, ávidos de liberdade. O 
migrante vê seu rosto no espelho desta his­
tória épica na qual o fracasso faz aumen­
tar a teimosia6. Sua trajetória migratória 
representa um tipo de heroísmo. Quando 
repete que “O sertanejo é um forte”, de 
alguma maneira experimenta isto em sua 
vida. Os obstáculos transcorrem no tem­
po: sejam as expedições que os antigos 
sertanejos tiveram que enfrentar, seja o tra­
balho nas linhas de produção das fábricas 
de São Paulo ou a discriminação. Os tem­
pos misturam-se para compor a memória. 
De certa forma, há uma co-naturalidade 
com as raízes. Para recriar e dar vida a es­
sas raízes, o migrante preenche com o ima­
ginário as informações que lhe faltam ou 
que foram esquecidas.

“Nestes 20 anos, o Conselheiro pas­
sou pelo Ceará, Pernambuco, Alagoas, 
Sergipe, até chegar na Bahia. Em todos 
estes locais, ele ia pregando, dando con­
selhos onde passava. Fazia obras também:

estradas, cemitérios, igrejinhas e, com 
isso, ele ia adquirindo um monte de adep­
tos. Aí, chegou na região de Canudos, en­
controu esse ambiente propício para ele 
fundar a comunidade. A í ele começou a 
colocar em prática o ideal dele... Com isso, 
muitos senhores de engenho do Nordeste 
começaram a perder a sua mão-de-obra 
para Canudos, porque o pessoal ouvia 
falar...; pôxa, Canudos era o Eldorado, lá 
não tem negócio de discriminar, de dita­
dura, entendeu?". (José Alôncio)

Neste rico imaginário, o tempo não é 
linear. Entrecruza o tempo da segunda 
Canudos (tempo da ditadura militar) com 
o tempo da discriminação (tempo da cida­
de). Essas formas opressivas, no entender 
dos migrantes, “não existiam na velha Ca­
nudos” que transcende o tempo para se 
estabelecer no tempo mítico dos heróis da 
resistência sertaneja, “nossos antepassa­
dos...”.

Os discursos desses migrantes confir­
mam que a memória é mutável, flutuante, 
mas que também possui marcos relativa­
mente estáveis (Pollak, 1992). Isto porque 
as várias narrativas possuem pontos co­
muns que sustentam a representação do 
grupo. Um passado tão forte; uma memó­
ria quase que herdada (Pollak, 1992). Não 
uma herança acabada, pois a fonte, envol­
ta de mistério, possibilita a recriação. Por 
isso, o mito não se esgota nos feitos da 
guerra de Canudos, mas no tempo que lhe 
é anterior, quando, na comunidade de Belo 
Monte, “não se passava necessidade”. Mas 
essa memória carregada de mistério é tam­
bém reconstrução. Ela é uma imagem 
reconstruída a partir do presente, a partir 
de outras reconstruções que já foram rea­
lizadas. “Quando um grupo trabalha inten­
samente em conjunto, há uma tendência de 
criar esquemas coerentes de narração e 
interpretação dos fatos, verdadeiros 'uni­
versos de discurso', 'universos de signifi­
cados', que dão ao material de base uma 
forma histórica própria, uma versão con­
sagrada dos acontecimentos”. (Bosi, 1979: 
27) Memória que tem a ver com o presen­
te e não só com o passado. Ela, com suas 
reminiscências, vai ao passado e volta ao 
presente. Por isso, ela não copia o passado 
mas procura moldar um consenso de in­
terpretação. Reconstrói na metrópole a 
imagem de si, para si e para os outros. A
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memoria, que vai sendo organizada7, visa 
igualmente alcançar o reconhecimento dos 
outros.

MEMÓRIA E IDENTIDADE
A memória permite-nos falar em iden­

tidade enquanto devir e não enquanto ser*. 
Devir, porque memória é identidade em 
construção. Os migrantes canudenses 
engajados em reafirmar sua alteridade per­
cebem que nem sempre são compreendi­
dos. O atributo “nordestino” pode ser car­
regado pelo discurso do orgulho, ou pelo 
discurso do estigma, e este último permeia 
sutilmente as relações cotidianas dos 
migrantes e lhes impõe fronteiras. É preci­
so então negociar (Pollak, 1992), ou seja, 
travar o diálogo de convencimento, cons­
truir-se levando em conta outros indivídu­
os, grupos, sujeitos, alguns adversos.

Esta construção da auto-imagem num 
contexto de discriminação no qual as lem­
branças moldam a identidade ganha impul­
so quando a memória trabalha sobre si 
mesma (Pollak, 1992), tem a ver com o 
encontro das pessoas consigo mesmas, no 
interior da migração. Mesmo os jovens 
canudenses que não tiveram experiências 
significativas na região de origem, podem, 
pelo fato de terem nascido na região, par­
ticipar intensamente desta memória incor- 
porando-a a partir deste grupo da cidade 
de São Paulo, e fazer parte do seu proces­
so de subjetivação. Quando evoco deter­
minados acontecimentos sem os ter vivi­
do, “sou obrigado a confiar inteiramente 
na memória dos outros, que não vem aqui 
completar ou fortalecer a minha, mas que 
é a única fonte daquilo que eu quero repe­
tir”. (Halbwachs, 1990: 54)

Certa vez, os integrantes da UPIC reu­
niram-se para estudar os personagens de 
Canudos: Antônio Conselheiro, Antônio 
Beatinho, Pageú, Joaquim Macambira, 
Manuelzão, Antônio Vila Nova, entre ou­
tros. Descobriram que o nome de 13 per­
sonagens da história de Canudos começa 
por Antônio. Alôncio lembra que o padro­
eiro de Canudos é Santo Antônio, e até, 
por coincidência, um grande inimigo de 
Canudos chamava-se antônio Moreira 
César. E provável que toda esta busca e 
descoberta dos personagens implique tam­
bém a busca do sentido da trajetória pes­
soal no encaixe com a memória de seu

povo. Aqui, novamente, o caráter épico, 
heróico da narrativa de Canudos9.

CANUDOS: A  FONTE
“Canudos é como se fosse uma fonte: 

de vez em quando você tem que ir lá... As 
informações que nós temos aqui são pro­
veniente de lá. Então, aqui o nosso grupo 
também tem o sentido de divulgar algu­
mas coisas que acontecem lá. Existem 
músicos de Canudos que vêm fazer show 
em São Paulo; a gente acompanha este 
cara, faz programas nas rádios comuni­
tárias. Um pouco de divulgação da nossa 
história aqui em São Paulo. Agora, o fo r­
te mesmo da história de Canudos está lá 
na fonte... ”. (José Alôncio)

Para os canudenses que fizeram a pas­
sagem da migração vivendo a liminaridade 
do nem lá e nem cá, captando a discrimi­
nação sistemática, recebendo o irônico e 
irreverente tratamento que é dado ao ter­
mo baiano a todo nordestino que está em 
São Paulo, Canudos é o ensaio do salto. É 
h istória que fornece raiz aos 
“desenraizados” para que estes possam ser 
sujeitos capazes de reivindicar o direito à 
cidadania, negada aos antepassados por 
todo um século. A memória é reelaborada 
pelos migrantes com reminiscências de que 
eles dispõem, sem esquecer que têm dian­
te de si a permanente ameaça de introjeção 
dos estigmas. (Baptista, 1997)

Canudos é, para esses migrantes, a 
permanente luta frente aos quadros soci­
ais hegemônicos que pretendem determi­
nar quem é o cidadão, como deve ser a re­
ligião e de quem será a narrativa reconhe­
cida da história.

MEMÓRIA, IMAGINÁRIO 
E CONSTRUÇÃO 

DO SUJEITO
O canudense quando migra tem a pos­

sibilidade de, junto com seus conterrâneos, 
afirmar sua alteridade através da memória 
de Canudos. O grupo da UPIC envolve 
pessoas com uma faixa etária relativamente 
jovem. Nelas, a memória teve especial 
impulso após a migração. A memória mi­
litante que o setor progressista da Igreja 
da Libertação trabalhou/organizou num es­
paço de tradicional dominação agrária, ca­

racterizado pela mesmice da seca e falta 
de perspectivas, fez surgir a novidade do 
resgate da história de Canudos. Mas o im­
pacto para os jovens foi mesmo ter saído 
do seu lugar em busca de perspectivas de 
vida. Até que a novidade maior, para um 
pequeno grupo, veio com a redescoberta 
da origem como fonte propulsora do pre­
sente.

Pelo que temos observado, essa memó­
ria constrói o sujeito e vice-versa. O sujei­
to tece a memória e completa suas lacunas 
com o imaginário. Ele não se sente inca­
paz ao perceber que ainda desconhece 
muitos elementos históricos sobre seu as­
sunto. Porém, a representação é mais que 
o acontecimento: é sua re-criação. As lem­
branças fragmentadas se entrelaçam com 
pedaços do presente e do imaginário. Daí 
que esta memória dos migrantes difere do 
enquadramento da memória na região de 
origem. No presente, o grupo organizado 
de canudenses de São Paulo destaca a 
em ancipação, característica da 
modernidade (Santos, 1996) ao reler Ca­
nudos. Os personagens de cem anos atrás 
ganham vida segundo o imaginário do 
migrante que tem na cidade seu contexto. 
A forma artesanal de contar entrelaça ver­
sões que enriquecem a memória, não a 
pulveriza. Mas o imaginário completa o 
sentido e abre-se à utopia sem tirar os pés 
do real. Recriar, dar rosto aos personagens 
de Canudos, ilumina a ação dos canudenses 
no presente. Porque “...o objeto ausente é 
re-(a)presentado à consciência por uma 
imagem, no sentido amplo do termo”. 
(Durant, 1988: 12)

CONSIDERAÇÕES
FINAIS

Ao fazer suas narrativas, esse grupo de 
canudenses torna-se o primeiro intérprete. 
Deles recebemos uma interpretação que se 
gestou ao longo destes cem anos, passan­
do por longos silêncios, onde o não dito 
esperou o momento propício para aflorar. 
Essa memória tem os pés no presente e no 
passado, reportando-se a Antônio Conse­
lheiro andarilho, anterior a Canudos. Sua 
significação abrange o real com seus con­
flitos e o imaginário que faz tempos dife­
rentes se cruzarem . Essa dinâm ica 
polifónica multiplica-se nas memórias re­
construídas aqui e ali. Em nosso caso, a
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memoria a que nos referimos atua sobre si 
mesma, no presente. Ela não está na van­
guarda do debate acadêmico que atualmen­
te promove a revisão histórica de Canu­
dos, mas participa desse diálogo, empenha- 
se para que sua reconstrução alimente a li­
bertação do sujeito e a participação na 
mudança social.

O próprio fato histórico de Canudos 
aponta para elementos que relacionam o 
subjetivo ao político - daí sua riqueza, nas 
possibilidades de construção permanente 
do sujeito. A forma de o canudense parti­
cipar como sujeito é resgatando sua histó­
ria na dinâmica da memória que brota na 
inter-relação com o presente para recriá- 
lo e atribuir sentidos inspirados nos ideais 
outrora anunciados.

O Encontro das pessoas no patamar da 
comum significação do fato libertário de 
Canudos cruza lembranças que moldam a 
nova memória. Em 1997, o Centenário de 
Canudos repercutiu nos meios de comuni­
cação social, escolas e outras instâncias, 
arrancando do silêncio o debate sobre o 
acontecimento. Repercutiu sobremaneira 
nos canudenses, que se sentiram no dever 
de explicitar sua origem de forma mais de­
terminada. A vida dos migrantes está em 
permanente risco de fragmentação nestes 
tempos de pluralismos e rupturas. A 
massificação, que produz o esquecimen­
to, desafia esses narradores e narradoras a 
saírem do anonimato e a tecer sua memó­
ria para se construírem como sujeitos. E 
nesse processo que a memória de Canu­
dos condensa-se para resgatar um sentido 
referencial de vida e ação emancipadores.

* José Roberval Freire da Silva é pós-gradu- 
ando em Ciências Sociais pela PUC-SP e inte­
grante do SPM-Serviço Pastoral dos Migrantes.

NOTAS
1- Fala de Marli no interior do ônibus que partiu 
de São Paulo para Canudos, com mais cinco 
mulheres canudenses e 38 participantes de 
CEBs, pastorais e outros movimentos sociais', 
para o Romaria do Centenário: "Cem anos do 
massacre no sertão: 1897-1997", 25/10/97. A 
comparação do sertanejo a Quasimodo e a 
Hércules encontra-se em Euclides da Cunha, 
1997, p. 129.

2- SPM-Serviço Pastoral dos Migrantes, funda­
do em 1986,articula trabalhos com migrantes 
em nível nacional. Vincula-se ao Setor Pasto­
ral Social da CNBB.

3- Alôncio descobriu que seu bizavô, Serafim, 
lutou na guerra de Pageú, um guerreiro desta­
cado de Canudos. No final da guerra, Serafim 
teria conseguido escapar refugiando-se numa 
gruta chamada Toca da Onça. Nos depoimen­
tos, Alôncio fala de seu bizavô com tamanha 
familiaridade e importância, chamando-o vári­
as vezes de avô. Lucila, filha de Serafim, foi a 
avó que criou Alôncio. “Ela garante que Moreira 
César percorreu a fazenda Barriguda, embora 
o episódio não seja mencionado por qualquer 
estudioso. Conta que seu pai, Serafim Ferreira 
de Santana, foi jagunço, combateu o coman­
dante da terceira Coluna, tendo conseguido 
escapar à destruição do Arraial, morreu com 
90 anos. Seus avós, Francisca e Paulo, porém, 
perderam a vida na guerra sertaneja" (Revista 
da Faeeba, Jan/jun/93). O irmão de Serafim, 
Pedro Serafim, foi o emissário que o Conse­
lheiro enviou a Juazeiro para buscar o carrega­
mento de madeira encomendado a um grande 
comerciante. Chegando lá, para sua surpresa, 
ele ouve um boato de que os conselheiristas 
iriam invadir a cidade. O boato foi desencadea­
do pelo juiz de direito Arlindo Leoni, antigo ini­
migo de Conselheiro em Bom Conselho (cf. 
VV.AA. “Cartilha Histórica de Canudos”, 1991).
4- Certamente contribuiu para o novo interesse 
sobre Belo Monte o importante ativismo, nos 
anos 80, da Teologia da Libertação e das Co­
munidades Eclesiais de Base...” (do texto de 
M ário M aestri, “Canudos: história e 
historiografia" (mimeo), 1997.
5- Terra comum, campo aberto, usado por vári­
as famílias para o criatório de seus rebanhos. 
A grilagem de terras por parte dos fazendeiros 
e especuladores é uma ameaça constante a 
este uso coletivo.
6- Antônio Vicente Mendes Maciel, o Conse­
lheiro, passou por fracassos pessoais: numa 
infância turbulenta, perde alguns parentes, as­
sassinados no conflito com a fam ília dos 
Araújos; adulto, vê sua esposa partir com ou­
tro; seus negócios fracassam... Como andarilho 
é, a princípio, o beato, peregrino teimoso que 
domina as estradas do sertão, reformando ce­
mitérios e igrejas, até ser o “Conselheiro”, por­
tador de um discurso que incomodará as auto­
ridades e a Igreja Católica da época.
7- Segundo Pollak (1992: 203-204), esta orga­
nização é seletiva. Alguns detalhes são cons­
cientemente ou inconscientemente relegados 
ao esquecimento. Gravar, recalcar, destacar faz 
parte desta organização da memória, nem sem­
pre sem conflitos ou disputas pela hegemonia 
no interior do seu processo de construção. O 
caráter involuntário da memória é encontrado 
também em Proust (1992, pp. 12; 152-154).
8- Segundo Penna (1992), “...é preciso aban­
donar qualquer enfoque da identidade que a 
conceba necessariamente como monolítica, 
única ou estável ou ainda dotada de existência 
própria".
9- Uma questão que penso merece ser traba­
lhada é a seguinte: como conciliar a visão do 
sertanejo forte, lutador, que quer vencer, com a 
situação de eliminação das possibilidades de

trabalho, restrição ao estudo, etc.? Forrester 
(1997: 16) mostra que a lógica do atual siste­
ma produz os sem-trabalho, os quais estão 
sendo culpabilizados por não serem “lucrativos 
ao lucro". Esta culpabilização é facilmente atre­
lada hoje à discriminação.
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TRAVESSIA

Ml AMADA ISLA
M arta M. Maffia*

LucíaE. Giorgieri**

BREVE CONTEXTUALIZACIÓN

El estudio de la migración caboverdeana constituye una nueva contribución al 
conocimiento de la diversidad cultural en Argentina, un reconocimiento del papel que 
jugaron ésta y otras minorías en la construcción del país y una mejor comprensión de la 
experiencia de los inmigrantes en América.

La migración desde Cabo Verde hacia Argentina es la única proveniente de África 
negra en el presente siglo. Si bien sus comienzos están situados a fines del siglo XIX, se 
pueden establecer de modo tentativo, tres momentos de mayor afluencia: el primero 
entre los años 1910 y 1920, el segundo entre 1927 y 1933, y el tercero después de 1946, 
terminando aproximadamente en la década de los años sesenta.

La conjunción de múltiples factores puso en marcha este proceso migratorio, entre 
los que se destacan los naturales como el suelo, de características vulcânicas, y el clima 
del archipiélago, con sus cíclicas sequías, la ausencia de estructuras económicas de base, 
la política implementada por la metrópoli portuguesa, de la que fueron colonia hasta su 
independencia en 1975, La mayoría de los caboverdeanos coinciden en señalar como los 
factores más significativos: el hambre, la falta de trabajo y de un porvenir para sus hijos, 
factores que alimentaron durante más de un siglo la emigración en diferentes direcciones, 
siendo que Africa, Europa y América eran los principales destinos.

En Estados Unidos, Brasil y Argentina se localizaron los principales contingentes 
migratorios que se dirigían para América. En Argentina, provenientes en su mayor parte 
de São Vicente, Santo Antão, São Nicolau, los encontramos a principio de siglo concen­
trados en las localidades ribereñas de Dock Sud y Ensenada; hoy ya con cuatro 
generaciones se han radicado en la Capital Federal, Provincia de Buenos Aires y en 
algunas otras provincias del interior del país.

Augusto da Cruz, radicado en la ciudad de Ensenada, ha sido partícipe de nuestra 
investigación sobre la migración caboverdeana en Argentina, desde hace varios años. El 
informante demostró reunir una serie de características que nos condujeron a seleccionarlo 
como relator de su historia de vida. En primer lugar aparece como representativo de su 
colectividad, condición que se explicita en los conocimientos que posee respecto de su 
país natal, del fenómeno migratorio caboverdeano en general y del posterior proceso de 
reestructuración de la vida del inmigrante en el contexto de la sociedad receptora. En 
segundo lugar, junto a esa riqueza en la información aparecen un conjunto de rasgos 
personales igualmente imprescindibles para la realización de un trabajo de este tipo: 
conocimiento acabado de nuestro idioma, fluidez verbal, recuerdo detallado de sucesos 
relacionados con su infancia y juventud y un importante “rapport” con el investigador.
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LA H IS T O R IA

Ningún caboverdeano ignora el medio 
en el que se desarrolló la vida, de futuro 
tan incierto, en la Colonia de Cabo Ver­
de. San Vicente fue siempre fuente de re­
cursos y de trabajo, pero sus instalaciones 
portuarias, la pesca, las compañías in­
glesas e italianas, las construcciones 
civiles, el tabaco, las artesanías, la agri­
cultura de subsistencia, no alcanzaron a 
salvarla de la miseria y el hambre. La 
gran sequía de los años 30 agravó la 
situación de las Islas donde las lluvias 
eran escasas e irregulares, y  los suelos 
volcánicos de bajo almacenamiento de 
agua y poca productividad. Sumado a 
esto, la política implementada por la 
metrópoli portuguesa y los años de guer­
ra hicieron de San Vicente, Santo Antão, 
San Nicolau, entre otras, verdaderos fo ­
cos de irradiación de hombres y mujeres 
que se aventuraron en d istin tas  
direcciones, dejándolo todo, buscando un 
mejor porvenir.

La revuelta de 1934fue consecuencia 
del hambre de mi pueblo. A salto  a 
comercios de alimentos, represión mili­
tar, un niño muerto, heridos y muchos de 
nuestros paisanos prisioneros en otras 
Colonias portuguesas condenados a 
trabajos forzados, sin tener esperanzas 
de regresar a nuestras queridas islas.

A los 19 años, cuando conversaba con 
mi padre sobre el futuro de mi vida, él 
decía que si no fu e ra  p o r  los 
compromisos, no se quedaba un día más 
en estas islas. Esto resonaba en mi mente 
día a día.

Mientras tanto la dictadura trataba 
de apagar los deseos de ser libres. Se 
aproximaba la guerra de 1939 y años más 
tarde Portugal enviaba tropas a sus 
colonias, entre ellas Cabo Verde. Se 
acentuaban las dificultades económicas, 
la entrada de buques al puerto disminuía, 
escaseaban los m ateria les de 
construcción, faltaba trabajo e alimen­
tos. Muy duros fueron los momentos que

pasó el pueblo caboverdeano.
Sumado a esto ya de niño observaba 

cómo hombres y mujeres abandonaban su 
tierra viajando en muchos casos de 
polizones en barcos de distintos países 
que partían del puerto. En ocasiones eran 
descubiertos y debían regresar. No 
obstante no dejaban de pensar en esa 
possibilidad, salir, escapar de cualquier 
forma. Todo me llevó a planear, junto con 
mi compañero Francisco, mi primer in­
tento, esta vez clandestino, como polizón. 
Del puerto de San Vicente estaba por par­
tir un barco con cargamento de carbón 
rumbo a Argentina. Escondidos  
debíamos esperar el momento oportuno 
para subir por medio de una soga. 
Llegada esta instancia me faltó coraje y 
desistí, pero mi compañero subió y llegó 
a su destino. A partir de allí busqué la 
forma de salir legalmente, considerando 
que era lo mejor, aunque debí sortear nu­
merosos inconvenientes.

El primer paso fue  pedir carta de 
llamada, para entrar a Argentina, a mi 
madrina Francisca, que hacía varios 
años residía en este país. Una vez 
recibida, no bajé los brazos hasta lograr 
lo que me había propuesto. Me anoté en 
la Subprefectura Nacional del Puerto de 
San Vicente como mozo y carpintero con 
la esperanza de que pudiera conseguir 
algún empleo a bordo de los barcos que 
hacían escala allí, pero no tuve suerte. 
Al poco tiempo me enteré que, por un 
convenio entre el Consulado de Francia 
en San Vicente y el gobierno portugués, 
se contrataban carpinteros para realizar 
trabajos en el navio “Nuestra Señora de 
las Arcas ”, en el dique flotante de Dakar. 
El trabajo se hacía a cambio del pasaje y 
la visa de entrada a Dakar, pudiendo 
radicarse en ese país. Así salí legalmen­
te, como parte de la tripulación, en julio  
de 1949, dejando mi querida tierra natal 
que llevaré en el recuerdo hasta el día de 
mi muerte.

D espués de cuatro días de 
navegación, cuando llegamos al puerto, 
había caducado el plazo para nuestra 
entrada. Primero liberaron a los 
pasajeros, y los catorce tripulantes

quedamos trabajando en el dique. Al ar­
rimar el barco al muelle, una vez termi­
nado el trabajo, nos informaron que si 
no teníamos familiares que se hicieran 
cargo debíamos volver a Cabo Verde. 
Para esto yo había dejado allá mi empleo 
efectivo de carpintero en una compañía 
englesa, por lo que decidí hablar con el 
Capitán, señor de Santo Antão, muy ami­
go de mi padre, pudiendo rescatar mi 
libreta de embarque. Con Manuel López, 
un amigo que residía en Dakar, pasamos 
de contrabando mis herramientas y mi 
ropa, eludiendo los controles aduaneros.

Pocos días después me entrevisté con 
el cónsul Portugués explicando el por qué 
de mi situación clandestina, y abonando 
unos francos me extendió un certificado 
para poder desplazarme por el territorio, 
pero cuidándome de no dar con la policía. 
Al mes debía ir a buscar mi pasaporte 
portugués y así fue. Una vez en mis ma­
nos, intenté tramitar la visa a través del 
Consulado Argentino en Marruecos a 
donde iban todos aquellos que estaban 
en tránsito hacia Argentina. Con la ayuda 
de un caboverdeano que conocía el 
castellano escribí solicitando el envío de 
la documentación, haciendo saber la 
d ificu lta d  económ ica para ir 
personalmente. La respuesta fue negati­
va. Visé entonces mi documento por el 
Consulado de Brasil, como forma de dar 
un paso más llegando a ese país. No 
dándome por vencido al poco tiempo 
volví a insistir vía Marruecos, esta vez 
con mejor suerte. Mandé mis documen­
tos y el pago correspondiente, pero al 
volver todo a mis manos me encontré con 
la sorpresa que ese día vencían los plazos 
de validez. Apurado me d irig í a la 
Prefectura, donde debía pasar un nuevo 
obstáculo. Cómo salir de Dakar si mi 
entrada no había sido legal? Debía figu­
rar en los listados de entrada con un de­
pósito de 500 francos, que nunca hice. 
Después de un rato le ofrecí esta suma al 
empleado y conseguí que colocara el 
estampillado de salida y la orden para la 
compra del pasaje. Así terminé mi estadía 
de cuatro meses en esas tierras africa­
nas, en casa de una tía, cumpliendo con 
todos los trámites y trabajando durante
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ese tiempo como carpintero.

Finalmente me embarqué en el Puerto 
de Dakar en noviembre de 1949, junto a 
otros compatriotas. Con escalas en Bra­
sil y Montevideo, donde bajaron algunos 
de ellos, luego de 18 días de viaje llegué 
al Puerto de Buenos Aires, Dársena “A ” 
la mañana del 8 de diciembre, junto a mi 
amigo Lela Zapatero. Ya con mis pies en 
esta tierra empecé a transitar el camino 
de esa gran paradoja de todo inmigrante, 
las dos tierras, la que nos vió nacer y la 
que nos adoptó.

En la que me vió nacer, San Vicente, 
viví hasta mis 22 años. Hice los estudios 
primarios con el afán de superarme. 
Concurríamos a la escuela profesores y 
alumnos en una armonía y respeto teme­
roso. Siempre nos recordaban que no 
habláramos nuestra lengua, el “criol”, 
en la escuela, no estaba permitido, solo 
la lengua portuguesa. Con mi compañero 
de banco Joaquim José dos Santos, apo­
dado “Tchutche ”, nos acusábamos: vos 
sos un portugués, y nos contestábamos: 
no, yo soy un caboverdeano. Ya sentía­
mos en nuestro interior un fuerte deseo 
de rebelarnos. La dictadura establecida 
en aquel entonces, que tenía como repre­
sentantes del gobierno portugués a 
personajes como Carmona y Salazar, Pre­
sidente y Primer Ministro, impedía el 
desarrollo mental, cultural y social de los 
caboverdeanos, postergando el anhelo de 
libertad imaginado por mi pueblo.

En el año 1935 el Gobierno de Portu­
gal ordenó cerrar las casas de estudios 
secundarios de la isla y el Seminario de 
San Nicolás. Los caboverdeanos que ya 
habían migrado a Estados Unidos y Eu­
ropa reaccionaran enviando telegramas 
a distintos lugares del mundo en contra 
de la medida y finalmente, ante la presión 
de varios pa íses se hizo posib le  la 
continuidad de las mismas.

Fue una gran angustia  para  mi 
familia cuando a los diez años me enfermé 
de paludismo, en aquel tiempo esta 
enfermedad era tremenda. En San Vicente 
solo había tres médicos. Para muchas 
dolencias se recurría a remedios caseros, 
no sabíamos de inyecciones, teníamos un

“Dios caboverdeano” aparte. Y esto lo 
pienso  tam bién p o r el tipo de 
alimentación. Todo pueblo tiene sus co­
midas típicas, pero nosotros, con recur­
sos tan pobres, nos veíamos obligados a 
consumir alimentos fuertes, cachupa, 
guisos de cabrito, pescado frito, batata, 
ñame, mandioca, grogue, a pesar de las 
altas temperaturas.

En una oportunidad, habiendo  
fallecido unfamiliar, mi padre llegó has­
ta la iglesia solicitando un responso por 
el eterno descanso de su alma. Como no 
disponía de dinero para pagar el cura le 
negó el serv ic io  religioso. Esto lo 
conmovió a tal punto que dijo: cada uno 
en su negocio, y dejó de frecuentar la 
iglesia católica. Yo lo hice junto con la 
familia pero como necesitaba estar junto 
a Dios me acerqué al Culto Espiritista, 
aún hoy estoy por saber si aquello era 
bueno o malo.

Cuando llegó el día del sorteo para 
hacer el servicio militar me negué a la 
propuesta de mi padre de gestionar para 
salvarme, si lo tenía que hacer lo haría. 
En realidad estaba convencido que me 
salvaría por número bajo y quiso el des­
tino que así fuera.

Teníamos dos casas, una en la ciudad 
y otra en el campo. Del criadero de 
animales se obtenía un ingreso mensual 
y vendíam os leche  j  huevos en la 
Compañía de Telégrafos. En el año 1942, 
cuando Portugal envió tropas a las islas, 
alquilamos la casa de la ciudad para que 
el Gobierno instalara el Cuartel Gene­
ral de ocupación y al otro año, después 
que un temporal causara algunos daños, 
quedó al cuidado de unfamiliar.

En el año 1943 la Compañía Inglesa 
de Telégrafo ordenó la destrucción de las 
casas pertenecientes al barrio, situadas 
en la “Rúa del Descubrimiento” y me 
emplearon para desarmar los techos, pi­
sos, etc. Se me autorizó sacar los clavos 
de las maderas, los que vendía a un 
carpintero cuyo nombre lo recuerdo 
siempre: “Felipe Carpintero ”. Este buen 
hombre me enseñó el oficio que hoy día 
tengo, desde los trece años.

Mi padre, que era albañil, pudo

sobrellevar la pesada carga de mantener 
a todos los fam iliares gracias a que 
estaba efectivo en dicha compañía, cosa 
destacable dada la gran escasez de 
trabajo que existía en las islas. Mi madre 
en aquel entonces también trabajaba en 
una Compañía inglesa. Yo tengo varios 
hermanos, uno solo por parte de madre y 
padre, otros por parte de uno y otro. Con 
toda mi familia tenía muy buena relación, 
y todos estaban convencidos que siendo 
joven y pudiendo salir, había que irse de 
Cabo Verde. Si bien yo que era el mayor 
fu i el primero, también migraron casi to­
dos ellos hacia Dakar, Estados Unidos, 
Francia y Holanda, quedando solo dos 
en las islas con mis padres. A pesar de 
tal convicción la salida no era fácil, to­
dos sentíamos mucho la separación, pero 
la necesidad y las circunstancias nos 
obligaban a tomar la decisión de migrar. 
Ya muchos lo habían hecho, hacia distin­
tas partes del mundo y en Argentina 
teníamos parientes, amigos, conocidos, 
que nos estaban esperando. Se radicaron 
en las zonas portuarias de Dock Sud y 
Ensenada, por la cercanía a las fuentes 
de trabajo para los hombres, en los 
puertos y a bordo de los barcos; las 
mujeres por lo general se emplearon en 
el servicio doméstico.

Cuando desembarcamos en el puerto 
de Buenos Aires, mi amigo Lela y yo 
quedamos unas horas demorados por el 
desencuentro con los familiares. Cuando 
logramos salir, el asunto era llegar solos 
a Ensenada, nuestro destino  fin a l. 
Preguntando al sereno de a bordo anoté 
todas las indicaciones, los puntos claves 
y las horas aproximadas del recorrido de 
los transportes que nos llevarían de 
Dársena “A ” a Constitución y de allí a 
La Plata y Ensenada. Una vez aquí 
preguntamos la numeración y llegamos 
enseguida a la casa de los parientes de 
Lela. Antes de entrar él había reconocido 
la risa de su hermana, cosa que nos 
produjo mucha alegría. El sobrino de 
Lela me acompañó a la casa de mi 
m adrina Francisca, quien estaba  
esperándome en la vereda.

Mi primer tiempo en Ensenada estuvo 
marcado por el contraste de sensaciones,
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olores, imágenes y sabores: casas de 
piedra-casas de chapas; el mar-el río; ca­
lor seco-humedad; montañas-pampa; 
aire limpio-humo de fábricas. Pero sobre 
todo la indiosincrasia de cada nación. Y 
esto lo digo porque al principio no podía 
creer lo que escuchaba y veía. “Hoy pasé 
un día fenómeno, el Capataz no me dio 
trabajo en todo el día “Da Cruz, hay 
que trabajar con la vista no can las ma­
nos", me decían algunos operarios. Al 
mediodía, media hora para comer; tres 
platos distintos, fruta y café; al costado 
seis tachos con “basura ”, “las sobras ”, 
“comida para los chanchos”, lo mismo 
que en las calles, pedazos de carne, pan, 
y todo eso hubiera servido para alimen­
tar a otros tantos. Y gente que se daba el 
lujo de rebajar de peso, mientras en otras 
partes del mundo nacen, crecen, viven y 
mueren flacos. Me hablaba para aden­
tro: estoy loco o mi cabeza es chica. Me 
preguntaba: ¿Eso es vivir bien? De to­
das maneras pude adaptarme sin dema­
siadas dificultades. El idioma tampoco 
fu e  una barrera, logré aprenderlo  
rápidamente, lo que no pasó con aquellos 
que migraron a otros países, donde el 
aprendizaje de la lengua costaba más, 
conservándose en el ámbito doméstico el 
criol caboverdeano, transmitiéndose a los 
hijos. Aquí se perdió bastante.

El oficio que aprendí en mi amada 
isla, me permitió conseguir trabajo casi 
inmediatamente. Con mis primeros pesos 
pude comprarme herramientas, un traje, 
camisa, zapatos, etc. Primero trabajé en 
el corralón de García y en la empresa 
Sedoza, puerto  Dock C entral de 
Ensenada, en la construcción  de 
galpones. Meses más tarde un amigo me 
conseguió una entrevista en los Astilleros 
Río Santiago, presentándome como su 
primo en las oficinas de personal. Allí me 
tomaron los datos, el o fic io  que 
desempeñaba y una prueba que consistía 
en fabricar una caja, para lo cual tuve 
que utilizar mis herramientas personales 
ya que no había taller de carpintería. El 
resultado fue  mi ingreso como oficial 
carpintero el primero de septiembre de 
1950. Luego ingresó a Astilleros personal 
de la Base N aval de Río Santiago,

capataces, oficiales, ayudantes técnicos, 
y  operarios de afuera, y se comenzó con 
la construcción de buques para la Marina 
de Guerra Nacional, Azopardo, 
Piedrabuena, la Fragata Libertad; lan­
chas patrulleras para la Prefectura, 
buques para YPF y para ELMA.

En aquel entonces un Teniente de la 
Marina de Guerra me ofreció un trabajo 
particular, fa b r ica r  un p lacard  
desarmable, y acepté. Con lo que cobré 
pude pagar el anticipo de la compra de 
un lote, cuya deuda saldé aún estando 
soltero, gracias a que también comencé 
a trabajar en Obras C iviles como  
colocador de aberturas, labor que 
desarrollé durante dieciseis años (sába­
dos, domingos y feriados). Finalmente en 
ese terreno levanté mi casa, propriedad 
que actualmente habito.

A los tres años de mi llegada me casé 
con María Isabel Monteiro, la hija de 
mi m adrina, de padre tam bién  
caboverdeano, y com encé una vida 
diferente con quien, hasta el día de 
hoy, es mi esposa. De a poco fu im os  
progresando. Cuando nos casamos, 
alquilábamos una habitación y cocina, 
allí, en 1952, nació nuestra primera  
hija, el mismo año que obtuve mi Car­
ta de Ciudadanía Argentina.

El 30 de agosto de 1954, día de Santa 
Rosa, instalé mi primera casa, de madera 
y cinc, sobre pilares de ladrillos en seco, 
ya que mi lote era un pantano. Con un 
am igo trasladam os los hum ildes 
m ueblecitos en un carro a caballo. 
Pasando la prim era noche se 
desencadenó una terrible tormenta, yo 
rezaba para  que la casita  no 
desapareciera , llovía en todos los 
rincones. Al año seguiente intenté sin 
éxito hacer la casa por el “Plan Evita ", 
También quedaron truncos mis estudios 
de M aestro M ayor de Obras y de 
relojería. 1955 fu e  un año duro, se 
aproximaba la caída de Perón. El 16 de 
septiem bre esta lló  la revolución y 
debimos trasladarnos a la ciudad de La 
Plata, con mi esposa, José, mi hijo de tres 
meses, la comadre y sus dos hijos, como 
otros tantos que, en distintos medios de

transporte, huían en medio de las balas. 
Días después volvimos y continué com mi 
trabajo en Astilleros.

Decidí comprar a crédito ladrillos, 
arena y chapas de cinc para ir haciendo 
de a poco la casa de material. Levanté 
los primeros treinta metros cubiertos, sin 
plano, hasta la altura de las ventanas y 
paré, esperando poder continuar más 
adelante. Mientras tanto seguía aumen­
tando mi familia, tuvimos cinco hijos, tres 
varones y dos mujeres. Acercándose los 
diez años de antigüedad en Astilleros me 
concedieron un préstamo que me alcanzó 
para terminar las paredes, colocar las 
aberturas y  techar.

Para este tiempo ya era socio de la 
“Sociedad Caboverdeano de Socorros 
M utuos de E n sen a d a ”, actual 
“Asociación Caboverdeano Cultural y 
Deportiva", participando muchas veces 
en subcomisiones de fiestas, también en 
la “Unión caboverdeano de Dock Sud”. 
Estas organizaciones se crearon con el 
fin  de cubrir algunas necesidades de la 
colectividad caboverdeano tales como, 
amparo, alo jam iento , recreación, 
manifestaciones culturales, etc. Unos diez 
compatriotas, que recibíamos diarios vía 
Brasil, seguíam os muy de cerca los 
acon tec im ien tos del archipiélago, 
sabiendo del malestar de nuestro pueblo. 
Apoyábamos al Partido Africano por la 
Independencia de Guinea y Cabo verde y 
llegamos a enviar recaudaciones de 
festivales y medicamientos. Em 1975, es­
tando yo de Presidente del Club, pudimos 
festejar la Independencia de Cabo Ver­
de, lograda el 5 de julio. Dos años más 
tarde celebrábamos las Bodas de Oro de 
la asociación de Ensenada, fundada el 
11 de septiembre de 1927. Se prepararon 
varios eventos durante este mes, torneos 
internos con juegos de salón, encuentros 
de fútbol, izamiento de las banderas de 
nuestros dos países, homenaje a los socios 
fallecidos, proyección de diapositivas de 
Cabo Verde, peña folklórica. Son feste­
jos tradicionales de la sociedad los de fin  
de año, la independencia de ambos paí­
ses y el aniversario de su fundación. 
Además se hacen recepciones, fiestas fa ­
miliares y es costumbre caboverdeano
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festejar los 50 años de la mujer y  los 70 
años del hombre. En todas las oportuni­
dades se organizan comidas a la canasta 
y baile, llegándose a reunir entre 200 y 
300 personas. Junto a otros, siempre 
están presentes los ritmos fuertes y vi­
brantes de las coladeras, que nos unen a 
nuestras raíces, incitándonos a la danza 
con sus ironías cómicas que reflejan el 
lado ridículo y burlesco de la vida, la 
alegría, la traición, la embriaguez, el 
pillaje. Y cada tanto una morna, lenta y 
melodiosa, que expresa sentimientos de 
amor, odio, pasión, tristeza, nostalgia, 
ternura, dolor por ausencia del ser ama­
do, por el amor a la tierra.

La mayoría de los caboverdeanos que 
migramos teníamos compromisos allá, 
habíamos dejado novia y familiares, pa­
dre, madre, hermanos, hijos. La mitad se 
olvidaba o negaba estos compromisos, la 
otra no, pero solo  unos pocos nos 
ocupábamos realmente de ellos. Yo había 
dejado dos hijas en mi tierra, y no fue  
ninguna vergüenza para mi. Con el afán 
de traerlas, previo acuerdo con mi espo­
sa, en 1962 comencé los intentos con 
trám ites vía C áritas de La Plata. 
Llevando un año y medio de idas y 
venidas a Buenos Aires, entrevistándome 
con sacerdotes y demás, lleno de libros y 
de folletos sobre la Iglesia, en fin, casi 
“cura” sin estudiar, no podía todavía 
cumplir con mi deseo. Llegó un día una 
carta de Cabo Verde, diciendo que mi 
padre había fallecido. Fue una desgracia 
para mi, por la pérdida del ser querido y 
también porque mientras él vivía estaba 
seguro que mis h ijas no pasaban  
necesidades, a pesar que yo mandaba 
encom ienda y dinero cuando las 
circunstancias me favorecían. Volví a 
Cáritas y me prometieron que en quince 
días tendría novedades. A sí fue, me 
enviaron las docum entaciones  
internacionales informando la salida del 
barco de Cabo Verde a Portugal y de allí 
a la Argentina. Llegaron el 10 de julio de 
1965 a Dársena “A ”, en el barco Julio 
César, estando a bordo al cuidado del 
Comisario, el médico y una enfermera, 
ya que eran menores de edad. Finalmen­
te pude cumplir con mi deber.

El año siguiente fue de trabajo duro, 
montando y desmontando exposiciones de 
Industria Naval Argentina en Buenos 
Aires. En 1967 dejé los Astilleros y mis 
trabajos particulares en obras civiles, 
pasé a la Compañía Techint como oficial 
carpintero, ya que me convenía  
económicamente, y reingresé en junio de 
1970. Con el transcurrir del tiempo fu i 
logrando ascensos y obtuve el título de 
instructor. Faltando dos años para poder 
jub ilarm e, en mayo de 1990 quedé  
cesante junto con cuarenta operarios.

< Pido a Dios salud para que un día alguien 
diga: ¡Augusto se jubiló a los 99 años y  
medio!

Quise en 1981 reencontrarme con mi 
madre en Cabo Verde, pero su enfermedad 
no lo permitió, falleció antes de mi salida. 
Por un tiempo desistí de volver y  fueron 
m is hijos los que insistieron y me 
convencieron. También fu i a Dakar y a 
Estados Unidos a ver a mi hermano. El 
paso por mi tierra en dos oportunidades 
estuvo impregnado de emociones, tanto 
que yo siempre digo: nací tres veces en 
Cabo Verde. La primera en 1927 y allí 
viví mis primeros veintidós años; volví a 
nacer 32 años después cuando llegué a 
San Vicente y vi el crecimiento alcanzado 
en cinco años de independencia; y final­
mente reviví con mi última visita en 1994. 
Vi mucho progreso, aunque quisiera que 

fuera mejor; también en Argentina.

Por eso yo digo: no todo es ganado, 
siempre pongo lo perdido. No me gusta 
poner todo ganado porque es mentira. De 
diez, una ganada, ya para mi es suficien­
te. Eso me enseñó la vida dura y penosa 
en Cabo Verde, patria que llevaré siempre 
dentro de mí.
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TRAVESSIA

RECONSTRUINDO O PASSADO 
Memórias Migrantes 
da Zona Norte de Natal

J u lie  A. C avignac*

“Um dia com muito amorpra você eu escrevi 
A distância que separa dois corações que se amam 
São quilômetros de desejos cada vez mais se apaixonam 
O avião ia partindo pela janela eu via ela dando com a mão 
Chorando não se conta 
A nobre moça que ia no aeroporto deixava 
As lágrimas do seu rosto que inutilmente molhava 
Desejo, amor, desejo que você possa voltar 
Para o nosso matrimônio um dia realizar”.
(Milton Lopes de Oliveira, Motorista)
- Conjunto Santa Catarina, Zona Norte/Natal,1996 -

oje, as consequências da 
passagem rápida do rural 
ao urbano no Brasil mo­
derno começam a ser 

apontadas. Fato econômico e histórico 
determinante na configuração atual do país, 
esta mutação aparece na realidade bastan­
te complexa e tem consequências sociais e 
culturais determinantes. Por isso, uma pes­
quisa sobre as produções narrativas de 
migrantes morando numa zona periférica 
da capital do Rio Grande do Norte (a Zona 
Norte de Natal)1, propõe avaliar a trans­
formação de uma cultura dita tradicional 
(a dos habitantes do interior) num contex­
to urbano. Isso se torna possível ao avali­
ar-se a importância das mudanças na com­
posição do corpus narrativo: memorização 
ou esquecimento das estórias da “tradição”, 
criações poéticas, sumiço dos folhetos de 
cordel, etc. Da mesma forma, através do 
relato das suas vidas, é possível perceber 
as transformações ocorridas na vida coti­
diana dos novos moradores da cidade e dos 
migrantes mais antigos da Zona Norte. 
Afinal, é a ocasião de propor uma leitura

cruzada dos textos orais e escritos da rea­
lidade dos migrantes, dos seus discursos e 
das suas narrativas, sublinhando a impor­
tância do corpus narrativo da elaboração 
de uma identidade e, através desta, mos­
trar uma apropriação da história do lugar 
de migração e do espaço.

Mas antes de analisar as narrativas e 
as histórias de vida, é preciso conhecer o 
contexto geral das migrações bem como 
lembrar as linhas gerais da história do lo­
cal.

A ZONA NORTE
O Rio Grande do Norte, desde a déca­

da de 1970, conhece um êxodo rural im­
portante: em 1991 quase 70% da popula­
ção total do Estado era urbana. Durante a 
última grande seca (1978-1983), Natal e 
Mossoró tornaram-se pólos atrativos de 
migração. Além disso, Natal sendo um 
centro administrativo e devido à sua con­
juntura histórica, concentra um grande 
número de funcionários públicos e de mi­
litares. A presença dessa população assa­
lariada relativamente numerosa, ajuda no
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desenvolvimento das atividades ligadas ao 
comércio, ao turismo e à construção civil. 
Isso ocorre sobretudo a partir dos anos 
1970 e ainda mais depois de 1975, mo­
mento em que o Sudeste do país conhece 
um unício de recessão e começa a rejeitar 
os seus imigrantes. Nesse período, em 
Natal e sobretudo na Zona Norte, foi ini­
ciada a construção de conjuntos 
habitacionais patrocinados pelos governos 
estadual e federal.

Situando-se à margem esquerda do rio 
Potengui, próxima ao município de São 
Gonçalo de Amarante, a chamada “Zona 
Norte” conhece, desde os anos 60-70, uma 
mudança radical. Conjuntos habitacionais 
(Pajuçara, Igapó, Nova Natal, Panatis, etc.) 
foram construídos para atender às neces­
sidades de uma população recém - 
urbanizada ou de origem rural, que se in­
tegra às camadas de população de baixa 
renda, mudando profundamente a paisa­
gem do local. O prim eiro conjunto 
construído foi o conjunto Amarante, du­
rante o governo de Mons. Walfredo Gurgel 
(1964-1970). Nessa época foi desativada 
a antiga ponte de ferro, que ligava Natal à 
Zona Norte. Mas, foi nos anos 80 que a 
Zona Norte passou a ser definitivamente 
uma zona habitacional. A crise da indús­
tria algodoeira - presente na região - con­
duziu ao fechamento das principais indús- , 
trias têxteis (a Seridó e a Sparta). Esta 
mudança pode ser percebida através do 
número crescente dos habitantes: em 1987 
viviam aproximadamente 60 mil morado­
res (Andrade, 1987: 34); em 1997 o nú­
mero de pessoas se aproxima a 200 mil 
habitantes e a Zona Norte é considerada 
como um importante “curral eleitoral”.

Atualmente, como nas outras capitais 
nordestinas, Natal vivencia uma explosão 
im obiliária, constru indo prédios e 
urbanizando-se cada vez mais. A cidade, 
então, precisa de um importante contingen­
te de mão-de-obra para trabalhar na cons­
trução civil (Morice, 1993:358)2. Ao mes­
mo tempo há um grande número de em­
pregos pertencendo ao setor informal (em­
pregadas domésticas ou diaristas sem car­
teira assinada, artesões e vendedores am­
bulantes sem registro, independentes, 
empresas de fundo de quintal, etc.). Ge­
ralmente são migrantes que ocupam os 
empregos menos qualificados: muitos ho­

mens trabalham no setor da construção ci­
vil ou dos transportes e as mulheres traba­
lham como empregadas domésticas (Agier, 
1995: 82); Clementino, 1995: 317: Morice, 
1993). Hoje a Zona Norte é geralmente a 
melhor opção - do ponto de vista financei­
ro - para se morar em Natal. Chegando lá, 
as pessoas não conhecem uma grande mo­
bilidade geográfica; adquirindo o seu imó­
vel, o migrante passa do estatuto de “es­
trangeiro” ao de morador de conjunto 
habitacional3.

Porém, esses antigos camponeses não 
viraram moradores da cidade de uma hora 
para outra: a Zona Norte possui como ca­
racterística principal ter ocupado um es­
paço que antigamente era estritamente ru­
ral e que, até hoje, subsiste parcialmente, 
misturando uma paisagem urbana com re­
síduos de campo. A proximidade geográ­
fica explica também as intensas relações 
existentes entre a Zona Norte e as zonas 
rurais contíguas (São Gonçalo do 
Amarante, Macaíba, Extremoz) ou com as 
cidades litorâneas mais próximas, se es­
tendendo às vezes até elas (Redinha e 
Genipabu). Os moradores dos numerosos 
conjuntos populares podem ainda exercer 
atividades agrícolas perto de suas residên­
cias - como, por exemplo, cultivar um ro­
çado, plantar uma horta, cuidar de um jar­
dim ou criar animais - ou mesmo longe de 
suas moradas, indo trabalhar no campo 
durante a semana4.

VIDAS MIGRANTES
Na verdade é difícil estabelecer uma 

regra para as migrações; estas são muito 
variáveis. Porém, é possível afirmar que 
pelo menos há dois fatores importantes que 
determinam uma pessoa a migrar: a possi­
bilidade de trabalho e a existência de um 
parente morando no local.

Podemos pegar a título de exemplo a 
história de vida de Dona Eva. Ela nasceu 
em 1948 em Reduto - pequena cidade per­
to de São Bento do Norte. Seus pais vie­
ram com ela para Natal em 1962, cidade 
onde já tinham parentes. D. Eva casou e 
foi para o Rio de Janeiro (1970) acompa­
nhando o esposo e o irmão mais velho. 
Dois anos depois, veio outra irmã morar 
com ela. Duas filhas nasceram lá e, em 
1977, a família decidiu retornar para o Rio 
Grande do Norte. Um dos irmãos de Dona

Eva continuou morando no Rio de Janei­
ro. Ela foi morar na Zona Norte em 1982, 
participando de projetos educacionais 
como professora primária. Separou-se do 
marido (1986) e foi morar com um novo 
companheiro. Suas filhas, já casadas, con­
tinuaram morando perto dela, bem como 
três irmãos; todos moram em conjuntos 
habitacionais um pouco distantes um dos 
outros mas sempre na Zona Norte. Os pais 
de Dona Eva vivem cada um na casa de 
um filho: o pai em Parnamirim (município 
vizinho de Natal) e a mãe em Touros, onde 
uma parte da família continua morando. 
Ela mesmo tentou voltar, com o compa­
nheiro, para se instalar de vez mas não 
conseguiu se adaptar e voltou para Natal 
com uma forte depressão.

Aparece claramente, em todas as eta­
pas da trajetória de Dona Eva, uma preo­
cupação em reagrupar a família: da zona 
rural (Reduto) para uma cidade do litoral 
(Touros) e de Touros para a capital do Rio 
Grande do Norte, desta para o Rio de Ja­
neiro e do Rio de Janeiro novamente para 
Natal, e afinal para Zona Norte. Neste caso, 
percebe-se que durante a migração, o gru­
po não se desagrega; às vezes mesmo a 
sociabilidade fundada no modelo tradici­
onal da família extensa, se aplica a outros 
tipos de relacionamentos5. Na realidade, 
constatam-se uma forte solidariedade e a 
existência de obrigações recíprocas entre 
os membros do grupo. Podendo estas se 
materializarem pela hospedagem de um 
parente (ou um dos seus amigos) por um 
período variável e nem sempre especifica­
do. Este elo permite também conceder uma 
ajuda moral ou afetiva no caso de um even­
to importante na família (nascimento, do­
ença grave, morte, divórcio, etc.). Pode 
tratar-se também de uma ajuda material - 
neste caso os parentes próximos (os pais e 
os irmãos) são solicitados e dificilmente 
podem negar. Muitas vezes e mesmo com 
a distância geográfica, as relações conti­
nuam intactas entre os que ficam e os que 
vão embora. Isto é visível nas histórias de 
vida: no processo de migração existe uma 
lógica fundada na solidariedade familiar 
(Cabanes, 1995; Menezes, 1992; Sarti, 
1995). Se os principais motivos da migra­
ção são econômicos e familiares, no caso 
das pequenas migrações (intra-estaduais), 
elas são também motivadas pela procura
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de assistência, no caso de seca, ou de ser­
viço (saúde, educação, administração, 
etc.).

Outro exemplo nos é dado por Seu 
Xixi, que nasceu em Estivas (perto de 
Extremoz) em 1925; cinco anos depois a 
sua família foi morar em Extremoz. O seu 
pai morreu quando tinha oito anos e a par­
tir daí começou a trabalhar “na enxada e 
de barro”. Ele não foi para escola - mas 
sabe 1er e escrever - porque teve que sus­
tentar toda a família (eram sete filhos) e 
tem orgulho de dizer que nenhum deles 
morreu. Em 1936 ele foi morar emTouros 
onde trabalhava na prefeitura e onde já 
morava seu avô (do lado materno). Em 
1950, aos 33 anos, chegou na Zona Norte, 
e casando-se com uma “moça de Igapó”, 
teve nove filhos. Começou trabalhando 
como servente na prefeitura mas em 1954, 
foi trabalhar em Belém do Pará numa gran­
ja, com um outro irmão. Um ano depois 
voltou, e começou de novo a trabalhar na 
prefeitura. Em 1962, Seu Xixi tornou-se 
sócio do Círculo dos Trabalhadores Cris­
tãos de Igapó e em 1968 foi eleito presi­
dente deste mesmo Círculo que tem como 
principal objetivo “dar assistência aos seus 
sócios”6. Hoje ele é uma figura de renome 
na praça de Igapó: homem público, deten­
tor da memória do local, pensou mesmo 
candidatar-se a vereador.

A trajetória de Seu Xixi, como a de 
Dona Eva apresentam exemplos de traços 
característicos de vidas migrantes: eles 
conheceram uma urbanização progressiva, 
se deslocando da zona rural para a zona 
urbana de uma pequena cidade do litoral e 
fizeram várias pequenas migrações com­
binadas com uma grande, longe do Nor­
deste (Sudeste e Amazônia). Esta última, 
não é considerada uma migração totalmen­
te satisfatória porque eles voltam depois 
de um tempo longo (sete anos para Dona 
Eva) ou curto (um ano para Seu Xixi). 
Quando se estudam as trajetórias dos ou­
tros migrantes, novas regularidades apa­
recem7:

- Numa primeira fase da migração há 
um problema que obriga a pessoa (ainda 
jovem) a cuidar do seu destino e/ou a to­
mar a responsabilidade da família (morte 
dos pais, separação, problemas financei­
ros, etc.). Forças maiores são também 
evocadas - por exemplo, a seca - como sen­

do a origem da desgraça e da partida. No 
caso dos homens, o primeiro emprego é 
geralmente conseguido com a ajuda dos 
parentes e se situa no ramo do trabalho 
informal (Agier, 1995:97). Como nas nar­
ra tivas8, existe quase sempre uma 
romantização do tema da partida e do exí­
lio nas histórias de vida e o desejo de “su­
bir na vida” e/ou uma libertação da tutela 
do pai escondem as razões econômicas da 
migração.

- Numa segunda fase, há uma constru­
ção da própria família com as dificulda­
des ligadas ao trabalho, à criação dos fi­
lhos e à vida longe do local de nascimen­
to. Podem ocorrer várias migrações e há 
uma grande mobilidade residencial. A di­
ficuldade em se adaptar a uma nova reali­
dade, em poder suportar uma vida tão di­
fícil é compensada pela solidariedade do 
grupo doméstico. Em vez de se desagre­
gar, a família ganha uma nova força e o 
sentimento de identificação ao grupo vai 
ser maior. Nesta fase há uma 
profissionalização, para os homens e/ou 
uma centralização do universo da mulher 
na família.

- Numa terceira fase, a família passa a 
morar na Zona Norte e/ou volta para o Rio 
Grande do Norte e em seguida vai morar 
numa “casa de conjunto”, adquirindo o seu 
próprio imóvel. Geralmente, então, obser­
va-se uma instalação definitiva ou uma 
estadia prolongada na Zona Norte. A mi­
gração, nos relatos dos interlocutores que 
moraram fora do Estado, é sempre apre­
sentada como temporária - mesmo se, de 
fato, eles não voltem para morar no seu 
local de nascimento.

A ligação com o lugar de origem exis­
te e passa pela solidariedade da família, 
dos vizinhos e dos compadres, mas tam­
bém pela referência a uma história e a uma 
cultura comum. Quando são pessoas que 
não se integraram ao novo contexto urba­
no e à vida nos conjuntos habitacionais, 
este lugar é sempre lembrado com sauda­
de. Parece que o sentimento de identifica­
ção com o grupo de origem desaparece 
quando se tratam de filhos dos migrantes 
ou no caso de migrações satisfatórias. 
Acontece então uma identificação ao novo 
local de vida e uma reapropriação do es­
paço através da rejeição das suas raízes: 
eles não são mais migrantes, mas sim mo­

radores da Zona Norte. Com a negação da 
identidade passada e a tentativa de apagar 
a origem, nota-se pouca referência ao 
corpus narrativo tradicional. Os romances 
de cordel e as estórias de Trancoso dei­
xam o lugar para outras narrativas e novas 
poesias, que correspondem melhor ao novo 
quadro geográfico, social e econômico no 
qual o indivíduo passa a morar.

É preciso, então, realizar uma pesqui­
sa etnográfica para descobrir o universo 
de referência dos migrantes, bem como as 
possíveis estratégias dos candidatos à par­
tida. Ainda assim parece difícil encontrar 
uma regra para as migrações e os locais de 
destino. Temos que analisar as histórias de 
vida detalhadamente para apreendermos a 
multiplicidade de perfis dos migrantes. A 
imagem caricatural do pau-de-arara che­
gando em São Paulo se desmancha em face 
à multiplicidade dos percursos individu­
ais, levantados durante a pesquisa. Porém, 
por trás destes variados percursos, podem 
ser encontradas algumas regularidades 
temáticas (a família, o trabalho, a mora­
dia) tanto que esses relatos de vida podem 
ser lidos como “estórias” e tendo uma or­
ganização narrativa e temática semelhan­
te. Da mesma forma, vamos examinar ago­
ra um mito fundador que nos ajuda a en­
tender como se perpetua um sentimento de 
identidade no quadro da migração.

O LUGAR DE ORIGEM
Durante a pesquisa, notamos que vári­

as pessoas entrevistadas voltavam regular­
mente ao lugar de nascimento numa oca­
sião como as eleições, as festas religiosas 
(São João e festas do padroeiro) ou ainda 
um evento familiar de importância (casa­
mento, batismo, enterro, aniversário, etc.).

Uma pergunta pode ser levantada: qual 
é o significado das viagens de retorno na 
construção da identidade dos migrantes 
(Morice, 1993: 356)? Qual é, ainda, o pa­
pel do migrante nas celebrações da cida­
de? Por exemplo, nas festas de Caicó e de 
Currais Novos que são dedicadas à 
Sant'Ana, a padroeira do sertão, se vê um 
número importante de pessoas “morando 
fora”, quer dizer em Natal ou em outras 
regiões. Várias semanas antes do começo 
da festa, os ônibus estão lotados. Alguns 
fiéis aproveitam a viagem para montar al­
gum tipo de comércio; instalando uma bar­
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raca na praça central ou vendendo artigos 
de difícil acesso (roupa, bijuteria, perfu­
me, etc.). Isto leva também a refletir sobre 
a função econômica do migrante que dei­
xou a família para trabalhar na cidade e 
que contribuiu para sua sobrevivência.

Parece que os migrantes, mais do que 
outros, estão ligados ao lugar de origem 
da sua família (pelo menos afetivamente). 
Mas este lugar, fundador de identidade, 
parece mais mítico do que real. Não é raro 
encontrar casos onde várias gerações de 
um mesmo grupo familiar migraram para 
outra cidade, Estado ou região. O discur­
so nostálgico sobre o passado adota às ve­
zes a forma da poesia e nesses momentos 
também o tempo da infância é sempre lem­
brado: o período no qual se escutam as 
estórias e os casos de assombrações, se 
liam os folhetos de cordel e se ia assistir 
às cantorias. Além disso o tema da “volta 
para casa” é muito frequente nas conver­
sas cotidianas, aparecendo também como 
um tema chave nos romances e nos folhe­
tos de cordel9. Examinando as produções 
narrativas dos migrantes da Zona Norte, 
nota-se que as representações do exílio são 
idênticas no escrito e no oral. Tendo em 
vista uma leitura conjunta dos textos - ro­
mances de cordel, contos, estórias de 
Trancoso, poesias, etc. - e das histórias de 
vida, percebe-se claramente que os temas 
da partida, da saudade, do sofrimento li­
gado à separação, da vida longe de casa, 
são tratados de um modo relativamente 
normativo. Desenha-se então, pouco a pou­
co, um discurso comum sobre a desgraça 
e o exílio. Assim é possível avaliar a im­
portância das transformações ocorridas na 
cultura dos migrantes, bem como na com­
posição do seu corpus narrativo - 
memorização ou esquecimento dos textos 
“clássicos”, criações poéticas, sumiço dos 
folhetos, etc. - ou mesmo no cotidiano dos 
novos m oradores da cidade ou dos 
migrantes instalados há mais tempo na 
Zona Norte.

A referência ao lugar de origem traz 
ainda com ela várias narrativas de funda­
ção da cidade, que, em geral tem como 
ponto de partida a história de um santo, 
um relato de um milagre. Através de um 
exemplo bastante conhecido, vamos ver 
como essas narrativas servem  de 
marcadores de identidade, permitindo uma

identificação dos migrantes com a histó­
ria. Assim, várias lendas apresentam via­
gens de Nossa Senhora: depois de ser des­
coberta no mato e levada, ela volta ao seu 
lugar de origem onde é fundada uma cape­
la; núcleo de uma futura cidade ou de um 
novo santuário. Geralmente dois protago­
nistas entram em cena: a mãe do Cristo e 
um colono com um estatuto definido (va­
queiro, caçador ou missionário), morando 
há vários anos na região. A Virgem apare­
ce sempre como uma figura autóctone por­
que ela volta sempre de onde vem. Apre­
senta uma força vital porque consegue le­
var junto consigo os homens e convertê- 
los. Ela é viva e o seu deslocamento é im­
possível, uma vez que está no seu lugar de 
origem e que a sua aparição sempre se dá 
num espaço ainda não habitado. Este tipo 
de história corresponde aos modelos clás­
sicos das aparições de Nossa Senhora e se 
encontram em outras regiões do mundo. 
Porém é preciso salientar que a narrativa é 
sempre integrada à história local e que 
corresponde ao período de exploração da 
região. Essa explicação da fundação de um 
vilarejo ou de uma cidade por um santo 
pode ser ligada às várias histórias que dão 
à região sua especificidade. Assim, as cir­
cunstâncias e os personagens podem mu­
dar, mas o objetivo é sempre ilustrar o po­
der da Virgem e do milagre inicial; quer 
dizer de reforçar a fé dos fiéis.

Esse esquema quase universal da apa­
rição da Virgem e a repetição dos episódi­
os que são marcados por um ritmo ternário 
mostram que, uma vez que a trama narra­
tiva parece fixada, é transmitida desde as 
primeiras tentativas de evangelização 
missionária sem muita modificação. Porém 
a história é atualizada por uma adaptação 
dos elementos variáveis (personagens, lu­
gar, data, circunstância, etc.) a um conteú­
do local. Parece mesmo possível avançar 
que essas adaptações locais são o fruto de 
reinterpretações que reproduzindo a estru­
tura narrativa, vão descrever as relações 
que os sertanejos tem com o mundo so­
brenatural.

O MILAGRE DA VOLTA
Temos um exemplo narrativo de uma 

estátua da Virgem voltando para o seu lu­
gar de origem, através da estória de Nossa 
Senhora das Vitórias em Carnaúba dos

Dantas contada por Seu Rivaldo. Mesmo 
tendo migrado há bastante tempo (1953), 
ele sempre volta lá, onde ainda moram 
aigus membros da sua família (irmãs, tios 
e primos). Resumindo a narrativa, pode­
mos analisá-la como um mito fundador de 
um santuário bem como um relato de mi­
gração, já que apresenta uma história de 
retorno para o lugar de nascimento graças 
à intervenção de Nossa Senhora:

Pedro Alberto, nativo de Carnaúba dos 
Dantas, vai para Amazônia como serin­
gueiro. Ele fica muito doente (béribéri, 
cólera, lepra, febre forte, segundo as ver­
sões). Num sonho ele vê uma mulher ves­
tida de branco (identificada como uma 
santa): se ele quiser ficar curado é pre­
ciso levar até o Monte do Galo uma es­
tátua à sua imagem. Ele fica curado e 
junta dinheiro para voltar. Pedro Alberto 
começa a procurar a santa e encontra 
grandes dificuldades porque não a re­
conhece. Enfim, ele descobre que se tra­
ta de Nossa Senhora das Vitórias. Ele 
volta para C. dos Dantas pedindo esmo­
la e “idealiza ” o santuário do Monte do 
Galo que era antes famoso por ser um 
“Reinado Encantado ”. Até hoje, o Monte 
do Galo em C. dos Dantas é um dos 
maiores lugares de romaria do Rio Gran­
de do Norte.
Essa estória insiste sobre a aparição 

noturna da Virgem, o que irá determinar a 
volta do exilado. Comparando com os ou­
tros relatos de aparição a estrutura narrati­
va se modifica, mesmo quando a temática 
geral é respeitada. A Virgem que é muitas 
vezes associada a uma santa pelos seus 
nomes diferentes10, deseja voltar ao seu 
“lugar de vida”: o Monte do Galo, mesmo 
que apenas na forma de uma representa­
ção material. Essa romaria, que é o preço 
pago para conseguir uma cura milagrosa 
é, ao mesmo tempo uma volta simbólica. 
Normalmente o contrário acontece: o ho­
mem pede à santa uma ajuda. Aqui parece 
que Pedro Dantas leva de volta a santa 
seridoense perdida na Amazônia. A ima­
gem santa funciona então como um 
marcador de autoctonía: ela lembra a Pedro 
Dantas que o Seridó é o seu lugar de nas­
cimento. Pagando a promessa, o protago­
nista está recompensado (uma cura mila­
grosa). Ele deverá retribuir com um sacri­
fício que será feito por meio de uma pro­
cura. O gesto emblemático que consiste em
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trazer uma estátua para um lugar ainda de­
serto, selvagem e misterioso, é realizado 
depois, construindo um santuário.

Comparando com outras lendas de fun­
dação, a história do Monte do Galo difere 
num outro ponto: este lugar sacralizado não 
determina o nascimento de uma cidade, já 
que existe um vilarejo a dois quilômetros. 
Porém, o Monte se tornará um centro de 
romaria e Pedro Alberto tomará conta do 
santuário até a sua morte. Essa narrativa 
que conta a fundação de um lugar santo 
pode ser lida como um conto maravilhoso 
já que aqui todas as regras essenciais do 
esquema narrativo são respeitadas. Descre­
vendo e explicando uma devoção, essa 
narrativa gera práticas rituais fundadas no 
culto aos santos e na retribuição simbólica 
que necessita da participação efetiva do 
miraculado nas romarias. Assim, a histó­
ria fatual é sempre reinterpretada no modo 
milagroso ou maravilhoso. Enfim, o lugar 
reservado aos ancestrais - primeiros pro­
prietários fundiários legais ou construto­
res de santuários - na legitimação da dis­
tribuição desigual das riquezas, deixa 
transparecer uma representação da socie­
dade que se inspira no modelo da família 
extensa. Assim em Carnaúba dos Dantas 
todo mundo acha que pertence a uma fa­
mília única. É desta maneira que se ilus­
tram as ligações de solidariedade entre os 
indivíduos sobretudo entre os que têm es­
tatutos desiguais: a família torna-se o mo­
delo ideal pelo qual as relações devem ser 
realizadas. Mas, se tradicionalmente a 
filiação e a aliança são geradoras de iden­
tidade coletiva, o modelo da família pare­
ce também organizar o sagrado. A mãe do 
Cristo tem um papel determinante na ela­
boração do sentimento de autoctonia. Essa 
entidade feminina sobrenatural, associada 
à figura da mãe, que aparece na natureza e 
nos sonhos, tem então um papel importan­
te na elaboração e no fortalecimento da 
identidade do migrante que continua a ter 
uma ligação forte com sua região de ori­
gem".

Seu Rivaldo, mesmo passando a mo­
rar na Zona Norte desde 198312, não se 
considera como um verdadeiro morador do 
Conjunto Nova Igapó, sentindo-se ainda 
um carnaubense, na tentativa de perpetuar 
um mito familiar. Ele insiste em dizer que 
o seu avô, José Alberto Dantas, foi um dos

fundadores e o orador oficial na inaugura­
ção do cruzeiro comemorativo da funda­
ção de Carnaúba erguido no topo do Mon­
te do Galo no dia 25 de outubro de 192813. 
Além disso, reproduzindo a lenda de fun­
dação, Seu Rivaldo se identifica com os 
fundadores do Monte e também com a 
história do lugar. Todo ano, quando volta 
em outubro para participar das festas de 
Nossa Senhora das Vitórias, ele pode 
reviver o sentimento ainda bastante forte, 
de pertencer à “grande e nobre família uni­
da” de Carnaúba dos Dantas. Além disso, 
essa referência a um lugar fundador lem­
bra três elementos chaves que tem um pa­
pel determinante na definição de uma iden­
tidade dos habitantes do interior. A refe­
rência a um corpus narrativo comum e bas­
tante estável indica sobre o grau de afini­
dade com o lugar de nascimento.

No mito fundador do Monte do Galo - 
como nas outras lendas de fundação de ci­
dades - um primeiro elemento de natureza 
sagrada pode ser destacado: a cidade é fun­
dada por um santo(a) autóctone que foi 
descoberto(a) no mato - o sagrado é sem­
pre associado à natureza. Um segundo ele­
mento pertencente ao maravilhoso apare­
ce: a existência de mundos antigos, ador­
mecidos e subterrâneos - os “Reinados 
Encantados”. Enfim, um elemento históri­
co complementa esta representação do 
passado e do espaço tão singular, poden­
do ser encontrado na presença dos heróis- 
desbravadores que vieram povoar uma ter­
ra inocupada e trouxeram a civilização. Na 
nossa história trata-se de um seringueiro 
que vê a santa em sonhos, mas podem ser 
vaqueiros ou colonos que se encontrando 
numa situação perigosa, chamam o nome 
da(o) santa(o) para alcançarem os seus 
pedidos. Se essas narrativas remetem ao 
lugar de origem, à história do local bem 
como ao passado da pessoa e sobretudo à 
infância, e, de fato à elaboração de uma 
identidade individual, elas se encontram 
geralmente integradas às histórias de vida 
dos seus locutores que descrevem a infeli­
cidade na hora da partida, as dificuldades 
encontradas durante o exílio, a vida fami­
liar, o trabalho, etc. Assim, é preciso exa­
minar a importância do lugar de origem e 
seu papel na rememoração de uma narrati­
va fundadora de uma identidade do grupo 
- formada no modelo da família estendida.

CONSIDERAÇÕES FINAIS
Uma pesquisa centrada na vida real dos 

entrevistados privilegia os temas ligados à 
vida cotidiana dos migrantes bem como ao 
exílio, à partida da terra natal, e às vezes, 
a possível volta para o lugar de nascimen­
to. Aponta também para a importância do 
papel da família e da solidariedade na oca­
sião da migração, destacando o trabalho 
como a principal razão do exílio. Permite 
ainda resgatar um discurso comparativo 
sobre a vida na região de origem e no lu­
gar de destino, a volta para o Nordeste - 
para os migrantes que se deslocaram para 
o Sul ou outros Estados fora do Nordeste - 
e, afinal, a instalação e a vida em Natal e 
na Zona Norte. Enfim, chegando ao nível 
das narrativas mais tradicionais, que são 
vivenciadas nos folhetos e nos romances 
de cordel, como nas estórias de Trancoso, 
observa-se que estas sofrem um processo 
de esquecimento e que são geralmente 
denegridas pelos mais jovens que desco­
nhecem este tipo de literatura, lembrando 
a sua origem rural. Outras histórias tomam 
o seu lugar, que, geralmente, seguem uma 
estrutura narrativa similar. Parece que os 
tipos de histórias mudam com as identida­
des dos migrantes.

Assim, a dificuldade que encontramos 
em colher as narrativas - sobretudo escri­
tas mas também as estórias de Trancoso - 
pode ser explicada pelo fato de que os 
migrantes, ao chegar na cidade, se esfor­
çam em apagar o estigma do camponês 
chegando na cidade que é sempre aplica­
da quando se fala de migrantes. Outras 
narrativas surgem e, geralmente, o mara­
vilhoso volta com a presença do tema dos 
mundos subterrâneos que é atualizado com 
a referência à história recente14. Finalmen­
te, algumas correspondências podem ser 
anotadas entre o processo narrativo e a 
descrição da realidade, a lógica ficando 
num nível mais profundo. Assim, na reali­
dade como na ficção narrativa, há uma di­
visão do universo social entre os homens 
e as mulheres bem como uma continuida­
de entre o mundo humano e o sobrenatu­
ral. Essa bivalência se reencontra nas for­
mas narrativas onde se torna difícil o esta­
belecimento da distinção entre a realidade 
e a ficção ou, o escrito da oralidade. O 
mundo sobrenatural - que é uma mistura 
de elementos cristãos e de figuras perten­
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cendo as bestiário  m aravilhoso - é 
omnipresente. Ele se integra numa repre­
sentação do mundo necessariamente har­
mônica: os homens entram em contato com 
os espíritos e os santos para resolverem 
seus problemas. A presença dos monstros 
e anim ais diabólicos na natureza é 
explicada e aponta para um problema so­
cial; no caso da metamorfose de um hu­
mano em animal, o pecado (incesto, crian­
ça abandonada pela mãe, maldição, etc.) 
torna-se visível e é punido pela passagem 
do mundo humano ao reino animal.

Em todos os casos, parece que houve 
uma acumulação de estórias que foram 
contadas e recontadas pelos diferentes lo­
cutores e poetas. Fora a forma versificada, 
não existe diferenças fundamentais entre 
uma estória de Trancoso (oral) e um ro­
mance (escrito), ainda menos quando o 
romance é contado ou decorado. As duas 
formas adotam uma estrutura narrativa pa­
recida, os personagens são os mesmos, o 
uso das figuras metafóricas é igual, etc. Pa­
rece mesmo que existe uma grande conti­
nuidade entre o oral e o escrito. Se a maior 
parte dos migrantes perdeu seus folhetos 
de cordel e seus romances, não quer dizer 
que os esqueceram. Graças à escrita, à lei­
tura e à rememoração das poesias e das 
estórias, os m igrantes defendem  e 
reatualizam os seus valores culturais. Os 
textos, que lembram um passado mas tam­
bém um lugar de nascimento, tornam-se 
veículos de tradição e de identidade. Po­
rém, na zona urbana, pode-se observar o 
desaparecimento progressivo das expres­
sões da cultura tradicional como os dra­
mas, a cura pelas plantas, os rituais e as 
procissões e, sobretudo os folhetos de cor­
del. Para os migrantes, esse desapareci­
mento vem acompanhado da desagregação 
das relações sociais que existem nas zo­
nas rurais. A organização espacial das ci­
dades e sobretudo das periferias - conjun­
tos habitacionais e prédios -, destrói o tipo 
de sociabilidade tradicional baseada na fa­
mília numerosa, no conhecimento mútuo 
e na vizinhança - mesmo se algumas for­
mas de sociabilidade permanecem, como 
por exemplo a feira semanal. Além disso a 
identificação dos leitores de cordel com os 
personagens diminui e explica, em parte, 
a indiferença dos mais jovens. Os filhos 
dos migrantes se sentem atraídos por ou­

tras formas culturais que são as da cultura 
urbana. Assim, quando se estuda a histó­
ria dos folhetos, o seu modo de transmis­
são ou mesmo a vida dos poetas, constata- 
se que as criações narrativas e poéticas são 
estrangeiras ao universo urbano e que per­
tencem a uma cultura de migrantes de pri­
meira geração, oriundos das zonas rurais 
ou continuando a ter fortes ligações com a 
comunidade de origem. Longe de ser uma 
reflexão pessimista sobre o desaparecimen­
to total de uma cultura tradicional é um 
fenômeno clássico; o êxodo rural e a mi­
gração representam mutações tão radicais 
que justificam esse desaparecimento.
*  Julie A. Cavignac í  Antropóloga, P rof adjunta 
1 da UFRN (GRAL CNRS UMR 5595 - Toulouse/ 
França).

NOTAS
1 - Este artigo é uma versão resumida do trabalho apre­
sentado no VIII Encontro de Ciências Sociais Norte- 
Nordeste - Fortaleza, 1997, no GT Memória, Narração 
e História Orale tem como base a pesquisa Memória 
de Migrantes: estudo etno-literário de uma comunida­
de da Zona Norte (Natal), financiada pelo CNPq, (1994- 
1996).
2- Esse desenvolvimento pode ser também atribuído 
ao crescimento geral do Estado; em 1996, o Rio Gran­
de do Norte foi o segundo Estado do Brasil inteiro a ver 
o seu saldo populacional crescer.
3- É Preciso sublinhar que para os Natalenses a Zona 
Norte e os habitantes “do outro lado do rio” tem uma 
reputação péssima, sobretudo no que diz respeito à 
qualidade de vida: transporte, segurança, serviços, ação 
política efetiva, saneamento básico, etc. Os morado­
res de Igapó são até chamados de "índios" pelo fato de 
ter sido uma antiga aldeia indígena.
4- Alanin Morice (1993: 356) que estuda os migrantes 
trabalhando na construção em Santa Rita, cidade vizi­
nha de João Pessoa, também nota a existência da ca­
tegoria ‘Trabalhador agricola-pedreiro”.
5- Incluindo os parentes próximos ou mais distantes, a 
sociabilidade estende-se aos antigos vizinhos, aos 
amigos ou às pessoas com quem estabeleceu uma li­
gação qualquer (compadre, patrão, colega, etc.).
6- O primeiro Círculo Operário de trabalhadores Cris­
tãos atendia nas Quintas até a Redinha. Foi fundado 
pelo Padre Augusto Bretão em 19/10/56. Prestava as­
sistência médica e em odontologia através de estagiá­
rios. Sua segunda sede foi na Escola Potiguaçu (Go­
verno de Silvio Pedrosa).
7- Na pesquisa, realizada entre 1994 e 1996, 25 pes­
soas foram entrevistadas (a grande maioria morado­
res de conjuntos habitaciconais), na tentativa de se 
colher o testemunho de vários membros de um grupo 
familiar junto com a memória dos folhetos de cordel, 
narrativas orais, apontamentos sobre a história da Zona 
Norte, etc.
8- Muitos romances de cordel e as estórias de Trancoso 
apresentam o motivo narrativo do exílio inserido numa 
aventura romanesca que, geralmente, tem um final feliz.
9- Cf. minha comunicação na mesa redonda 
“Antropoética nordestina", no Congresso da ABA regi­
onal, Recife, maio de 1997.
10- Isto aparece claramente com os casos de Santa 
Rita (dos Impossíveis) que é chamada de Nossa Se­
nhora dos Impossíveis e da padroeira do Seridó e, dum

modo geral, do sertão que é também chamada Nossa 
Senhora Sant'Ana.
11 - Quando se trata da Zona Norte, a identificação pa­
rece difícil porque a referência aos santos fundadores 
não é imediata. No caso de Igapó, novas figuras lendá­
rias vão aparecer: são os primeiros - e até hoje únicos
- proprietários legítimos da terra; eles doaram uma parte 
das terras para a Igreja - hoje a praça - e as pessoas 
foram se apossando delas.
12- Seu Rivaldo José Dantas nasceu em Carnaúba dos 
Dantas em 1939, foi para Acari em 1953 (pequena ci­
dade vizinha) para estudar e se mudou para Caicó em 
1972 para trabalhar “no batalhão" e dois anos depois 
foi para Campina Grande. Em 1978, quando ele se 
aposentou, ele decidiu morar em Natal, onde já tinha 
alguns membros da sua família (irmão e primos mater­
nos), mas só veio morar na Zona Norte em 1983 (an­
tes tinha morado em Nova Descoberta e no Alecrim).
13- Seu Rivaldo forneceu-nos uma cópia do "Discurso 
oficial pronunciado pelo Sr. José Alberto Dantas no dia 
25 de outubro de 1928": aqui o autor propõe um histó­
rico da cidade e do “clã” Dantas mas não fala da visão 
de Pedro Alberto Dantas.
14- Estamos realizando uma outra pesquisa intitulada 
Imagens da colonização: contos maravilhosos, narrati­
vas e memórias da Zona Norte (Natai/RN) ou o nasci­
mento de uma identidade mestiça que tenta apontar 
para a presença de mundos encantados e a sua ocor­
rência na memória dos moradores de Igapó. Mais do 
que simples histórias pouco acreditáveis, informam 
sobre uma representação local do espaço e do tempo
- sobretudo o imaginário ligado à colonização.
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TRAVESSIA

MEMORIAS 
DE TRABALHADORES 
RURAIS NA CIDADE

C h arles D 'Alm eida S an tan a*

ntre os anos de 1960 e 1980 o 
cotidiano em Salvador modifi- 
cava-se por força da presença de 
lavradores expulsos do campo 

baiano e por conta de diversas facetas do 
processo de industrialização pelo qual 
passava. Simultaneamente, a região dos 
municípios de Conceição do Almeida e 
Santo Antonio de Jesus, no Recôncavo 
Baiano, experimentava uma profunda 
transformação em seus modos de vida e 
de luta no campo. A concentração de ter­
ras, a extinção das roças de café e de fumo, 
o fechamento de engenhos de açúcar e a 
ampliação da criação de gado, processos 
históricos articulados entre si, empurra­
vam os trabalhadores rurais para cidades 
próximas, outras regiões e estados brasi­
leiros. Nessas circunstâncias, obviamen­
te, a migração foi a alternativa para uma 
expressiva parcela dos agricultores da re­
gião, especialmente para as novas gera­
ções que se viram sem perspectiva de en­
contrar terras para o trabalho.

A cidade de Salvador foi um dos prin­
cipais destinos dessa onda migratória. Esta 
opção pela capital deve-se à ampliação de 
oferta de empregos, em toda sua Região 
Metropolitana, e à proximidade entre as 
duas regiões. Assim, os trabalhadores dos 
municípios considerados participaram, por 
variados caminhos, no processo cultural, 
no fervilhar da vida tanto rural quanto ur­
bana da Bahia. Neste texto, nossos olha­
res voltam-se a alguns impasses que sur­
gem quando buscamos interpretar, nas di­
nâmicas do dia-a-dia na capital baiana, a 
participação de trabalhadores oriundos da­
quela determinada região rural do Estado.

LEMBRANÇAS DO CAMPO 
NA CIDADE

Vale dizer que, durante o período, os 
múltiplos limites e pressões da cidade so­
bre os migrantes e os diferentes impactos 
desses migrantes na construção e recons­
trução de espaços urbanos, em Salvador, 
são incorporados no universo do cotidiano 
citadino. Nesse processo, destaca-se a im­
portância de memórias de trabalhadores do 
campo na cidade, lembranças que apontam 
continuidades e nítidos laços entre o urba­
no e o rural objetivados nos “lugares da 
memória” qualitativamente construídos e 
reconstruídos por migrantes.

A qualidade aqui pensada trata do cru­
zamento de inúmeras experiências e 
vivências do homem do campo em um 
mundo urbano. Suas representações soci­
ais experimentaram velozes e efêmeras 
transformações em face das circunstâncias 
cambiantes, quer seja no ponto de partida, 
quer seja no ponto de chegada. As tradi­
ções, enquanto conteúdo da memória, são 
explícitamente selecionadas à proporção 
em que os trabalhadores relacionavam-se 
com uma realidade absolutamente nova, 
atraente e objeto do “fazer futuro” para os 
ex-lavradores.

Sabe-se que as ações humanas, no di­
namismo urbano, estão envolvidas por uma 
complexa gama de instituições, práticas e 
representações inexistentes na realidade 
campesina. “Há mais em jogo, e mais a 
parder, na cidade; ali o equilíbrio é mais 
precário, e o perigo, maior; os breves mo­
mentos de descanso são mais difíceis de 
perceber; o sucesso e o fracasso manifes-
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tam-se sob formas novas e mais proble­
máticas” (Williams, 1990: 303).

Nessa conjuntura, os trabalhadores ru­
rais que chegaram à capital baiana, 
desambientados, conseguiram manter re­
lações semelhantes àquelas tradicionais no 
campo, especialmente no que se refere a 
práticas de solidariedade. Por exemplo, a 
de compadrio que, para além da política 
de coronéis, apresentava-se no interior do 
Estado em diversas formas: a de batismo, 
a de crisma, a de casamento, a de fogueira 
e a de parteira.

A busca de suas identidades citadinas, 
marcada por tropeços e acertos, significa­
va uma convivência com compreensões 
mistas do urbano como um distante reino 
da luxúria e o lugar onde poderíam con­
quistar direito ao trabalho. Temor e admi­
ração foram, provavelmente, as primeiras 
sensações na vida urbana; ceder às luzes 
ou padecer no caos; sobreviver à “sauda­
de das festas de São João, das festas da 
fogueira ”, ou, conforme as recordações de 
Antonio Oliveira1, morrer como “um pei­
xe fora d'água ”, j unto a um “monte de gen­
te supersofisticada, no Elevador Lacerda, 
que elevador era esse? E o medo daquele ne­
gócio quebrar e ficar preso. E como sair? ”

RECORDAÇÕES E 
RESISTÊNCIAS

Enfim, situações semelhantes encontra­
das em estórias preservadas/modificadas 
na tradição oral dos trabalhadores, poden­
do ser compreendidas a partir de diversas 
versões. Entre variadas possibilidades de 
leitura, uma diz respeito a visões da cida­
de elaboradas no mundo agrário brasileiro 
e a importantes dimensões da memória de 
lavradores ao chegarem em Salvador. Na 
literatura de Cordel, por exemplo, surpre­
endemos traços de rememorações de agri­
cultores sobre o viver na cidade.

Nesse sentido, é significativo o conto 
intitulado “Juvenal e o Dragão”. Nesta li­
teratura oral, a vida ubana, genericamente 
denominada de reino, é vista controlada 
por uma fera assassina de belas jovens e 
lugar de mesquinharias e artimanhas pra­
ticadas por pessoas desprezíveis. Contu­
do, Juvenal, um lavrador que decidiu cor­
rer o mundo, migrar para a cidade, encon­
tra o dragão e salva uma princesa, por ex­
tensão a população de toda a cidade, ma­

tando-o com o auxílio de seus três cães. 
Termina feliz para sempre na condição de 
herói, de rei da cidade e adorado pela jo­
vem, com quem se casa. Toda narrativa 
tematiza a morte na cidade, a desordem 
urbana, e a alternativa da paz social ser 
restabelecida por um simples, corajoso e 
arrojado agricultor. Portanto, o trabalha­
dor rural aparece como aquele que pode 
vencer na cidade.

Mas, enquanto a implacável realidade, 
percebida como se fosse um “dragão”, ten­
tava submetê-los por inteiro, eles forjaram 
um cotidiano matizado por um tipo espe­
cífico de resistência. Em meio a incerte­
zas acerca da alternativa de vida a ser es­
colhida, sua presença na cidade desenvol­
veu-se carregada de uma incessante e cri­
ativa procura de atividades que permitisse 
resistir à própria morte física e espiritual. 
Tal perspectiva mostra-se notadamente no 
que se refere às “festas da fogueira”, no 
mês de junho.

Nos dias próximos a São João e São 
Pedro, os espaços urbanos eram 
redecorados como pontos de venda de mi­
lho, amendoim, toros de árvores. Algumas 
ruas, asfaltadas ou não, recebiam o implan­
te de pés de banana ao lado da fogueira a 
ser queimada. As labaredas iluminavam as 
casas daqueles que, por não conseguirem 
viajar para o interior, bebiam licor ao mes­
mo tempo em que relembravam as “festas 
da fogueira” na roça. Outros divertiam-se 
em eventos organizados pelo poder públi­
co que, se de um lado aproveitava, de ou­
tro rendia-se às pressões surdas dos 
migrantes em Salvador.

MEMÓRIAS DO CAMPO 
E DA CIDADE

Em outro sentido, os lavradores 
vivenciaram, na cidade de Salvador, o 
moderno e o antigo também em outras prá­
ticas sociais enquanto resistência aos 
traumas da exploração, uma fuga da 
miserabilidade, ao fundirem costumes, 
hábitos e valores do seu mundo rural de 
origem a outros citadinos. Um dos melho­
res destaques é o da religiosidade: o misti­
cismo interiorano, pouco ortodoxo, mes- 
clou-se com o de Salvador, criando novas 
práticas religiosas.

Os migrantes procuravam indistinta­
mente o catolicismo popular e o oficial, a

rezadeira com galhos de plantas, o joga­
dor de búzios, a cartomante, a umbanda, o 
candomblé, as rezas ou ladainhas em la­
tim “aportuguesado” (um tipo de culto feito 
em frente a um singular altar de divindade 
cristã, podendo ser seguida de festa com 
atabaques, caruru, incorporação de cabo­
clo, cacachaça, samba-de-roda, etc.). As 
religiões de origem africana, anteriormen­
te reprimidas pela polícia na capital, am­
pliaram-se. Ainda na condição de absolu­
tamente conservadoras e confinadas em 
seus próprios terreiros, onde permitia-se a 
frequência somente a iniciados, elas são 
invadidas pelos migrantes, “renovándo­
se”. Dessa perspectiva, e em uma sintonia 
tensa do campo com a cidade, os terreiros 
de candomblé teriam cedido ao peso de ex- 
trabalhadores rurais.

Assim, à medida em que os migrantes 
forjavam paisagens urbanas impregnadas 
de costumes, hábitos e valores agrários, 
seletivamente incorporados nas práticas 
sociais, tendia a reduzir a sensação de 
estranhamento quanto ao mundo urbano, 
de perceber-se perdido em meio à multi­
dão como uma perda da própria identida­
de. Frente às dificuldades encontradas ao 
tentar sobreviver em uma realidade histó- 
rico-cultural desconhecida, os trabalhado­
res “transportaram” tradições do campo 
baiano e, de algum modo, reforçaram cos­
tumes e hábitos proporcionando a criação 
de um universo repleto de inúmeras ma­
neiras de viver. O novo cotidiano realiza­
se intensamente nas ruas, nos “finais de li­
nha” de ônibus, na praia durante todos os 
dias do ano.

A população de Salvador tem o seu dia- 
a-dia adornado pelos versos dos 
repentistas, dos cantores de chula e sam- 
ba-de-roda nas praças, no transporte cole­
tivo e nas casas, no Mercado Modelo, no 
Pelourinho. São diversas cidades. E uma 
“outra Salvador - que é a mesma - tam­
bém existe. Salvador do trabalho diário e 
estafante, do subemprego, dos momentos 
vários de auge econômico e das prolon­
gadas crises de estagnação, da produção 
de riquezas e, sobretudo, da pobreza coti­
diana e difícil”. (Faria, 1980: 23).

Nesse contexto, em que variados 
condicionantes pressionam no sentido da 
criação de novas modalidades de relações, 
uma diferente forma de viver o dia-a-dia

42 - Travessia /  Setembro - Dezembro /  98



mostra-se na veloz dinâmica urbana dos 
trabalhadores, nos espaços da cidade, em 
suas práticas diárias. Vivências que mar­
caram profundamente a construção de sua 
identidade e o seu envolvimento na inven­
ção de modos de vida urbanos: a manu­
tenção de relações objetivas com o interi­
or baiano.

Já nas utopias, projetos e representa­
ções quanto à futura vida em Salvador, 
notamos dimensões indicativas do retorno 
ao campo. Ao nível das intenções, após 
conseguirem emprego na cidade, eles vol­
tariam para a próxima festa de São João, 
para o Natal ou casamento de alguém; para 
buscar seus parentes ou comprar um sítio. 
Realizando plenamente ou não seus proje­
tos, eles encontraram alternativas eficazes 
para manter vínculos com o lugar de ori­
gem: são redes de encontros cujo princi­
pal objetivo é a troca de notícias, recados, 
cartas e recordações.

Dada à proximidade entre a capital e al­
gumas áreas do interior, as viagens e as co­
municações ocorreram com uma fequência 
suficiente a lhes permitir uma forte sensa­
ção de continuidade de pertencimento ao 
mundo agrário, articulando dramaticamen­
te o passado e o presente do campo e da 
cidade. Um reforço à memória que modifi­
ca sua interação com a vida citadina, assim 
como a própria memória.

Concomitantemente, a vida nas áreas 
rurais da Bahia passava por mudanças sin­
tetizadas na formação de grandes proprie­
dades, no extermínio de quintais de café, 
no desaparecimento de vilas camponesas, 
na generalização da pecuária bovina, no 
desemprego e na expulsão de trabalhado­
res rurais das roças.

Processos diferenciados no campo e na 
cidade. Mas todos articulados historicamen­
te em um único movimento em que subor­
dinava a produção rural ao núcleo industri­
al do Estado. No âmago de tal movimento, 
os migrantes refaziam espaços e modos de 
vida na cidade de Salvador, num processo 
de redefinição dos sujeitos e dos modos de 
ser da própria cidade, criando uma “cidade 
ilegal”, “clandestina”, dentro da “cidade le­
gal”, “cidadã”, implantada nos anos da dita­
dura militar no Brasil.

E de se pensar a importância do viver 
espaços e tempos diferentes e divergentes, 
no intuito de analisar o cotidiano dos tra­

balhadores migrantes e suas identidades 
históricas. Em um mesmo instante, eles 
viveram maremotos no campo e na cida­
de: múltiplas pressões vividas pelas mes­
mas pessoas, no seio de um único movi­
mento histórico-cultural. São cobranças da 
capacidade de lidar com realidades do ur­
bano e do rural que acarretam apropria­
ções necessárias repletas de antagonismos 
e conflitos.

Tal capacidade de convivência pode ser 
percebida nas experiências dos migrantes 
quanto à realidade vivida e nas lutas tra­
vadas na cidade. Suas representações so­
ciais participam efetivamente na elabora­
ção da história consubstanciada em valo­
res, hábitos, costumes saturados por ele­
mentos de suas memórias do mundo rural, 
lembranças que abrem possibilidades de 
mergulhar no “tempo contido no instante em 
que a luz da estrela cadente cintila para uma 
pessoa”. (Benjamin, 1989: 129)

SALVADOR DE MIGRANTES
A memória dos migrantes contribuiu 

decididamente no processo cultural urba­
no de Salvador. Estudar a presença de ex- 
trabalhadores rurais, na capital baiana, sig­
nifica considerar uma específica transplan­
tação de hábitos, valores, tradições e sa­
beres camponeses na construção da paisa­
gem social da cidade, cujo cotidiano coe­
xiste com uma ruptura no seio das relações 
em todo Estado. Imediatamente à sua che­
gada, chocados com o mar e o porto, a 
multidão e as vitrines, as luzes, suas repre­
sentações a respeito da cidade sofreram 
alternâncias.

Antes, a “cidade da Bahia” era o lugar 
da luxúria, da exuberância desmedida, 
onde os doutores se formavam. Agora, é o 
lugar de “fazer um futuro”, onde ex-lavra- 
dores agem no dia-a-dia em circunstânci­
as mais complexas, reinventando a vida e 
“instituindo espaços novos de convivên­
cia em que as experiências sociais desses 
sujeitos se confrontam no desenho da nova 
cidade” (Cruz, 1994: 82), mas sem permi­
tir o aniquilamento de todas as dimensões 
de suas identidades anteriores.

Olhar Salvador do ângulo do trabalha­
dor oriundo do campo baiano significa 
penetrar no “Canto do Povo de um Lugar”. 
É repensar a política modernista da técni­
ca infalível, contraposta a um fazer-se su­

jeito histórico resistente ao anonimato e à 
automação urbano-industriais. Uma vez 
recém -im ersos em um mundo de 
heterogeneidades e de pressões daquela 
realidade urbana sobre suas vidas, suas 
estratégias de sobrevivência passaram a 
marcar a cidade: um outro lugar da tradi­
ção, da história e da memória.

*  Charles d'Almeida Santana é doutorando em 
história da PUC-SP e Prof, da Universidade Es­
tadual de Feira de Santana e da Universidade do 
Estado da Bahia, campus de Santo Antonio de 
Jesus.

NOTA
1- Antonio Oliveira é ex-trabalhador rural do 
Recôncavo e reside em Salvador desde 1967, 
aproximadamente. Este depoimento data de ja­
neiro de 1997.
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TRAVESSIA

MEMÓRIA COMO RESISTÊNCIA
O  M Q J G Z c A J Y y Z

TeresinhaBernardo*

memória de diferentes 
grupos sociais constitui 
um bem cujo valor é ines­
timável, principalmente 

diante do atual processo de globalização 
que se vive e que, para alguns estudiosos, 
possui o significado da homogeneização: 
anulam-se as diferenças mas permanecem 
as desigualdades.

No entanto, os pesquisadores da cultu­
ra sabem que, nesses processos interativos, 
as produções humanas - fruto de determi­
nadas relações sociais - longe de desapa­
recerem, florescem com toda a sua força. 
Em outras palavras, refiro-me aqui ao tra­
balho, aos hábitos alimentares, à religião 
com os seus ritos e mitos, às histórias que 
são transmitidas de geração em geração (se 
bem que modificadas), às danças, às mú­
sicas, às maneiras de expressar a amizade, 
o amor, a raiva, a dor. Essas expressões 
culturais, quando analisadas pelo viés da 
memória, desnudam o cotidiano dos dife­
rentes grupos de convívio que os indiví­
duos participaram no passado e vivem no 
presente.

É nesta perspectiva que a memória é 
um recurso excelente de resistência, pois 
permite, talvez melhor que qualquer outro 
meio, não somente lidar com a dimensão 
objetiva dos fatos vividos mas também 
com o lado subjetivo dos indivíduos que 
constituem os diferentes grupos sociais.

O estudo da memória pode possibilitar 
ainda muito mais, à medida que permite 
descortinar situações conflituosas, jogos de 
poder entre pessoas e grupos sociais e pro­

cessos como o de construção de identida­
des. Ou seja, a memorização possibilita 
reconstruir identidades tanto individuais 
quanto coletivas dos diferentes grupos 
sociais. Esse processo possui um movi­
mento que é próprio do seu tempo. 
Temporalidade essa que se caracteriza 
pela reversibilidade, mais precisamente, 
um movimento marcado pela saída do 
presente, ida ao passado e retorno ao 
presente.

Esse movimento da memória é análo­
go ao do migrante: este sai da terra de ori­
gem, vem para a cidade, no caso São Pau­
lo, e regressa à terra natal. A expectativa 
de retorno parece invadir a maior parte dos 
migrantes que aqui aportaram. A volta às 
origens ocorre por meio de dois movimen­
tos. O primeiro dá-se no plano do real - 
retorna-se à terra natal nem que seja por 
alguns dias - a saudade como fruto da me­
mória faz com que a volta ocorra na reali­
dade. O segundo ocorre no plano das lem­
branças: regressa-se à terra onde nesceu 
às vezes conscientemente, às vezes incons­
cientemente. No primeiro caso, afloram as 
lembranças porque o indivíduo ou grupo 
quer lembrar; no último, sonha-se com a 
terra natal, que também é lembrança.

Assim, na memória do migrante detec­
tam-se elementos que significam resistên­
cia. Resistência porque de uma maneira ou 
de outra ele sempre retorna. Isso ocorre 
porque o migrante não saiu de sua terra 
natal movido pelos seus próprios desejos, 
mas, ao contrário, foi obrigado a abando­
nar a terra onde nasceu, onde vivem seus

entes queridos, onde estão enterrados os 
seus antepassados, onde ele pensava em 
ter continuidade gerando seus próprios fi­
lhos, onde ele constituiu a sua identidade, 
onde ele tinha raiz.

Assim, o migrante, ao voltar, ao lem­
brar, ao sonhar, resiste. Segundo Claudelir 
Clemente, essa resistência expressa-se, por 
exemplo, nas lembranças “dos folguedos 
de São João, no qual as chamas das fo­
gueiras esquentam e aproximam os corpos 
que os fazem sentirem-se vivos”. Essas 
reminiscências emergem no momento em 
que o migrante “depara com a iluminação 
pomposa dos arranha-céus...”. (Clemente, 
1998: 89)

Assim, percebe-se que a lembrança está 
diretamente referida ao presente. Mas o 
migrante rememora muito mais. No pre­
sente, ao lembrar do sabor da comida do 
passado lembra-se também de sua mãe. E 
a mulher-migrante percebe que hoje tam­
bém é mãe e cozinha para seus filhos os 
alimentos que saboreava na sua infância e 
na adolescência. E assim resiste. Por meio 
de receitas caseiras, que na maioria das 
vezes foram transmitidas pela oralidade, 
cozinha aqui o que saboreava lá. E dessa 
forma não somente traz para o presente o 
seu passado como enriquece a cultura 
paulista com o aroma e o sabor dos pratos 
de sua terra de origem.

No entanto, a comida não tem só sa­
bor, ela também tem aroma. Pelo cheiro 
que a comida exala, homens e mulheres 
migrantes retornam para os seus locais 
de origem , por meio da “memória
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involuntária”, tão bem definida por Proust 
(Proust, s/d). Relembram o trabalho, a fa­
mília, os amigos, deixados em um passa­
do recente ou distante em algum lugar da 
Bahia, Pernambuco, Maranhão, Ceará, 
Piauí...

Esse passado é então confrontado com 
o presente. Mesmo quando a situação atu­
al apresenta-se favorável, o migrante ja­
mais esquece a sua raiz. Tanto isso é ver­
dade que não é raro o migrante, sempre 
que pode, utilizar-se do telefone para sa­
ber as notícias da terra natal. A ansiedade 
é tanta que a carta não satisfaz. É no pre­
sente imediato que ele quer respostas.

Apesar disso, a troca de cartas entre os 
migrantes e o “povo que ficou lá” é um 
fato recorrente. Desta forma, tem-se o “do­
cumento” que atesta a importância da ter­
ra natal para quem foi obrigado a deixá-la.

O significado dessa terra também 
transparece quando os migrantes encon­
tram alguém que escute suas histórias. 
Nesse momento transformam-se em ver­
dadeiros narradores, inclusive porque pre­
enchem os requisitos básicos que Benja­
min aponta para a arte de narrar. “Quem 
viaja tem muito que contar, diz o povo e 
com isso imagina o narrador como alguém 
que vem de longe” (Benjamin, 1985: 198). 
Benjamin também considera o trabalhador 
sedentário como um bom narrador. E o 
migrante parece reunir essas duas caracte­
rísticas: vem de longe e torna-se um traba­
lhador sedentário na Metrópole. Assim, ele 
conta, como ninguém, histórias da seca, 
dos milagres, das festas e do trabalho an­
terior.

Percebe-se desta forma que o olhar 
migrante vive no presente, na metrópole 
paulista. É nela que ele acorda, ama, tra­
balha, passeia, odeia. Mas este olhar acom­
panha a sua memória, que se volta para o 
passado no presente. E nas lembranças da 
família o migrante encontra o aconchego 
e o afeto que fazem com que ele resista na 
vida metropolitana. Na verdade, o migrante 
traz do passado e da terra natal a energia 
que, transformada em força, faz com que 
ele enfrente o presente metropolitano, re­
pleto de discriminação na maioria dos ca­
sos.

Ao olhar o passado no presente, tra- 
va-se um co n flito  na m em ória do

migrante: de um lado ele recorda que, 
no passado, apesar de ter sido obrigado 
a abandonar a terra onde nasceu, sem­
pre foi brasileiro. No presente, na Me­
trópole paulista, ele é o “baiano”. Mais 
precisamente, transformaram-no em es­
trangeiro.

O “baiano”, ao sentir a discrimina­
ção, a exclusão, encontra mais uma ra­
zão para criar aqui, com os recursos que 
a memória oferece, espaços repletos de 
baianidade, ou como diz corretamente 
Claudelir Clemente, de nordestinidade. 
Desta forma, na Metrópole paulista en­
con tram -se  pedaços da B ahia, de 
Pernambuco, do Ceará, do Maranhão, de 
Alagoas, do Brasil.

A música e a dança, resgatadas pela 
memória auditiva e gestual, também per­
mitem o retorno ao passado no presente. 
Aqui são os sentimentos de alegria e de 
prazer que invadem o migrante. São os 
desejos que fluem fazendo com que ocor­
ra o encontro dos amigos e dos afetos. A 
música e a dança, apesar de fugazes, per­
mitem perceber que o que foi pode voltar. 
Na verdade, a música e a dança possibili­
tam o mesmo movimento de volta ao pas­
sado proporcionado pelo sabor e pelo aro­
ma da comida.

No entanto, o encontro com os amigos 
não ocorre somente por meio da música e 
da dança, pois é um fato recorrente. Exis­
tem em São Paulo redes de solidariedade 
intensa entre os migrantes, embora sem 
visibilidade para a sociedade englobante. 
Na verdade, essas redes parecem movi­
mentar-se no subterrâneo, mas são tecidas 
com fios suficientemente firmes, que tor­
nam quase impossível sua ruptura.

O passado migrante retorna também 
por meio dos chás, das garrafadas, da arte 
de benzer e de curar. Ao benzer, o migrante 
reza e, assim, pela lembrança da força 
mágica das palavras e dos gestos, o pas­
sado encontra o presente.

No entanto, é na umbanda que se per­
cebe o poder da memória e da criação do 
migrante com toda a sua intensidade. Na 
verdade, a dor e a angústia do migrante 
de ter sido banido do lugar onde nasceu e 
de ser discriminado nas terras paulistas 
onde trabalha faz com que ele, por meio 
da memória e do imaginário, crie na

umbanda o seu duplo - o “baiano” - enti­
dade dessa expressão religiosa.

Surpreende perceber que a entidade 
“baiano” é uma expressão exclusiva da 
umbanda paulista, não existindo em ou­
tros estados brasileiros. Na verdade, o 
“baiano” representa o migrante, seja ele 
pernambucano, alagoano, cearense; por­
tanto, discriminado.

É ao “baiano” que o migrante vai 
contar a sua dor, os seus problemas, a 
sua angústia. O baiano sabe e entende 
como ninguém os seus problemas. O 
“baiano” é o m igrante. Ao criar na 
umbanda o seu duplo, o migrante expres­
sa a d isc rim in ação  so frid a  e 
internalizada.

Mas ao mesmo tempo, pode-se inter­
pretar o “baiano”-entidade como um 
enfrentamento, uma resposta à discrimina­
ção. Se por um lado o “baiano”-entidade 
representa o migrante, por outro ele tam­
bém tem um aspecto divino que está aci­
ma das discriminações terrenas. Vive no 
sobrenatural e, no imaginário, simboliza o 
homem forte, corajoso, tenaz, qualidades 
importantes para o masculino.

Assim, pelo trabalho das lembranças, 
reconstrói-se aqui o que se deixou lá. A 
análise da memória permite captar não só 
as lembranças, o imaginário, mas também 
as reconstruções reais. E nesta perspecti­
va que a memória significa resistência. E 
por isso os processos de homogeneização 
estão longe de ocorrerem no caso dos 
migrantes. Assim, enquanto existir esse 
grupo social na metrópole existirá a sua 
memória, expressa no trabalho, na músi­
ca, na dança, na comida e na arte de ben­
zer e de curar.

*Teresirtha Bernardo é P rof Dra. do Dpto. 
de Antropologia e do Curso de Pós-Gradu­
ação PUC/SP.
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MEMÓRIAS DE UM IMIGRANTE ANARQUISTA
Rene E. G ertz
Editora La Salle, Canoas, 1989,167 p.
Além da memória do personagem em questão - imigrante anarquista - essencial para o 
enriquecimento das informações sobre as idéias e ações do anarquismo no Brasil, a 
publicação enriquece a bibliografia sobre a imigração alemã no Rio Grande do Sul.
Preenche uma importante lacuna ao apresentar uma face oculta da imigração alemã no 
Brasil, qual seja, o engajamento político desses imigrantes.

MEMÓRIAS DE UM IMIGRANTE JAPONÊS NO BRASIL
Tomoo H anda

T.A. Queiroz/Centro de Estudos Nipo-Brasileiros,
São Paulo, 1980, 220 p.

Este livro apresenta um 
fazendas paulistas de 

sobre a experiência daMEMÓRIAS DE UM IMIGRANTE ITALIANO
Ju lio  Lorenzoni 
Ed. Sulina, Porto Alegre, 1975, 264 p.
A obra foi escrita como diário, pelo imigrante Julio Lorenzoni. Nesse 
diário, que posteriormente toma o nome de memórias, estão narradas as 
peripécias da viagem dos que partiram de Gênova, a vida a bordo do navio 
Colombo, a chegada ao Brasil, a fixação na terra, a formação dos primeiros 
núcleos: Silveira Martins, Garibaldi, Caxias do Sul, Bento Gonçalves, e 
outros. Todos no Rio Grande do Sul.

quadro da vida dos imigrantes japoneses nas 
café no começo do século. Faz uma reflexão 
imigração, suas causas, os seus resultados, o 

dia-a-dia na fazenda.

MEMÓRIAS DE KOSCIANSKI

UM IMIGRANTE E A REVOLUÇÃO: 
Memórias de um Militante Operário 
E duardo D ias
Ed. Brasiliense, São Paulo, 1983,122 p.

In: Anais da Comunidade Brasileiro-Polonesa (Volume III)
Rom ão W achow icz 

Superintendência do Centenário da Imigração 
Polonesa ao Paraná, Curitiba, 1971, 44 p.

O autor transcreve o relato das memórias de Estanislau 
Koscianski, sua trajetória de imigração, sua personalidade e os 

diversos acontecimentos de sua vida.

Trata-se de um livro de memórias de um militante operário e imigrante 
espanhol. Este relato traz informações sobre a história do movimento 
operário em São Paulo e suas implicações políticas. ITALIANOS DO BRAS

Im agens e M em órias 
S u za n a  B arretto  R ibeiro  

Brasiliense, São Paulo, 1994,162 p.

MEMÓRIAS DE UM COLONO NO BRASIL: 1850
Thom as D ava tz
Edusp, São Paulo, 1972, 240 p.

Trata-se do relato de um dos colonos suiços que vieram para 
trabalhar na fazenda Ibicaba, do Senador Vergueiro. Refere-se em 
especial a revolta dos colonos contra o Senador, a intervenção da 
polícia e o seu retorno a Suiça. E um documento da história da 
imigração contada a partir do ponto de vista do colono estrangei­
ro.

Durante os anos 20 e 30, os imigrantes italianos residen­
tes no Bras tiveram seu cotidiano intensamente registrado 
pelos fotógrafos ambulantes e pelos estúdios fotográficos 

estabelecidos no bairro. A reconstrução desse período 
histórico, baseada nas fotografias da época e nos depoi­

mentos dos descendentes de imigrantes, evidenciam 
elementos que contribuíram para a formação da identida­

de social do grupo, numa abordagem diferente dos 
trabalhos históricos realizados com base nos documentos

convencionais de pesquisa.
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SEJA UM COLABORADOR

T ravessia está aberta à publicação de artigos de 
pesquisadores e estudiosos que analisam  a re­
alidade em que o m igrante está  envolvido, a 

partir dos diferentes ramos do conhecimento: social, 
político, cultural, econôm ico, antropológico, ed u ca­
cional, etc.
A revista destina-se, fundam entalm ente, a um públi­
co intermediário; quer ser um a ponte entre a produ­
ção acadêm ica e a produção popular. Se for do seu  
interesse, envie artigos para a redação, seguindo as 
orientações abaixo elencadas:

* De preferência, artigos que se enquadrem dentro dos temas previamente anunciados, 
conforme consta ao lado;

* Tamanho: aproximadamente 250 linhas de 75 toques, incluindo notas e bibliografia;

* Intercalar o texto com alguns intertítulos;

* Clareza de linguagem e simplificação dos conceitos;

* Na medida do possível, enviar algumas fotos com os respectivos créditos, as quais 
serão posteriormente devolvidas;

* Os artigos devem ser inéditos;

* Fazer constar breve identificação do autor, endereço e telefone;

* Notas: utilizar apenas nos casos em que o texto requer alguma explicação relevante;

* Referências: devem constar no interior do texto, entre parênteses, com o nome, ano e 
quando específicas, a página. Ex.: (Silva, 1996, p.3);

* Bibliografia - Pede-se seguir este padrão:

a) Livros: nome do autor; ano entre parênteses; título do artigo em itálico; local da 
publicação; nome da editora. Exemplo: FERNANDES, Florestan (1977) A Sociologia 
no Brasil. Petrópolis, Vozes.

b) Artigos: nome do autor; ano entre parênteses; título do artigo entre aspas; nome do 
periódico em itálico; volume (se houver) e n°; mês(es); n° da página. Exemplo: 
SARTI, Cynthia Andersen (1995) “São os Migrantes Tradicionais?”. Travessia- 
Revista do Migrante, n° 23, setembro-dezembro, p .ll.

NB: Por tratar-se de artigos breves, pede-se'utilizar os recursos acima com parcimônia.

0  auton. eU ctntiqo fiuU íaxdn ieee¿enÁ eUj exemftletna. eUt, leo tita ,.

Ç j £ooselbo £ditoriol reservo-se o direito 
de submeter os ortigos ò suo oprecioçõo,J



O FENOMENO MIGRATORIO 
NO LIMIAR DO 

3o MILENIO

Desafios Pastorais

/ / a ed ito ra
V  VOZES

Serviço Pastoral dos Migrantes (SPM)
Centro de Estudos Migratorios (CEM)

Setor Pastoral Social da CNBB 
Laboratório de Geografía Urbana -  USP 

Centro Scalabriniano de Estudos Migratorios (CSEM)
ORGANIZADORES

Neste final de século, em que o capitalismo globalizador reúne povos tão diferentes 
e distantes num único mercado, o fenómeno migratorio parece ser a grande 
contrapartida em nivel regional e mundial. Nunca ele se apresentou em proporções 
tão preocupantes. Radicaliza-se a espoliação do trabalho, junto com a flexibilização 
da produção e o crescimento do desemprego. Crescem o preconceito, a xenofobia e 
as barreiras, impedindo a circulação de trabalhadores pobres e refugiados. Essas 
preocupações, que concernem ao Brasil, à América Latina e a todo o mundo 
globalizado, estiveram no cerne das discussões do simpósio realizado nos dias 18 a 
21 de novembro de 1996 em São Paulo, que reuniu pesquisadores e agentes de 
pastoral. Aqui trazemos as muitas e valiosas contribuições daquele simpósio, rico 
em reflexão e partilha de experiências, ajudando as pastorais sociais e as igrejas na 
busca de novas respostas para os desafios que a migração nos coloca no limiar do 
Terceiro Milênio.
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